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Edebiyat Dergisinde Yirminci Yüzyılın Batılı 
Yazarlarının Konumlandırılması*

Between Fear and Hope, Modernity and Nativism: 
The Positioning of Twentieth-Century Western Writers in 
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Altuğ, Fatih. “Korku ile Umut, Modernlik ile Yerlilik Arasında: Edebiyat Dergisinde 
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Özet: Bu makale, 1969-1984 yılları arasında çıkan Edebiyat dergisinin Batılı yazarlara 
nasıl bir yer verdiğini ve bu yazarların İkinci Dünya Savaşı sonrası tarihsel koşullardaki 
rollerini nasıl değerlendirdiğini ele alarak, Edebiyat’ın dünya edebiyatlarına açılma proje-
sinin Batı edebiyatları özelindeki imkân ve açmazlarını tartışmaktadır. Korku ve umut, 
modernlik ve yerlilik kavramları etrafında şekillenen bu tartışma aracılığıyla derginin 
kendisini Batılı yazarlar karşısında nasıl kurduğu çözümlenmektedir. Dergi yazarları, 
kendi içine kapanmayan, dış dünyaya ve halka açılan bir edebiyat anlayışını savunur ve 
mistik bir insan idealini öne çıkarırken Batılı yazarları, Batı’nın ürettiği korku ve şiddet 
sarmalının farkında olan fakat ideal bir çözüm sunamayan figürler olarak konumlandı-
rırlar. Aynı zamanda, Edebiyat yazarları, kendi ideallerine olan inançları ve İslam’a olan 
bağlılıkları ile Batılı yazarları aştıkları iddiasında bulunurlar. Makale, yerli ve İslamî bir 
edebiyatın, kendisini Batı edebiyatından etkilenmeden, onu anlamaya ve yorumlamaya 
çalışan bir figür olarak nasıl kurduğunu göstermeyi amaçlamaktadır.
Anahtar Kelimeler: Edebiyat, Nuri Pakdil, dünya edebiyatları, modernizm, İslamcılık.

Abstract: This paper examines the strategies and challenges inherent in the periodical 
Edebiyat’s, which was published between 1969 and 1984, initiative to engage with global 
literatures, particularly Western ones. It scrutinizes the role Edebiyat ascribes to Western 
authors within the post-World War II historical context and investigates the magazine’s 
construction of its stance in relation to these authors. Promoting a literary perspective 
that is receptive to global discourse and societal engagement, the contributors of the 
magazine portray Western writers as discerning observers of the West’s perpetuated cycle 
of fear and violence, yet they fall short of offering definitive solutions. Concurrently, 
the writers assert their transcendence over their Western counterparts through a steadfast 
belief in their principles and allegiance to Islam. The article endeavors to depict how a 
native and Islamic literary tradition positions itself as an interpreter of Western literature, 
striving for comprehension without succumbing to external influences.
Keywords: Literature, Nuri Pakdil, global literature, modernity, Islamic Perspective.
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Nuri Pakdil yönetiminde 1969-1984 yılları arasında çıkan Edebiyat 
dergisi, dünya edebiyatlarına açıklığıyla öne çıkan önemli bir mecra 
olarak Arap, Afrika, Latin Amerika edebiyatlarından –kıta, ülke ya 

da yazar esaslı olarak– yapılan çeviriler, bu metinlere yazılan sunuşlar, ilgili ya-
zarlarla gerçekleştirilen söyleşiler ile Türkiye’de daha çok Batı-merkezli olarak 
kurulan dünya edebiyatı tasavvurunu sarsmış, bu alandaki tartışmaları zengin-
leştirmiştir. Aynı zamanda Edebiyat, Batı’nın1 yenilikçi, modernist, avangart, 
varoluşçu yazarlarına kulak vermiş, onların metinlerine dergide yer açmıştır.2 

Edebiyat’ta yayımlanan çevirilerine göre değerlendirdiğimizde dergide yer 
alan belli başlı Batılı yirminci yüzyıl yazarlarını şöyle sıralayabiliriz: Giuseppe 
Ungaretti (ö. 1970), William Faulkner (ö. 1962), Eugène Ionesco (ö. 1994), 
Virginia Woolf (ö. 1941), Leonard Cohen (ö. 2016), Eugène Guillevic (ö. 1997), 
T. S. Eliot (ö. 1965), William Butler Yeats (ö. 1939), Jacques Prevert (ö. 1977), 
Zoltán Zelk (ö. 1981), Ezra Pound (ö. 1972), Antoine de Saint-Exupery (ö. 
1944), James Joyce (ö. 1941). Yazarlar dergide yer alan çevirilerin sayısına göre 
sıralanmıştır. Başka bir bağlamda ise metinleri çevrilsin çevrilmesin dergide 
sıkça atıfta bulunulan yazarlar söz konusudur: Albert Camus (ö. 1960), Eugène 
Ionesco, Samuel Beckett (ö. 1989), Jean-Paul Sartre (ö. 1980), William Faulkner, 
Antoine de Saint-Exupery, Franz Kafka (ö. 1924); Edebiyat’ta yer alan herhangi 
bir yazıda karşılaşma ihtimalimiz en yüksek olan Batılı yazarlardır. 

Bu makalede metinlerine en fazla yer verilenlerden ziyade sıkça atıfta bulu-
nulan Batılı yazarların Edebiyat dergisi yazarları tarafından nasıl konumlandırıldığı 
gösterilmeye çalışılacaktır. Yirminci yüzyılda dünya edebiyatının dönüşümünde 

1 Burada Batı ifadesi derginin tasavvuruna uygun olarak kullanılmaktadır. İfade, Avrupa ve ABD’yi 
kapsamaktadır. Ancak ABD’deki siyah direniş hareketinin edebiyatı dünyanın diğer sömürgecilik, 
kapitalizm ve emperyalizm karşıtı edebiyatları ile ele alındığı için burada kullanılan Batı ifadesine 
dâhil edilmemiştir. Dolayısıyla makaledeki Batı ifadesi analitik bir kategoridense derginin konu-
munu ve tasavvurlarını analiz etmek için kullanılmaktadır. 
2 Edebiyat dergisinin ve Nuri Pakdil’in ortaya koyduğu edebî ve fikrî pratiklerin tasviri ve değer-
lendirilmesi için bk. Abdullah Harmancı, Yazının Yükü: Nuri Pakdil’in Edebiyat Dergisi Üzerine Bir 
İnceleme (İstanbul: İz Yayıncılık, 2015); Düşünen Kalem: Nuri Pakdil, haz. Hüseyin Su ve Ömer 
Erinç (Kahramanmaraş: Kahramanmaraş Belediyesi Yayınları, 2011); Edebiyat Eylemi ve Nuri Pakdil, 
ed. Hüseyin Su (Ankara: Hece Yayınları, 2013); İlhan Sadıkoğlu, “Modern Türk Edebiyatı İçinde 
Nuri Pakdil’in Edebiyat Dergisinin Yeri ve Rolü” (Yüksek Lisans Tezi, Fatih Sultan Mehmet 
Vakıf Üniversitesi, 2013).
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önemli rolleri olan bu yazarlarla kurulan ilişkinin hangi ortaklıkları ve gerilimleri 
barındırdığı gösterilerek Edebiyat’ın dünyaya açılma projesinin imkân ve açmazları 
çözümlenecektir. Korku ile umut ve modernlik ile yerlilik eksenleri söz konusu 
tartışmayı baştan sona kat eden unsurlar olarak öne çıkmaktadır. Dolayısıyla 
bu eksenlerin nasıl bir söylemle kurulduğu, birbiriyle nasıl kesiştiği dergideki 
yazıların söylemlerini çözümleyerek ele alınacaktır.

Edebiyat’ın Batı söylemini daha iyi anlamak için öncelikle aynı dönemde 
dünya edebiyatında kendisine özgü çığırlar açan ama Edebiyat’ın Latin Ameri-
kalı bir yazar olarak sunduğu Jorge-Luis Borges’in nasıl konumlandırıldığına 
bakalım. Nuri Pakdil’in “Arjantinli Bir Yazarla Konuşma: Jorge-Luis Borges 
Anlatıyor” başlığıyla çevirdiği söyleşi3 Edebiyat dergisinin dünya edebiyatı kar-
şısındaki konumunu göstermesi ve bu makalede tartışılacak meselelere zemin 
hazırlaması bakımından önemlidir. Günümüzde küresel edebiyat kanonunun 
vazgeçilmez bir parçası addedilen Borges, söyleşinin başlığında Arjantinli bir 
yazar olarak konumlandırılırken Pakdil’in sunuş yazısında da Latin Amerikalı 
bir yazar olarak öne çıkar. Borges’in edebî değeri, bundan ibaret olmasa da Latin 
Amerika ve Arjantin ile olan bağı fazlasıyla öne çıkarılmıştır. Pakdil’e göre bir 
yazar eserleriyle “önce yurdunu, sonra biraz da yeryüzünü belgeler.”4

Tıpkı Borges gibi Pakdil de tartışmasını yerel düzlemden yeryüzüne doğru 
genişletir ve tam ters doğrultuda olan Türkiye’deki yaygın okuma pratiğinin 
fazlasıyla yurt içiyle kısıtlı olduğunu iddia eder: Politika, sanat ve edebiyat işle-
rinde Türkiye’ye sıkışıp kalınmıştır. Bu bakımdan söz konusu Borges söyleşisi, 
Pakdil için, okurlarını büyük yeryüzüne açılmaya davet vesilesidir. Bir yazarla, 
özellikle de yabancı bir yazarla yapılan söyleşiyi okumak, bu türden bir davete 
icabettir: İnsan, böylelikle kendi düşüncelerinin evrenselliğini sınayabilmektedir. 
Kendi doğruları ile ilişki kurulan yazarın doğruları birlikte değerlendirilirken 
insan kendisini evrensellik süzgecinden geçirmektedir. 

Pakdil’in düşüncelerinde Edebiyat dergisinin dünya edebiyatlarıyla ilgisinin 
gerekçelerine işaret eden önemli imalar var. Ancak bu dünyaya açılma ve kendini 
evrensellikle sınama tavrı, kendine eleştirel bir şekilde bakabilme becerisinden çok 
kendi hakikatini yeniden meşrulaştırmakla ilişkilendirilir: “Böylece, inandığım,

3 Jorge-Luis Borges, “Arjantinli Bir Yazarla Konuşma: Jorge-Luis Borges Anlatıyor,” çev. Nuri 
Pakdil, Edebiyat, s. 38+29 (Haziran 1977): 3-4.
4 Nuri Pakdil, “Bir Kaç Söz,” Edebiyat, s. 38+29 (Haziran 1977): 3.
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sürekli olarak dayandığım temel düşüncemin, yeryüzü için gerekliliğini de daha 
bir iyi kavramış olurum.”5 Makalenin ilerleyen kısımlarında açılmayla meşru-
laştırma arasındaki bu gerilimin Edebiyat için kurucu nitelikleri gösterilmeye 
çalışılacaktır.

Her ne kadar bu makalenin odağında Edebiyat’ın Avrupa ve Kuzey Amerika 
edebiyatlarının yazarlarıyla kurduğu ilişki olsa da Borges’in küresel edebiyat 
kanonunun parçasındansa Arjantinli, Latin Amerikalı bir yazar olarak sunulması 
ana tartışma bakımından da anlamlıdır. Nuri Pakdil Arap, Orta Doğu ve Afrika 
edebiyatlarına benzer bir şekilde ama farklı bir yoğunlukla Latin Amerika edebi-
yatları ile ilgilenmektedir. Latin Amerika edebiyatlarının kıymeti, bu bölgenin 
Kuzey Amerika’nın emperyal ve kolonyal şiddetine maruz kalıp direnmesinde 
yatmaktadır. Bu durumda, bu söyleşi ile Pakdil kendisini evrensellik süzgecinden 
geçirirken Borges öncelikle Latin Amerika’nın bir yazarına dönüşmekte, Bor-
ges’in kendini sunuşundan daha şiddetli bir şekilde yerelleştirilmektedir. Eugène 
Ionesco’nun Edebiyat’ta yer alan söyleşilerinin sunuşlarında da benzeri6 görülen bir 
uyarıda bulunan Pakdil, Borges’in düşüncelerinin tamamına katıldığı için değil 
bir Latin Amerika yazarının dediklerini aktarmak için bu söyleşiyi çevirmiştir.

Borges yerelleştirilirken Avrupa fikri ile yeterince mesafe alamadığı için eleş-
tirilir de. Borges’in başka bir söyleşide Arjantin’deki Peroncu faşizmi ifşa etmesini 
kıymetli bulan Pakdil, Edebiyat’ın anti-faşist duruşunu bu vesileyle de vurgular: 
“Edebiyat, çıkmaya başladığı 1969’dan beri, sürekli olarak, salt ülkemizde değil, 
tüm yeryüzünde, sömürüyle savaşımı ilke bilmiştir; tüm yeryüzünde, her türlü 
zulmün kesinlikle karşısında olmuştur; salt yücelttiği değer ‘emek’ olmuştur, 
insan emeği olmuştur.”7 Pakdil, Batı-dışı edebiyatlara ilgi duymalarının ardında da 
bu tavrın etkisi olduğunu ifade eder: Bu ulusların “sorumluluk bilinciyle yüklü” 
yeni yazarlarının zulme ve sömürüye karşı olduğunun farkında olan Edebiyat, bu 
başkaldırıyı belgelemeyi sorumluluğu addetmektedir. Borges de bu yazarlardan 
biri olarak sayılır ancak Pakdil, Avrupa fikrinin onulmaz bir savunucusu olduğu, 

5 Nuri Pakdil, “Bir Kaç Söz,” 3.
6 Nuri Pakdil, Emin Ziyaioğlu takma adını kullanarak, Claude Bonnefoy’nın Ionesco ile söyleşisine 
yazdığı sunuşta, Ionesco’nun görüş ve yargılarına tamamen katılmadığını ancak yeni tiyatronun 
öncülerinden birinin çağ ve tiyatro üzerine görüşlerinin bilinmesi gerektiğini belirtmektedir. 
Emin Ziyaioğlu, “Başlıksız,” Edebiyat, s. 5-6 (Haziran-Temmuz 1969): 6.
7 Nuri Pakdil, “Bir Kaç Söz II,” Edebiyat, s. 39+41 (Haziran 1978): 8
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yeterince sömürgecilik ve zulüm karşıtı olamadığı, bu noktalarda Avrupa’nın 
rolünü teslim edemediği için Borges’i eleştirir.

Görüldüğü gibi, Borges şiddeti ve direnişi birlikte barındıran yerel dina-
mikleri vurguladıkça Pakdil’in gözünde evrenselleşirken; Avrupa ile mesafesini 
yeterince koruyamadığı anlarda edebiyatı ve konumu zedelenir, yeterince ol-
gunlaşamamış kısmi ve kısıtlı bir yerde konumlandırılır. 

Referans Noktası ve Dolayımlayıcı Olarak Batılı Yazarlar
Arjantinli bir yazarın Avrupa ile ilişkisi böyle bir gerilim noktası olarak beliriyorsa 
Edebiyat’ın politik düzlemde sömürgeci, kapitalist, zalim addettiği Avrupa ve 
ABD’nin yazarlarıyla kurduğu ilişkinin daha çok gerilim barındırması beklenir. 
Bu ilişkinin gerilim hatlarını takip etmeden önce Edebiyat’ın bu yazarlara nasıl 
ve hangi yönlerde açıldığına bakalım. Yirminci yüzyıl Batı edebiyatlarının 
modernist ve avangart yazarları Edebiyat’ta sıklıkla bir referans noktası olarak 
belirir. Bir tartışma esnasında bu yazarlardan birine yapılan atıf birçok durumda 
makale yazarının ya da Edebiyat’ın konumunu güçlendirme işlevine sahiptir.

1969 yılında Nobel Edebiyat Ödülü Samuel Beckett’e verildiğinde Edebi-
yat’ın aldığı tavır, söz konusu konum güçlendirme işlevinin güzel bir örneğidir. 
Dergide Beckett’in Döngü adlı kısa oyunu çevrilir ve ödül konuşması yapmayan 
Beckett’in söylemini parodileştirerek farazi bir konuşma yazan Michel Perrin’in 
“Söylev”i yayımlanır. Nuri Pakdil’in dergide kullandığı takma adlardan biri 
olan Ebubekir Sonumut “Arayışın Tescili” yazısında Edebiyat’ın Beckett ile ilgili 
konumunu da açıklar: Aslında Edebiyat’ın amacı, yerli ve yeni bir edebiyatın 
Türkiye’de neşet etmesidir. “Yurttaşları silkerek, sarsarak, uyandırarak, onlarla 
birlikte, düşünce düşmanlarına8 karşı koy[ma]” mücadelesiyle “[y]erli edebiya-
tın, İslâm edebiyatının” kurtuluş savaşını başlatmışlardır. Yerlilik ile İslâmiliği 
özdeş kılan bu tavır, kendi içine kapanmanın, kendini dünyaya kapatmanın da 
karşısındadır. Sonumut, “kritikçi” bir tavırla dünya edebiyatına da açılacaklarını 
belirtir. Cumhuriyet sonrasında Batı model alındığı için, Cumhuriyet eleştirisi 
için de “Batının çürümüşlüğünü, kokuşmuşluğunu açıkla[mak], göster[mek]” 
arzusundadırlar. İkincil amaçları ise devrimci ve Marksist kampın “vesayet 
rejimi”ni yıkmaktır.9 

8 Aksi belirtilmedikçe alıntılardaki italikle verilen vurgular bu makalenin yazarına aittir.
9 Ebubekir Sonumut, “Arayışın Tescili,” Edebiyat, s. 7-12 (1969-1970): 3.
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Beckett bu amaçlarla ilişkilendirilerek, bu işlevlerle donatılarak öne çı-
karılır: “İşte Samuel Beckett [d]e, Batının çürümüşlüğünü, trajedisini anlamış 
bir dikkatli batılı yazar olduğu için, ondan söz açıyoruz.”10 Ne kapitalistlerin 
ne de Marksistlerin hemen benimseyecekleri bir yazar olarak sunulan Beckett 
“yeni bir apstre11 [soyut] arayış içinde oluşundan, bir yeni mistik bekleyiş için-
de oluşundan” dolayı Edebiyat’ın konumuna yaklaştırılır. Edebiyat yazarlarının 
mevcut krizin çıkış yolu olarak sözünü ettikleri –aşağıda ele alınacak– mistik 
insan ile Beckett’in edebiyatı ilişkilendirilir. “Beckett’e göre, insan kendini yal-
nız bulmaktadır. Bağlı mıdır, bağsız mıdır, neye bağlanmalıdır? Beklenen birisi 
vardır. O beklenen gelmezse insan yaşayamayacaktır.”12 Sonumut, Beckett’in 
edebiyatının yaptıklarının ve arzularının kapitalizm ve Marksizm’in “insanlık 
için bir karabasan” olduğunun göstergesi olduğunu da vurgular.

Söz konusu dönemde baskın olan bir eğilimi eleştirmek için Batılı yazarın 
model olarak öne çıkarılması durumuna Sartre örneğinde de rastlarız. Nuri 
Pakdil, “Orta Doğu Yazarları” makalesinde “tatlısu yazarlığının” artık devrinin 
kapandığından söz ederken; edebiyatın “çağın akımlarını, yürütülen eylemleri” 
kavrayabilme ve yargılayabilme becerisi geliştirmesi gerektiğini de öne sürer. 
Yazar, hâlihazırda olanları benimseyip benimsemediğini ifade etmekle yükümlü 
bir eylemci olarak tasavvur edilirken Sartre ideal bir örnek olarak öne çıkarılır: 
“Sartre’ı arkadaşları arasında öne alan eylemci tutumu olmadı mı? Cezayir sa-
vaşlarında fransız yönetimine kafa tutanların en başında o geliyordu.”13

Arif Ay’ın takma ad olarak kullandığı Eyüp Önder’in Behçet Necatigil’in 
Sevgilerde kitabı üzerine yazısında Sartre’ın bir sözü yine bir referans noktası 
olarak karşımızdadır: “İnsanlar yalnızca yaptıklarından değil, yapmadıkla-
rından da sorumludur.”14 Önder’e göre yazarlar sorumluluklarından kaçtıkça 
“insanımızla sanatçı arasındaki uçurum” büyümektedir. Edebiyatta gelenekten 
kopuşun ardında da bu türden bir sorumluluk fikrinin eksikliğini gören Önder, 
yazarın insana dair konularda neye dayandığını, neyi kaynak seçtiğini belirtmesi 
gerektiğini öne sürer. Bu olmadıkça edebiyattaki “kuraklık ve soğukluk” devam 

10 Sonumut, “Arayışın Tescili,” 3.
11 Makale boyunca yapılan alıntılarda özgün imlaya sadık kalınmıştır.
12 Sonumut, “Arayışın Tescili,” 3.
13 Nuri Pakdil, “Orta Doğu Yazarları,” Edebiyat, s. 12+1 (Mayıs 1970): 1.
14 Eyüp Önder, “Sevgilerde,” Edebiyat, s. 23 (Kasım 1976): 4.
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edecektir. Burada Sartre’ın sözü, başka bir bağlama taşınarak, Türkiye’deki 
yazarların yeterince yerli olamaması, insanımızla otantik bir bağ kuramaması 
yönündeki eleştirinin bir unsuruna dönüşmüştür.

Ali Göçer’in “Kara Yazılar: İçimizde Biriken Güller Olmalı” yazısında 
ise Sartre’ın bulantı kavramı insanların iç içe olduğu bir otobüs yolculuğunun 
zelil, karmaşık, fazlasıyla bedensel, gayri-sahih varoluşunu tasvir etmek için 
devreye sokulur: 

Otobüs gelir sonra. İçeri atılır herkes. Sığamazlar. Kıştır. Başlar içerde sıkışmalar. Sa-
man çuvalına tepilen saman çöpleri: Kirli bir karışım: Kollar, bacaklar, gövdeler, kadın, 
erkek, isterik arzular; bataklık. İçeri, sızmış bir insanın boğaz hırıltılarıdır: İğrenme. 
Azap kutusuna dönüşen araç korolaşmış bir solukla daralır, genişler. Körük şişer, iner. 
Soyut bir leş kokusu sarar evreni. Burnunu tutarsın, boğulursun. Bir tiksinti sarar tüm 
benliğini, kendine karşı, çevrene karşı. Sartre’ın ‘bulantı’sı biraz da insanda kusma isteği 
uyandıran bu tiksinti değil midir? Tiksintinin yaşandığı an kişinin bir irin bataklığında 
bilinçsizce, çabasızca sürüklenip gittiği andır: Niteliğini yitiren insanın anlamsız gözlerle 
bakıp durması; tam bir edimsizlik durumu.15

Gündelik hayattaki bir deneyimin süflileştirilip zelilleştirilerek sunuluşunda 
Sartre’ın devreye sokulmasından farklı bir dolayımlamayı Rasim Özdenören’in 
Sezai Karakoç’un Yunus Emre kitabı üzerine yazdığı değerlenme metninde gö-
rürüz. Edebiyat çevresinin kendisine yoldaş ya da usta addettiği modern ve yerli 
bir yazarın geçmiş edebiyatla, Özdenören’in deyişiyle “öz medeniyet ve kültür 
yapısı”nın edebiyatıyla yeniden ilişki kurması söz konusu olduğunda Albert 
Camus devreye girer: Camus’nün “[E]fsanelerin kendi hayatları yoktur. Onlar, 
bizim kendilerine can ve kan vermemizi beklerler. Yeryüzünde onların çağrısına 
bir tek insan karşılık verdi mi, özlerini taptaze sunarlar bize,”16 sözünden yola 
çıkan, söylemini bu söz üzerine bina eden Özdenören, Karakoç’un Yunus Em-
re’ye bakışında bu türden bir canlanma görür. Öz metinlerde potansiyel olarak 
her zaman canlılık vardır ama ancak bugünden bir bakışla bu canlılık kuvveden 
fiile geçer. Modern olan canlılığı harekete geçirerek bir faillik üretirken öz metin 
de kendisine yönelmesi için modern yazarı celp etmektedir. 

İki tarafın birbirine yönelişiyle bir bereketlenmenin ve canlanmanın ger-
çekleşmesi bu örnekle sınırlı değildir. Üstelik bu duruma Camus’nün sözleriyle 

15 Ali Göçer, “Kara Yazılar: İçimizde Biriken Güller Olmalı,” Edebiyat, 38+78 (Temmuz 1981): 1.
16 Rasim Özdenören, “Yunus Emre,” Edebiyat, s. 19+5 (Nisan 1972): 7.
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vurgu yapılmasına başka örneklerde de rastlanır: Edebiyat dergisinin sayfalarında 
dönemin diğer dergilerinde olup bitene dair yazılar kadar özellikle seküler 
edebiyat kamusundan yazarlarla girilen polemiklere, fikir alışverişlerine de rast-
larız. Nuri Pakdil, bazen yaratıcı bir tartışmaya bazen kısır döngüye dönen bu 
diyaloglarda Camus’nün “karşılıklı konuşmanın olmadığı yerde yaşam[ın] da” 
olmadığına dair sözüne atıfta bulunur.17 Hatta Emin Ziyaioğlu’nun Mustafa Şerif 
Onaran ile tartıştığı “Değinmeler” yazısında aynı gönderme şu şekle bürünmüş-
tür: “Camus’nün ünlü bir sözü var ya, yeniden anmayacağım burda onu, asıl bizim 
geleneğimizde değil midir karşılıklı konuşmamız, karşılıklı görüşmemiz gereği? 
Yoğun bir kan gölüne dönmekte olan yurdumuzu, karşılıklı konuşmadan başka 
hangi edim esenliğe çıkarabilecektir?”18 Camus’nün sözü, bu sözü anmayacağım 
denilerek anılmıştır. Sanki Camus’nün dolayımından rahatsız olunmuş, onun 
sözünün içeriğinin bizde de olduğu vurgulanmak istenmiştir.

1970’lerin sonralarında farklı kamplar, düşünceler ve hayat tarzları arasın-
daki diyaloğun önemine yönelik bu çağrılara daha çok yer verilirken, ülkenin 
yaşadığı iç savaş koşulları karşısında sorumluluk alınırken 1973’te çıkan Ebube-
kir Sonumut’un “Düşman” yazısında Türkiye’nin “yerli düşünce kaynağı[nı]” 
kurutmaya, Batılılaşma yoluyla halkı özünden koparmaya çalışanlar “düşman 
yazarlar” olarak tanımlanır.19 Nuri Pakdil’in Beckett’in 1969 Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü almasına dair yukarıda anılan yazısında da yerli ve İslâmi yazarların 
“düşünce düşmanları”na karşı “kurtuluş savaşı” başlattıklarına dair ifadelerini 
hatırlayalım. Pakdil’in Ebubekir Sonumut imzasıyla yazdığı “Düşman” yazısında 
da halkın koparıldığı öz, İslâm olarak sunulur ve Beckett’e dair sunuşta olduğu 
gibi ilk aşamada Türkiye’deki Batılılaşmacı yazarlar, ikinci aşamada da Marksist 
yazarlar bu “düşman yazarlar” kategorisine dâhil edilir. Daha sonra artacak kar-
şılıklılık ve diyalog vurgusunun yerinde dost/düşman karşıtlığına dayalı keskin 
bir ayrım işlemektedir. Ancak bu koşullarda bile Avrupalı yazarların dolayımı 
söz konusudur. Sonumut’a göre Batılılaşma taraftarı politik, edebî ve kültü-
rel konumlar, Kafka’nın Değişim’indeki Gregor Samsa’ya benzer deneyimleri, 
Marksist konumlar ise Ionesco’nun Gergedanlar’ındaki gibi bir gergedanlaşmayı 
üretmektedirler.

17 Bir örnek için bk. Nuri Pakdil, “Düşünce Sıkıdenetimi,” Edebiyat, s. 38+34 (Kasım 1977): 5.
18 Emin Ziyaioğlu, “Değinmeler,” Edebiyat, s. 38+49 (Şubat 1979): 8.
19 Ebubekir Sonumut, “Düşman,” Edebiyat, s. 3 (Haziran 1973): 1.
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Nuri Pakdil “Düşman” ile aynı sayfada yayımlanan ve derginin temel konu-
munu ortaya koyduğu “Edebiyat Dergisi Çevresinde” yazısında ise Türkiye’deki 
Batılılaşmacı ve Marksist yazarların “ruh hastasının durumunu yansıt[tıklarını]” 
ve bilinçaltlarında şu korkuyla yaşamakta olduklarını iddia eder: “Ya ulus, hepi-
mizin ipliğini, bir dönem gelir de pazara çıkarırsa?”20 Düşmanlaştırılan yazarın 
norm dışına sürüklendiği bu tasavvurun içerisinde Batılı yazarlar yine Pakdil’in 
iddiasının meşruluğunu artırmak için belirir. Albert Camus, Arnold J. Toynbee, 
Saint-Exupèry, William Faulkner gibi yazarlar Avrupa’nın içinde bulunduğu 
ya yeniden bir uygarlık kurma ya yıkım açmazına işaret etmektedir. Pakdil’e 
göre, Faulkner’ın temel izleklerinden biri, teknolojinin insanlığı yok edecek 
derece ölüm saçmasından duyulan korkudur. Bu yazarların Batı’ya getirdikleri 
eleştiriyi kendi söylemine devşirerek Pakdil, hasım olarak gördüğü Türkiye’nin 
Batılılaşmacı ve/yahut Marksist yazarlarını Batı’nın asıl hakikatinden habersiz 
anormal figürler olarak kurar.

Faulkner, Edebiyat’ın başka yazarları tarafından da sıklıkla olumlanarak atıfta 
bulunulan bir yazardır. Arif Ay’ın “İnsana Uzanan” yazısında Faulkner insana 
dair temel bir hakikatin hatırlatıcısı olarak metnin başında alıntılanır, yazının 
devamı bu fikir üzerine kurulur. Söz konusu alıntıda Faulkner şöyle der: “İnsan 
ölümsüzdür, bütün yaratıklar arasında yalnız onun tükenmez bir sesi olduğu 
için değil, gönlü olduğu için, ruhunda şefkat ve fedakârlık, sabır ve dayanışma 
gücü bulunduğu için. Şairin ve yazarın ödevi işte bunları yazmaktır.”21 Cahit 
Yeşilyurt’un “Onur Siperine Geçerek” yazısında da Faulkner referans noktası 
olarak alınır. Yeşilyurt’un aktarımıyla, Faulkner’a göre insanlık bir lanete maruz 
kalmaktadır ve bu lanetin yoğunlaşmasının ardında insanın ruhunu yitirmesi 
yatmaktadır.22

Ali Göçer’in takma adı olan Mehmet Kurşun imzasıyla çıkan “Ussal Baş-
kaldırı Tinsel Bağlılık” yazısında edebiyatta zorlukları aşmak, kale duvarlarının 
ardına varmak için ipe tutunmanın öneminden söz edilirken Camus model olarak 
alınır. İlk kitabı Tersi Yüzü, Camus için hem başlangıç hem de varış noktası ol-
muştur. Camus’nün yaratıcı üretkenliğinin ardında ilk kitabını hakkıyla yeniden 
yazmak arzusu yatmaktadır. Camus’nün edebî bir model olarak belirdiği bu 

20 Nuri Pakdil, “Edebiyat Dergisi Çevresinde,” Edebiyat, s. 3 (Haziran 1973): 1.
21 Arif Ay, “İnsana Uzanan,” Edebiyat, s. 38+33 (Ekim 1977): 8.
22 Cahit Yeşilyurt, “Onur Siperine Geçerek,” Edebiyat, s. 39+43 (Ağustos 1978): 5. 
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satırların ardından Camus -şaşırtıcı bir şekilde- hakiki bir başkaldırının Allah’a 
imanla birlikte olabileceğinin savunulduğu bir anda referans noktası olarak 
karşımıza çıkar: “Başkaldırma kör de olsa bir çiledir. O zaman başkaldıran insan 
kutsala saldırıda bulunursa da yeni bir Tanrı umuduyla bulunur,”23 şeklindeki 
Camus’nün sözleri Kurşun tarafından başka bir bağlamda yeniden anlamlandırılır.

Edebiyat yazarlarının Batılı yazarları farklı bağlamlardaki iddialarını kuvvet-
lendirmek, gerekçelendirmek ya da meşrulaştırmak için referans modelleri ve 
dolayımlayıcılar olarak nasıl kullandığına dair verilen bu örneklerde çift taraflı 
bir hiyerarşi işlemektedir. Bir yandan bu yazarlar yukarıya, örnek oluşturacak 
derecede önemli bir konuma yerleştirilir. Diğer yandan Edebiyat yazarlarının asıl 
ideallerinin yedeğine çekilerek örnek ifade, tavır ve davranışları temellük edilir. 
Batılı yazarlar ancak kısmi bir hakikate sahiptir. Edebiyat yazarlarının bağlandığı 
mutlak hakikat, diğer her şey gibi Batılı yazarların iktidar derecelerini belirler. 
Şimdi Edebiyatçıların söz konusu Batılı yazarlara mesafelenirken nasıl bir söylemi 
benimsediğine bakalım.

Kriz ve Korku
Edebiyat’ın eleştirel mesaisinin önemli bir kısmı Batılı yazarları kendi yerel bağ-
lamları yani dönemin Avrupası ile ilişkileri içerisinde konumlandırmaya har-
canmıştır. Özellikle İkinci Dünya Savaşı sonrasında modernlik deneyiminin 
aldığı yeni suretler tasvir edilirken, Batılı yazarların kendi bağlamlarına yönelik 
eleştirilerine yer verilir. Ancak aynı zamanda bu yazarlar bazı durumlarda bu 
bağlamın ürünü, tarihsel koşullarını aşamayan figürler olarak tasavvur edilir.

Bu bakımdan Emin Ziyaioğlu’nun “Yazarın Biatı” yazısı, söz konusu söy-
lemin kurucu yazılarındandır. Burada, İkinci Dünya Savaşı sonrası dünyanın 
durumu edebiyatla da bağıntılar kurularak tasvir edilir. O günün dünyası, krizin 
ve aceleciliğin arttığı, çemberin gittikçe daraldığının hissedildiği bir tür araf olarak 
tanımlanır. Gelecekten beklentilerin korku ile umut arasında mekik dokuduğu 
bu koşullarda Ziyaioğlu, Batı’nın bekleyişini Godot’yu beklemek gibi yorumlar. 
Bir çılgınlık sonucu çıktığını iddia ettiği İkinci Dünya Savaşı sonrasında insanlar 
yitik bir nesil olduklarının ve saçmalığın içinde yaşadıklarını daha iyi anlamış-
lardır. Bu koşulların yazarlar üzerinde nasıl bir yük oluşturduğunu açıklamak 
için Ziyaioğlu, Albert Camus’nün yeniden yorumladığı Sisifos mitine başvurur:

23 Mehmet Kurşun, “Ussal Başkaldırı Tinsel Bağlılık,” Edebiyat, s. 38+46 (Kasım 1978): 3.
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Taş yukarlardan yuvarlanıyor. İnsanın omuzlarındaki ağırlık artmaktadır. Bunu en 
çok 1940 sonrası yazarları duydu. Bağımlı edebiyatla yapılmak istenen, insanı yuvarla-
nan taşın altında bırakmamak çabasıydı. Yetmedi bu uğraşı. Taşı tutsanız yerine koy-
sanız, yine yuvarlanıyor daha çok hızlanarak. Camus’nün sisif efsanesinde anlattığının 
bir başka biçimde uygulanışı.24

Her defasında daha fazla hızlanarak tekerrür eden bir döngüyü yaşamanın 
etkisiyle Batılı yazar, pas tutmuş çağın gideceği yerleri ve buna dair korkuyu 
edebiyatının merkezine almıştır. Ziyaioğlu’na göre, Kafka’da korku, edebiyata 
egemen olmuştur; Kafka sonrası Batılı yazarlar ise bu korkuyla savaşmaktadır.

Rasim Özdenören’in “Batının Açmazı” yazısında ise Batılı akılcılığın kendisine 
özgü bir akıldışılık ürettiği ve bu medeniyetin bu türden açmazları aşacak gücü 
olmadığı öne sürülür. Bu bakımdan Batılı yazarlar bu açmazın nispeten farkında 
olan ama hakiki çözümü geliştiremeyen yazarlar olarak sunulurlar. Özdenören 
varoluşçuluğun o dönemdeki en etkili figürlerinin konumlarını şöyle özetler: 
Varoluşçuluk Sartre’da ancak ateist bir forma bürünerek insanı sorumluluğa ça-
ğırmaktadır. Camus için ise varoluş saçmalıkla donanmıştır ve yazar, intiharın 
meşruluğunu ancak insan haysiyetini varoluşun sorumluluğunu yüklenmekle 
ilişkilendirmesi aracılığıyla reddeder. Zaten, Camus de Batı’nın yeni bir uygarlık 
yaratmakla yok olmak arasında bir ayrımda bulunduğunu iddia etmektedir.25 
Özdenören’in Camus’ye dair bu sözlerine Edebiyat’ta sıklıkla atıfta bulunulur.

Özdenören’e göre Batı’nın öncü yazarlarının hakikatin kıyısına gelip o eşiği 
geçememelerinde dinin önemli bir rolü vardır: “Bir çözüm bulamıyorlar. Yer 
yer, yaklaşır gibi oluyorlar, ama karanlık bir duvar, bir kara perde, bir mühür, 
hıristiyanlık, sürekli, görmelerini önlüyor sanki.”26 Bu yaklaşımda Batılı yazarlar, 
dini Hıristiyanlıktan ibaret saydıkları ya da onun zihin dünyasına alıştıkları için 
hakikati ıskalıyor gibilerdir. Bu koşullarda sürekli arayıp bulamamak, “yaklaşır gibi 
ol[up] asla ulaşamamak, sürekli bir tatminsizlik duygusu,” intihar fikri, kesintisiz 
sıkıntı, ölüm korkusu Batılı insanın ve yazarın kaderine nakşedilmiş gibi sunulur. 
Özdenören, Faulkner’ın görüşlerini kendi konumunu meşrulaştırmak için kullanır: 
“[Faulkner’a] göre, batının genç yazarlarınca, artık, ruhun meseleleri unutulmuştur, 
genç yazar, korkmanın alçakça bir şey olduğunu ve yüreğin eski evrensel doğrularını 

24 Emin Ziyaioğlu, “Yazarın Biatı,” Edebiyat, s. 4 (Mayıs 1969): 1.
25 Rasim Özdenören, “Batının Açmazı,” Edebiyat, s. 19+5 (Nisan 1972): 1.
26 Özdenören, “Batının Açmazı,” 1.
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yeniden öğrenmelidir.” Ancak Özdenören, korkunun kuruculuğu bakımından 
aynı fikirde olduğu Faulkner’ın, önerisinin “nasıl, hangi araçlarla, hangi ölçüyle”27 
gerçekleşeceğine dair sorulara cevabının olmadığına işaret eder.

Arif Ay’ın “Döngüde Kalanlar” yazısında da aynı tartışma başka yazarlarla 
devam ettirilir. Ay’a göre, Saint-Exupéry çağından tiksindiğini belirtirken; Ca-
mus, İkinci Dünya Savaşı sırasında, büyük umut beslenen yeni düşüncelerin bazı 
insanların daha iyi öldürülmesinden başka bir şeye hizmet etmediğini, yaşanan 
kıyımların Avrupa’nın iflasına işaret ettiğini vurgulamaktadır. Makine çağı, 
kalbin yerine dinamonun, beynin yerine motorun geçmesi Saint-Exupéry’yi 
çağından tiksindirirken; toplu ölümler Camus’yü saçma düşüncesine ulaştırmıştır. 
Korkunun egemen olduğu Avrupa’yı Ay şöyle tasvir eder:

Evet, uyumsuzluğun çocuğu Avrupa gerçekten hastaydı. O, korkuyu bile hissetmeyecek 
denli hastaydı. Onun, kendine, daha doğrusu aklına olan sonsuz güveni hastalığının 
başlıca nedenlerinden biriydi. Bu sonsuz güven onu, Tanrı’nın özgürlük veren buyru-
ğuna götüreceği yerde makinanın, yani aklının putuna tutsak kıldı. Artık o, makinanın 
bir parçası, bir dişlisi ya da bir vidasıydı.28

Avrupa, korkuyu bile hissetmeyecek derecede patolojik ve mekanik bir 
eksiklikle tasvir edilirken; Saint-Exupèry ve Camus gibi yazarlar, bu eksikliğin 
ürettiği ve üretebileceği yıkımdan korkan, egemenlerin gafil olduğu korkuyu 
bizzat hisseden figürler olarak öne çıkarılmaktadır.

Mehmet Kurşun’un “Yaşama Mazgallarının Arkasından Bakan İnsanlar” 
yazısında bu bağlam Camus’nün Caligula oyununa atıflarla tartışmaya açılır. 
Modern koşullar insana “korku, savunma, öfke üçleminin çarpıklığı içinde[n]”29 

geçen tek yönlü bir yol dayatırken; yaşamını sürdürebilmek için tek çıkış yolu 
olarak da öldürmeyi sunmaktadır. Caligula’da dile getirilen “kendini avutmanın 
en iyi yolu, başkalarına acı çektirmektir” sözünden güç alarak Kurşun, korku 
ve öfkeyi birbirine bağlar: “Birer korku birikiminden başka nedirki insanların 
sürekli ensesinde duyduğu denenmemiş bomba yığınlarının doğurduğu ürperti. 
Büyüyen korku acı bir öfkeye bırakıyor yerini.”30

27 Özdenören, “Batının Açmazı,” 1.
28 Arif Ay, “Döngüde Kalanlar,” Edebiyat, s. 18 (Temmuz 1976): 1. 
29 Mehmet Kurşun, “Yaşama Mazgallarının Arkasından Bakan İnsanlar,” Edebiyat, s. 38+28 (Mayıs 
1977): 7.
30 Kurşun, “Yaşama Mazgallarının Arkasından Bakan İnsanlar,” 7.
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Cahit Yeşilyurt’un “Ortak Bir Dil Oluşturmak” yazısında da Albert Ca-
mus’nün Caligula oyunu gündeme gelir. Yeşilyurt’a göre emperyalizm yayıldıkça 
her kesimden insanda zulüm arzusu artmaktadır. Küresel şiddet mikro boyutlarda 
da şiddeti tetiklemektedir. Caligula, evrenselleşip bu koşulların simgeleştiği bir 
metin hâline gelmiştir. Yeşilyurt, Caligula’nın şu sözlerinde mevcut şiddetin 
mantığını görür: “Öldürmediğim an, kendimi yapayalnız olarak duyumsuyo-
rum. Canlılar yeterli olmuyor evreni canlandırmaya, can sıkıntısını def etmeye. 
Tümünüz yanımda olunca, dönüp bakamayacağım denli bir boşluğu duyum-
satıyorsunuz bana.”31

Bu bölümde betimleyip yorumladığım örnekler Edebiyat’ın gönderme 
yapılan Batılı yazarları aynı temalar üzerinden hem önemsediklerini hem de 
eksik bulduklarını göstermektedir. Batı’nın geniş kesimlerinin gafil olduğu 
noktalarda farkındalıkları yüksek olan bu yazarlar ahlaki dikkatleri ile öne çı-
karken bu sorunu aşacak, kendi tarihselliklerini devre dışı bırakacak çözümler 
üretememektedir. Söz konusu yazarlar Batı’nın ürettiği korku, öfke ve şiddet 
sarmalının özenli gözlemcileri olarak yüceltilirken ideale uzaklıkları, hiçbir 
zaman yeterince kavrayışlı olamamalarıyla da yerilmektedirler.

Umut, Mistik İnsan ve Biat
Öfke ve şiddetle de iç içe geçmiş korku ikliminde yaşayan, bu iklimi tespit edip 
kayda geçiren ama tamamen aşamayan Batılı yazarların temel eksikliği, Edebiyat 
çevresinde umutsuzluk olarak görülür. “Yazarın Biatı”nda Emin Ziyaioğlu, Batılı 
yazarların kamusal alandan çekildiğini, halkla bağlarının koptuğunu ifade ettik-
ten sonra kendi konumlarıyla onları karşılaştırır. Edebiyat çevresindeki yazarlar 
korkuya değil umuda ve onunla bağlantılı olarak ülkü ve eyleme yönelmiştir. 
Henüz gerçekleşmese de Edebiyatçılar eylem ve yazıyı iç içe geçirerek meydanlara, 
halkların yüreklerine doğru ilerlemeyi hedeflemektedirler.32 

Batı ile biz arasında kurulan korku ve umuda dayalı bu karşıtlık bakımından 
kapitalizmle komünizmin kayda değer bir farkı bulunmamaktadır. Ziyaioğlu’na 
göre kapitalizm de komünizm de insanın “kendi ruhuna ve onun belirtilerine”33 

yabancılaşmasına, kutsal emeğin çiğnenmesine yol açmaktayken Edebiyatçılar 

31 Cahit Yeşilyurt, “Ortak Bir Dil Oluşturmak,” Edebiyat, s. 38+37 (Şubat 1978): 5.
32 Ziyaioğlu, “Yazarın Biatı,” 1.
33 Ziyaioğlu, “Yazarın Biatı,” 1.
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kendilerini “MUTLAK DÜZEN”in savunucuları olarak konumlandırmakta 
ve “varoluş hikmetini” yeniden anlatmak için yazmaktadırlar. Mevcut insan 
modellerinin karşısına mistik insanı çıkarmaktadırlar:

Kapitalizmin ve marksizmin bir bencillik öfkesine dönüştürdüğü insanın karşısına mistik 
bir insan çıkarmanın vakti geldi. Mistik insanın gereğini yaza yaza mistik insan sökün 
ettirilir. Hiç kuşkusuz çağ kurtulacaksa, bu isteniyorsa, yeni yazarlarla akın edecek olan 
yeni insanların dönemi de başlayacaktır. Bu yeni insan savaşçı olacak, ama savaşa yö-
nelmeksizin yenileyecektir çağını ve edebiyatını.34

Burada mistik insanın olgudan çok bir çağrı olması önemlidir. Edebiyat ile 
yoldaş olan yeni yazarlar sayesinde mistik insan ete kemiğe bürünecektir. Yazı 
yoluyla böyle bir özne konumu celp edilmektedir. Yazının kurtarıcılığına dayalı 
bir umut ve müstakbel mistik insan beklentisi Edebiyatçıları Batılı yazarların 
önüne geçirmektedir. Batılı yazar Sisifos misali taşla uğraşırken Ziyaioğlu’nun 
ideal yazarı taşı yerine koymayı, bu döngüyü kırmayı sorumluluğu bilir. Batılı 
yazar da bu sorumluluğu hissedip angaje, yazıdaki ifadeyle “bağımlı edebiyat” 
fikrini geliştirmiştir ancak Ziyaioğlu’na göre biat olmadan bağımlı edebiyat da 
taşı yerine koyamayacaktır. Biat derken kastedilen, mutlak varoluşa inanmak, 
mutlak kitapla şartlanmak, mutlak düzene yürekten bağlanmaktır. Edebiyatçılar 
kendilerini bu şekilde biat eden yeni bir edebiyatın öncüleri olarak görmektedir-
ler: “Toprağa bağlılığın, yerliliğin tarihten yansıyan sorumluluklarını bir savaş 
teçhizatı gibi kuşanan YENİ İNSANLARsa edebiyatı Mutlak Kitapla şartlayarak 
biat bilinci tazelemektedirler. İnsanın çağdaki trajedisini ancak biat durdurur.”35

Ziyaioğlu’nda Sartrecı bağlanma edebiyatını aşacak bir model olarak “biat 
eden edebiyat”ı öne çıkarılırken; Rasim Özdenören’in “Batının Açmazı” yazı-
sında da Sartre ve Camus onaylandıklarında bile eksiklikle malul olarak sunulur. 
Sartre’ın bunalımın kaynağını seçememekte bulmasını, Camus’nün Batı’nın ölüm 
kalım savaşı içinde olduğunu vurgulamasını haklı bulan Özdenören, Camus’nün 
Batı insanını “deliklerine kapanmış bir köstebek gibi” tasavvur etmesine gönder-
me yaparak Batılı yazarlar ve insanlar için çıkış yolu olarak İslâm’a işaret eder: 

34 Ziyaioğlu, “Yazarın Biatı,” 1.
35 Ziyaioğlu, “Yazarın Biatı,” 1.
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Öyleyse, çıkarsınlar başlarını köstebek yuvalarından ve mahkûmu oldukları umutsuzluktan bir 
silkelensinler. Güneşin doğduğu yöne doğru, yeni bir arama gezintisine çıksınlar. Orada, 
Allahın, insana, ezelî ve ebedî bir lütuf olarak indirdiği bir ‘öğreti’ bulacaklardır belki.36 

Böylelikle Ziyaioğlu’nun biatına Özdenören’in mutlak öğreti olarak İslâm’ı 
eklenmekte, biata dayalı İslâmi bir varoluş, ideal edebî ve insani model olarak 
vurgulanmaktadır.

Nuri Pakdil’in İtalyan Türkolog Anna Masala (ö. 2015) ile söyleşisi37 de bu 
tartışmalar ekseninde gerçekleşir. Klasik İslâmi edebiyatlara hayran olan her iki 
taraf bu edebiyatın nasıl bir “Türk tipi” ürettiğini konuşurken Pakdil, Türkiye’deki 
modern edebiyat serüveninin bu tipi bozup bozmadığını merak eder. Masala ise 
bu soruyu cevaplamak için henüz erken olduğunu ama bu edebiyatın Ionesco ile 
Karagöz’ün arasından neşet eden yeni bir edebiyat potansiyeline sahip olduğunu 
düşünmektedir. Masala’nın kesişimlere, yaratıcı karışımlara daha açık cevaplarına 
karşılık Nuri Pakdil karşıtlığı daha keskin kuran yorumlarda bulunarak soruları 
sorar. Bu makalede gösterildiği gibi Ionesco, Pakdil için de önemli bir figür olmakla 
birlikte Karagöz ve Ionesco’nun iç içe olduğu bir melezlik Pakdil’i heyecanlan-
dırmaz. Onun mutlaklık kavrayışı içerisinde Ionesco bir referans noktası ya da 
dolayımlayıcı olarak kullanıldığında bile aradaki mesafe korunmalıdır.

Metafiziksizliği dünyanın ve edebiyatın temel sorunlarından addeden Pakdil, 
metafiziğin hem dünya hem Türk edebiyatında geri planda kalmasını, yazarların 
metafizik çizgiden uzaklaşmasını da Ionesco’yu referans alarak tartışır. Ionesco 
Présent Passé Passée Présent eserinde “[m]odern yazarların metafiziği kabul et-
meyişlerini, ‘metafiziğin bizi Tanrı’ya götürebilmesine’ bağlar.”38 Ionesco’nun 
bu yazarları “hepimizin bir parçasını oluşturduğumuz bir gücün, bir evrensel 
enerjinin ötesine bakmamakla” suçladığını belirten Pakdil, modern metinlerin 
insanların içlerini allak bullak edememesini, bu yazarların hep dışarlıklı kalma-
larını bu metafiziksizliğe bağlar. Pakdil’e göre, metafiziksizlik ve makinede eriyiş 
Camus’yü inkâra ve saçmaya götürürken; Saint-Exupéry metafiziğe duyulan 
ihtiyaca işaret etmiştir. Ionesco’da bu işaret alay ve eğlenceyle karışık gerçekle-
şirken; Beckett’te kırılarak dönüşerek icra edilir.39

36 Özdenören, “Batının Açmazı,” 1.
37 “Anna Masala ile Konuşma,” Anna Masala - Nuri Pakdil söyleşisi, Edebiyat, s. 9 (Ekim 1975): 1-2. 
38 “Anna Masala ile Konuşma,” 2.
39 “Anna Masala ile Konuşma,” 2.
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Aynı sayıda yer alan Nuri Pakdil’in “Bir Yazarın Notları” yazısında da 
Saint-Exupéry insanın iç dünyasına girmeye çalışan ama ayakları tam anlamıyla 
yere basmadığı için bunu başaramayan bir yazar olarak çizilir. Sartre’ın varo-
luşçuluğu ise “insanın iç dünyasına giremeyişin, hep dışta, hep kabukta kalışın 
simgesi”40 addedilir. Pakdil’e göre ateist yazarlar, orada iflas edeceklerini sezdik-
leri için insanın iç dünyasının gizemli labirentlerine girmekten sakınmışlardır. 
Batı’nın öncü ve eleştirel yazar ve düşünürlerinin tam anlamıyla başaramadıkları 
bu içselliğe nüfuz etmek, çağın tanığı olmak için zorunludur: “Her durumda bir 
olanak var elimizde: insan ruhunun derinliğine inerek çözümlemeler yapmak, 
ara vermeden, sabırla çözümlemeler yapmak.”41

İkinci Dünya Savaşı sonrası dünyanın ve Cumhuriyet sonrası Türkiye’nin 
koşullarına sıklıkla atıfta bulunarak tarihselleştirilen ve bağlamsallaştırılan edebî 
ilişkiler, odağa Edebiyat’ın projesi geçtiğinde içsellikle kuvvetli bir şekilde irti-
batlandırılmıştır. İdeale, istikbale, umuda yönelmekle içselliğin kurucu rolüne 
dikkat çekmek bir aradadır. Batılı yazarları kuşatan korku, öfke ve şiddet sarmalı 
onların içsellikle çok-katmanlı bir ilişki kurmalarını engellemiştir.

Edebiyat’ın yazarları belirli aralıklarla bir araya gelip Nuri Pakdil’in bir 
sözünden yola çıkıp o sözü tartıştıkları toplantılar düzenlemektedir. Farklı fikir-
lerin karşı karşıya geldikleri bir ortamdan çok Pakdil’in düşüncelerinin değişik 
konumlardan farklı bakış açılarıyla yorumlanmasının söz konusu olduğu bu 
toplantılarda da Batılı yazarların asli kayıpları da sohbete konu edilir. Edebiyat’ın 
Ekim 1977 sayısında Şaban Özdemir, Ali Ulvi Temel, Arif Ay ve Turan Koç’un 
katıldığı “Toplantı” başlıklı oturum,42 Nuri Pakdil’in Biat II kitabından alınmış 
olan “Konu yandı konumu çıktı insanın ortaya, insanın içi dışı yandıktan sonra,” 
şeklindeki sözlerinden yola çıkmıştır. Burada, Ali Ulvi Temel, Yusuf Atılgan’ın 
Aylak Adam’ında da sıkça bahsi geçen tutamak sorununa işaret eder: Günlük 
yaşamın, ev işlerinin, makine düzeninin oyalayıcılığının karşısında sağlam bir 
tutamak arzusu önemlidir ancak düzen eşyalar aracılığıyla oyalayıcılığını daha da 
artırmaktadır. Temel’e göre Beckett’in ve Ionesco’nun edebiyatının önemsediği 
izleklerden biri budur:

40 Nuri Pakdil, “Bir Yazarın Notları,” Edebiyat, s. 9 (Ekim 1975): 5.
41 Pakdil, “Bir Yazarın Notları,” 5.
42 Şaban Özdemir ve öte., “Toplantı,” Edebiyat, s. 38+33 (Ekim 1977): 1-2.
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Samuel Beckett’in Mutlu Günler adlı oyunundaki bayla bayan bir eşya yığınının ar-
kasında görünmez olurlar oyunun bir yerlerinde. İnsan bu yığınağı nasıl aralayacak? 
Nasıl çevrenini genişletecek bir yol bulacak? Ionesco bu yığınağın arasındaki insanla, 
bu kerte canla başla katıldıkları böylesi ilişkilerin ortasındaki insanla kurduğu ilişkiler 
arasına bir kahkaha yerleştirir sanki bir bomba yerleştirir gibi.43

Beckett ve Ionesco sezgileri ve edebî kudretleri bu hayati meseleye temas 
edebilmişken alıntıda da görüldüğü gibi cevapsız sorular ya da tartışmanın 
ortasına bomba misali kahkahalar bırakırlar. Arif Ay ise bu eşya arzusunun 
ardında mistik insanın kaybını görür. İnsanlar hayatlarındaki gizemi yitirmiş-
tirler. Artık gizem yalnızca öte dünya ile ilişkili bir şeymiş gibi algılanmaktadır. 
Hâlbuki Ay’a göre gizem, toplumun ve yaşamın içinde olma, canlı kalma ile 
ilişkilidir. Bu bakımdan toplumsallıkla gizemi birleştirdikleri için Mevlâna 
ve Yunus Emre örnek kişilerdir. Böylelikle Edebiyat’ın önerdiği mistik insan 
modelinin içsellikten ibaret olmadığı, bu modelin bu dünya ile öte dünyayı, 
gerçeklikle gizemi, toplumsallıkla içselliği buluşturan bir düğüm noktası 
olduğu öne çıkar.

Bir başka söz alışında Arif Ay, Camus’den İslâm’a uzanan bir düşünce 
hattı kurmaktadır. Camus’nün önce inkâr ve saçmayı ele alıp bu düşüncelerle 
kozlar paylaşılmalı anlamındaki sözüne katılarak savaş sonrası Batı insanının 
bu hesaplaşmayı yapabilmesi için yeni bir düzenin gerekliliğini vurgular. Bu 
düzen de “usu yenilerken bilinci yenilerken kalemi de açar.” Kuran’ın zamanı 
tanıklığa çağırması, insana varoluş nedenini, seçimin önemini, “insanın kendi 
kendini kurduğunu” anlatmasıyla insanın kutlandığını, özgürlüğün övüldü-
ğünü öne sürer.44 

Turan Koç ise sorunu –Sartre’ı örnek vererek– insanın tanrılaştırılmasında 
bulur. İnsanın sınırlılığı birlikte gerçekleştirilen bu düşünce işleminin sonucunda, 
Koç’a göre, insana, hiçlikten, bulantıdan, sıkıntıdan başka yol kalmamıştır. Aşkın 
olanla, deney ötesi ile bağını koparmış olan insanlığın şu soruları cevaplaması 
mümkün değildir: “Kendi sınırlarını ne ile, kiminle belirleyecektir? Varoluş 
bilincimizdeki tevekkül özgürlüğünü, sabrın genişliğini nereden devşirecektir? 
Bir tutamağı dayanağı yoksa korkunç bir boşlukta değil midir?”45

43 Özdemir ve öte., “Toplantı,” 1.
44 Özdemir ve öte., “Toplantı,” 1.
45 Özdemir ve öte., “Toplantı,” 1.
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Ali Göçer, İbrahim Gafarlı, İbrahim Demirci ve Fuat Altınsoy’un katıl-
dığı “Toplantı” başlıklı bir başka oturumda46 ise bu sefer Nuri Pakdil’in Biat 
I kitabından “Bir ulusun, bir Devletin varoluşu, mutlaka bir temel kitaba, bu 
temel kitapla şartlanmış düşünceye, eyleme bağlıdır.” sözünden yola çıkılır. Bu 
minvalde Fuat Altınsoy, sanatçının insanlığa katkısının olabilmesi için “Tanrı’ya 
inanmak zorunda”47 olduğundan söz eder. Sanatçıyı öğretisini ulaştıran ve en çok 
sorumluluk yüklenen kişi olarak tanımlayan Altınsoy, insanla çatışan sanatçıla-
rın yenildiğini ifade eder. Avrupa dünyası kriz içindeyken, Batılı sanatçılar hâlâ 
Greko-Latin öğretisinin kalıntılarını sürdürmektedirler. Bu da onların eserlerinin 
ancak kısmi bir geçerliliğe, nispi bir etkiye sahip olmalarına yol açmaktadır.

Ali Göçer de Camus’nün kendine yabancılaşmış figürü Mersault’nun kısmen 
yazarı yansıttığını, Sartre’ın Bulantı’sının “ağır bir çığlık” olduğunu, Beckett’in 
Godot’sunun da “belirlenmemiş bir umut” ima ettiğini vurgular. Batı gençli-
ğinin mevcut krizi, Batılı yazar ve sanatçının sorumluluğu hiç ya da yeterince 
hissetmemesinden kaynaklanmaktadır. Göçer’e göre sorumluluk da öncelikle 
insanı kuran öğretiye yani İslâm’a olmalıdır.48 

İbrahim Demirci, Neruda’dan yaptığı alıntılarla döneminin yazarlarına 
daha şiddetli eleştiriler getirir. Neruda, daha önce yaşadıklarını nafile bulduğu, 
yeni bir başlangıcın arifesinde hissetmektedir kendini. Doğum sancıları çeker 
ya da huzur bozucu ve kaygı verici bir metafizik korkunun karşısındaymış gi-
bidir. Demirci, burada bir kaçış görür: “Öyle edilgen bir tutum ki bu, insanın 
yeryüzünde yaratıkların en üstünü, en onurlusu kılınmasının, bir sorumluluk 
yüklenmesini nedenleyen usun, düşünme yetisinin gerçek işlevinden nasıl kaç-
tığını göstermektedir bize.”49

Arif Ay, “Öncü Edebiyat” yazısında insanlığın uygarlık adı altında kendi-
sini hapsetmesinden, yeryüzündeki çıkışsızlıktan ve sorunlardan söz ederken 
Ionesco’nun 1972’de Salzburg’da yaptığı bir konuşmadan destek alır. Burada 
Ionesco, yeryüzünün cehennemleştiğine işaret ederken yüzyıl başında olumlu 
zannedilen tüm gelişmelerin felaketlere yol açtığını, mevcut durumda temelsiz-
liğin, şiddetin, baskının ve çözümsüzlüğün hâkim olduğunu vurgulamaktadır. 

46 Ali Göçer ve öte. “Toplantı,” Edebiyat, s. 38+34 (Kasım 1977): 3-4.
47 Göçer ve öte. “Toplantı,” 3.
48 Göçer ve öte. “Toplantı,” 3.
49 Göçer ve öte. “Toplantı,” 4.
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Yazı boyunca Antonin Artaud ve August Strindberg gibi yazarlara da gönderme 
yapan Ay, mevcut durum ve sorunlarla baş edebilecek öncü edebiyatın “insanın 
yaratılış gizinden kaynaklan[ması]” gerektiğini savunmaktadır. Bu edebiyat dar 
anlamıyla siyasetin, gündelik çekişmelerin dışındadır ama tüm insanlığa, onları 
kategorize etmeden seslenir ve herkes umurundadır. Bunun için de öncelikle 
Allah’a inanarak yazarın arınması gerekmektedir: “Haksızlığın da zulmün de 
kaynağında yadsımacılık vardır.”50

Rasim Özdenören’in “Çözülme” ve “Çatışma” öykülerine, Nuri Pakdil’in 
Umut oyunuyla birlikte odaklanan İsmail Kıllıoğlu’nun “Zaman Döne Döne” 
yazısında ise Sartre eleştirisi söz konusudur. Batılı krizin aşılamamasında Sartre’ın 
varoluşu özden öne koymasının da rolü olduğunu belirten Kıllıoğlu, varlığın özü 
mutlak bir biçimde kuramadığını, kurulduğu sanıldığında şartların ani değişi-
miyle varlığın yıkılıp hiçliğin zafer kazandığını iddia etmektedir. Sahih bir öze 
bağlanan için bu şartlar geçerli değilken Sartre’cı yaklaşım yanılgıyla maluldür:

Sartre’ın insana yönelişi şartların olasılığıyla sınırlı, dahası onların varlığına sıkı sıkıya 
bağlı olduğundan sonuçsuz kalmaya önceden mahkûmdur bu yüzden: varlık nesne-
lerin şartlandırdığı tuzaktan kurtulamıyor. Ama öz kendi oluşumu gereği varlığı ku-
rarken, onun gereksindiği şartları da hazırlıyor. Çünkü Tanrı ışığının ilk yansıdığı özdür 
de ondan.51

İshak Yetiş’in “Yıldırım” yazısında yazar şehir dışına çıkışını, toprağa kavuş-
mak üzere oluşunu anlatırken Faulkner gelir aklına. Ondaki toprak anlatımının 
ve toprakla olan bağın benzersizliğini vurgularken; hem ayağının yere basmasına 
hem de “kırıp dökeni kırıp döktüğünü birleştirmeye çabalayan” bir yazar oluşuna 
değinir. Hâlbuki diğer yazarlarda bu yan eksiktir: “Oysa günümüz yazarlarını 
okurken hep bir kanadı kırık kuş imgesi canlanıyor gözümün önünde. Metafizik 
eksikliği (mi)? Sarsıntılar, sendelemeler: doğum kontrolü, doğum yok. Oyun 
bir türlü kurulamamıştır: kördüğüm: gelip gelip takılıyor. İktidar boşluğu: 
insanlarda, toplumlarda. Giderek iktidarsızlık: tinsel, tensel.”52 

Farklı yıllardan ve yazarlardan getirdiğim örnekleri birlikte düşündüğümüz-
de mutlaklık ve kısmilik arasındaki ayrımın Edebiyat dergisi bakımından kurucu 
bir işlevle donatıldığını söyleyebiliriz. İlk planda mutlakla batıl arasında keskin 

50 Arif Ay, “Öncü Edebiyat,” Edebiyat, s. 38+49 (Şubat 1979): 3.
51 İsmail Kıllıoğlu, “Zaman Döne Döne,” Edebiyat, s. 1 (Şubat 1975): 1.
52 İshak Yetiş, “Yıldırım,” Edebiyat, s. 38+67 (Ağustos 1980): 1.
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bir ayrım vardır. Edebiyat yazarları mutlak hakikate şeksiz şüphesiz inanmakta-
dırlar. Diğer tarafta da yanılgıda olanlar vardır. Mutlak yanılgıda olanlar değişik 
dönemlerde “düşman yazarlar” olarak anılsa da bu makalenin bağlamında asıl 
önemli olan hakikatle kısmen ilişki kuranlardır. Makale boyunca atıfta bulunu-
lan Avrupalı yazarlar kısmi bir hakikate sahip figürler olarak hem övülüp hem 
eleştirilmektedir. Korkunun egemenliğinde Beckett’in eserleri belirsiz bir umut 
vaat etmeleriyle hem kıymetli hem de eksiktirler. Batı’nın nispi koşullarına göre 
iyi ama mutlak düzenin ideallerine göre kemalden uzaktır bu figürler. 

Nuri Pakdil’in Ionesco’nun “Başkaları Gibi Düşünmeme Yürekliliği Gös-
termek” yazısını sunuşunda53 dile getirdiği tespitler Edebiyatçının mistik insanın 
mutlak ve ideal edebiyatının gözünden Batılı öncü yazarlara baktığında hisset-
tiklerini ele verir. Pakdil, yine bu metni neden çevirdiğine dair gerekçelerini 
açıklar: Ionesco’nun “görüşlerine, savlarına, saptayımlarına tümden katıl[maz]” 
hatta kendisinin çürümüş bulduğu Avrupa fikrini Ionesco’nun hâlâ savunmasını, 
hangi gerçekten yola çıktığını belirtmemesini eleştirir. Pakdil, Ionesco, Sartre 
ve sıklıkla çevirdiği, sözünü ettiği başka yazarlara ilgisinin ardındaki temel 
motivasyonu şöyle açıklar: “[B]enim öğretime dayanarak yaslanarak yeryüzüne 
baktığımda, sanatçıların, yazarların hep biryerlerinin kanadığını duyumsuyorum, 
açıklayamadıkları bir yerlerinin.”54 Burada hiyerarşik bir merhamet söz konusu-
dur: Pakdil öğretisi sayesinde bu yazarların, kendilerinin bile açıklayamadıkları 
acılarını görebilmekte ve onlara bir tür şefkat duymaktadır. Yukarıdaki birçok 
örnekte olduğu gibi, bu yazarların mutlak hakikatten, İslam’dan uzak olmaları 
kanamalarının, acılarının, kısmiliklerinin nedeni olarak ima edilir.

Metne Yaklaşma Tarzları
Görüldüğü üzere Edebiyat ile Batılı öncü yazarlar arasındaki ilişki ve gerilim 
hatları makro ölçeklerde işlerken, edebiyat ile tarihsel bağlam, din, düşünce, 
politika, toplum ve içselliğin kesişiminde oluşan hatlarda yazarlar ve eserleri do-
layımlanarak, temsilî değerlere indirgenerek düşünülmektedir. Bununla birlikte 
Edebiyat dergisinde edebî metinlere yakından bakılan anlara odaklanıldığında, 
söz konusu ilişki ve gerilim eksenlerinin metinle eleştirmen arasındaki mesafe 
azaldığında hangi suretlere büründüğü de önemlidir. 

53 Nuri Pakdil, “Birkaç Söz,” Edebiyat, s. 38+33 (Ekim 1977): 3.
54 Pakdil, “Birkaç Söz,” 3.
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Edebiyat dergisinde belirli bir edebî metnin eleştirel analizini içeren yazılara 
rastlanmaktadır. Ancak bu yazılar, çoğunlukla başta Nuri Pakdil olmak üzere 
Edebiyatçıların metinleri üzerinedir. Bunların önemli bir kısmı da ya Edebiyat’ta 
çıkmıştır ya da Edebiyat Dergisi Yayınları’ndan yayımlanmıştır. Bir grubun kendi 
mensuplarına yönelik gerçekleştirdiği bu eleştirel dayanışma kıymetli olmakla 
birlikte orijinali Türkçe olmayan eserler hakkında değerlendirmelere pek az rast-
lanır. Batılı yazarlar birinci bölümde gösterildiği gibi bir yazıda referans noktası 
olarak belirir. Alıntı ya da yeniden söyleme aracılığıyla bu yazarların fikirleri 
yazının akışına yerleştirilir. Onların metinlerinin derinlemesine eleştirilmesi pek 
yaygın değildir. Bu bölümde metinlere daha çok yaklaşılan anlara odaklanarak 
şu ana kadarki tartışmayı bu yaklaşma çabası içinde de değerlendireceğiz.

Nuri Pakdil’in Rasim Özdenören’in Çok Sesli Bir Ölüm kitabında yer alan 
“Çatışma” öyküsünü analiz ettiği “Çatışma’ya Bir Yaklaşım Denemesi” yazı-
sında Camus yine bir referans noktası olarak karşımıza çıkar ama bu sefer edebî 
bir ilkeye atıfta bulunulmaktadır: Uyumsuz Yaşama eserinde Camus’nün, öykü 
anlatan metinlerin karşısına kendi evrenini yaratan metinleri, tezli romancı-
ların karşısına da filozof romancıları koyduğunu öne sürerken Pakdil, Rasim 
Özdenören’i de kendi evrenini kuranların safına, Camus’nün verdiği Balzac, 
Dostoyevski, Malraux örneklerinin yanına kaydeder.55

Emin Ziyaioğlu’nun Mart 1975 tarihli “Değinmeler” metninde ise bu sefer 
benzer bir nedenle Ionesco referans noktası olmuştur: Kıral Ölüyor oyununun ki-
şilerinden Mari’nin “Genç kuşaklar evreni genişletirler,” sözünün etkisinde kalan 
Ziyaioğlu, evrenin genişlemesiyle birlikte genişleyen evreni algılama becerisini 
de önemli bulur ve bu becerinin sorumlulukla kazanıldığını öne sürer. Bu türden 
ilkelerle yazılmış metinler insanın içindeki “bozbulanıklığı” dağıtmaktadır.56

Edebiyatın biçim ve izlek düzlemlerinde icra ettiği şeyin yeni evrenler 
kurucu, mevcut evreni genişletici ve algılama kapasitelerini artırıcı niteliği, 
Camus ve Ionesco aracılığıyla dile getirilirken hem Edebiyat’ta yer alan hem de 
önemsedikleri yazarların ortaya koydukları metinlerin nasıl bir etkide bulun-
duğuna dair yazılara da yer verilir. 

Cahit Yeşilyurt’un “Çöl Uzadıkça” yazısında manevi çölleşme ele alınırken 
Albert Camus’nün Sürgün kitabındaki bir öykü –sık sık alıntılar yapılarak– çöl 

55 Nuri Pakdil, “Çatışma’ya Bir Yaklaşım Denemesi,” Edebiyat, s. 1 (Şubat 1975): 2.
56 Emin Ziyaioğlu, “Değinmeler,” Edebiyat, s. 2 (Mart 1975): 1.
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tartışmasına dâhil edilir. İnsanlığın çöle sürülüşün anlatımı gibi tasavvur edilen 
öyküde kendisine yabancılaştırılan, uygarlığından koparılan, efendiler tarafından 
tahakküm altına alınan vaktiyle çölleştirilmiş insanın karşı-hareketinin, kımıl-
danışının izlenebileceği iddia edilir. Ancak efendiler tarafından çeşitli putlarla 
bu kımıldanış engellenmeye çalışılmaktadır. “[İ]mgesi belleğime ve şimdi de 
umuduma demirle dağlanmış”57 ifadesiyle anlatılan put, çölleşmenin sürmesini 
sağlamaktadır. Edebiyat’ın yaygın kavram dağarcığının işlediği bu metinde Ye-
şilyurt’un kendi dünya görüşünü sunuşu şaşırtıcı olmamakla birlikte bunun bir 
öykünün işleyişini göstererek, metinle diyalog kurarak yapılması önemlidir.

Davut Dağ’ın “Hepsi de Bir Sürgünü Yaşamaktadır” yazısında ise James 
Joyce bir referans noktası olarak öne çıkmaktadır. James Joyce’un Sürgünler 
eserinde oyun kişilerinden biri şöyle der: “Bütün yontular ikiye ayrılır: Biri; 
‘nasıl yıkılacağım’ der. Öteki de; ‘benim günümde gübre yığını öyle yüksekti 
ki.’ Böyle der ikincisi.”58 Dağ’ın yazısının önemli bir kısmı Joyce’un bu muam-
malı sözünün yorumlanmasından, Dağ’ın bağlamına aktarılmasından ibarettir. 
Oyunda bu sözün söylendiği kişi, kendisinin heykelinin ikinci tür heykeller 
gibi olmasını istediğini ifade eder. Kendi deneyiminde ve dünyada sahtelik 
egemenken, ilişkilerin içeriğinde insan yokken nasıl yıkılacağım endişesini bo-
şuna bulmaktadır. Dağ’ın yorumuna göre oyun kişilerinin hepsi ve onların 
temsil ettiği Batılı insanlığın mensupları bir sürgünü yaşamaktadır. Kimsenin 
bir başkasına içtenlikle yaklaşmadığı, herkesin birbirine kapandığı, sürgünlüğü 
çoğaltan bir ortam söz konusudur. Dağ, oyunda sözü edilen olguyu işkenceci 
olarak tasavvur etmektedir. İlk yontu, kendi yıkımını, gelecekte başına gelecek 
felaketi bir karabasan gibi yaşamaktadır. İkinci yontu ise gelecekten çok geçmişle 
bağlantılıdır: Fosilleşmiş insanın ürettiği bu yontu, insanın kendi kendine ettiği 
zulümlerin bir sonucu olarak gübre yığınına dönüşmüştür.

Hem Yeşilyurt’un hem Dağ’ın yazılarında sürgünlüğün ilişki kurulan metin-
lerin başlıklarına yansıyacak derecede önemli bir izlek olduğuna dikkat edelim. 
Egemenlik ilişkileri, geçmişin ve geleceğin şimdiki zamana etkileri, otantik 
varoluş imkânının kaybı gibi noktalarla öykü ya da söz açımlanmaktadır. Turan 
Koç’un “İnsanlığın Durumu” yazısında ise insanın mevcut konumunun analizi 
Kafka’nın Şato metninin yorumuyla iç içe geçer:

57 Cahit Yeşilyurt, “Çöl Uzadıkça,” Edebiyat, s. 38+34 (Kasım 1977): 10.
58 Davut Dağ, “Hepsi de Bir Sürgünü Yaşamaktadır,” Edebiyat, s. 38+28 (Mayıs 1977): 4.
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Şato’da (düzeni yönetenler) neler döndüğünü hiç bilmiyoruz. Bunun yanında Şato ile 
de bağlantılarımız var, ilişkilerimiz sürüyor. Yani, Şato’nun şato oluşunda bütünleyici 
parçayız. Hem hiç ondan değiliz, hem de onun kendisiyiz. Bu durumun yaşamımız-
daki karşılığı da şu: bir yandan sürdürmek zorunda olduğumuz, yani, öyle görünmek 
zorunda olduğumuz ilişkilerimiz, başkalarına, dışarıda olana göre yaşadıklarımız var; 
bir yandan da ‘kendiliğimiz’ olan, ama açığa çıkmasına olanak tanınmayan kişiliği-
miz, ben’imiz, kendimize göre yaşayışımız var. İkisinde de bulunduğumuz, ikisini 
de yaşadığımız bu iki dünya arasındaki uzaklık ise oldukça açık. Bütünüyle ne birini 
yaşıyoruz, ne de ötekini. Ne kendimiziz, ne de kendimiz değiliz gibi bir durum. Hem 
kurbanız, hem de cellat. Ağlatı, bu iki kimliğimiz, yaşadığımız bu iki ayrı dünya ara-
sında gelişiyor. Artık ‘trajedinin’ oynandığı yer de biziz, oynayan da, seyreden de. 
Konumumuz bu.59

Şato metnini iktidar ve öznellikle kurulan eşikte bir ilişkinin alegorisi olarak 
yorumlayan ama aynı zamanda bu kuruluşun eğretiliğine işaret eden bu yorumlar, 
biz diliyle ifade edilmesi bakımından da ilginçtir. Edebiyat’ta genellikle onların 
çelişkilerinden bahsedilirken burada Koç, söz konusu topluluğun bir parçası olarak 
konuşmakta, kendisine ayrıcalıklı bir sahihlik konumu atamamaktadır. Modern 
dünyada insanın hem kurbana hem cellata dönüşmesi için, mağduriyetle zalimliğin 
iç içe geçebilmesi izleği ise Edebiyat’ta sıklıkla görülür. Sartre’ın Henri Alleg’in 
Sorgu eserine yazdığı önsözde geçen şu ifadeler bu düşüncenin kaynağı gibi belirir 
ve başta Nuri Pakdil olmak üzere birçok Edebiyatçının söylemine sirayet eder: 
“Kurban ve cellât tek bir biçim alıyor: kendimiz. Gerçekten de, eğer daha ileri 
giderse, bu rollerden birinden kaçınmak için ötekini benimsemek gerekiyor.”60

Bu bölümde gösterilen örneklerde eleştiri temelde bir metni ya da sözü 
yorumlama etkinliği olarak zuhur etmektedir. Yazarın Batılı yazarın metnine ya 
da ifadesine dikkatle bakması, onun ardındaki asıl hakikati keşfetme ve okurlara 
bildirme şeklinde algılanır. Yahut metinler alegorik okumalara maruz bırakılır, 
modernlik koşulları ya da insanlık durumu ile ilgili derin bir hakikate kısmen 
de olsa işaret eden şifrelere dönüştürülür.

Nuri Pakdil’in tiyatro oyunlarına dair kapsamlı bir analiz olan Mehmet 
Kurşun’un “Umut, Korku, Yargı ya da Tutsaklar Kurtulacak mı?” yazısı ise bu 
örneklerden ayrılır. Hem Pakdil’in hem de Ionesco ve Beckett’in oyunlarına 

59 Turan Koç, “İnsanlığın Durumu,” Edebiyat, s. 38+47 (Aralık 1978): 5.
60 Nuri Pakdil, “Soru,” Edebiyat, s. 5 (Haziran 1975): 2.
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–farklı derecelerde de olsa– yakından ve çözümleyici bakışı içerir. Kurşun’un 
Pakdil’in tiyatrosunu uyumsuz tiyatroyla derinlemesine karşılaştırması, Batı’da 
yükselen bir tiyatro akımından Pakdil’in nasıl farklılaştığını göstermesi makale 
boyunca gördüğümüz izleklerin sergilendiği toparlayıcı bir örnek olmasını müm-
kün kılar. Uyumsuz tiyatroda düşle karabasan arasında bir zamanın olduğunu 
ve yaşanılan zaman ile oyun zamanının uyumsuzluğunu öne süren Kurşun’a 
göre, Ionesco’nun günlüğünde söylediği şu sözler, uyumsuz tiyatronun zaman 
anlayışının da ana fikrini vermektedir: 

Zamana yetişmek için peşinden koştum yaşamın, yaşamak istiyordum. Yaşamın o denli 
peşinden koştum ki, kaçtı benden, koşuyordum ama çok erken varıyor, hiç bir zaman 
yetişemiyordum ona. Sanki dışındaydım yaşamın... Yaşam benim için yaşanılan an 
demektir, o denli peşinden koştum ki, yitirdim onu...61 

Kurşun, buradaki zaman ve yaşam örtüşmezliğini daha da şiddetlendirir ve 
uyumsuz tiyatro kişilerini “zamanın bilincinde olmayan karanlık, ezik, davranış-
ları kendi denetimleri dışında birer kukla” olarak tasavvur eder. Hâlbuki Pakdil’in 
oyunlarında kişiler zaman bilinciyle donatılmışlardır: “Zaman ne geridedir, ne 
de ileride, onlar zamanın içindedirler.”62 

Kurşun, geleneksel tiyatronun kesin tavırlı, belirlenmiş kişilerinin devrinin 
geçtiğini ifade eder. Hızın egemenliğinde olan mevcut toplumsal koşullarda kişiler 
bireyselliklerini yitirip edilginleşmişlerdir. Bu bulanık tavırlı tiyatro kişilerinin 
bir örneği olarak Beckett’in kişileri zavallılıkla itham edilir. Onlar Godot’nun 
gelmeyeceğini bilen ve “gidelim” dedikleri hâlde harekete geçemeyen figürlere 
indirgenir. Ancak Pakdil’in oyunları uyumsuz tiyatrodan farklı olarak umut dev-
şirmeye devam ettiği için insana Allah’ı yeniden algılatacak bir tiyatroyu mümkün 
kılabilmiştir. Kurşun’a göre, uyumsuz tiyatro tanrısızlığından dolayı en fazla 
“belirsiz umut” üreten, sonu hiçliğe varan metinlerken Pakdil’in metinlerinde 
kişiler soru sorabilen ve cevap verebilen figürlerdir: “Çünkü tüm soruların yanı-
tıdır Tanrı.”63 Tanrı fikri bu oyun kişilerini “düşsel yaratık” olmaktan alıkoyan, 
onları bilinçli ve sorumluluk sahibi yapan bir unsurdur. Bu iddiasını Ionesco 
ile Pakdil’i karşılaştırarak kuvvetlendirir: “Ionesco’nun Yeni Kıralcılar’ındaki 

61 Mehmet Kurşun, “Umut, Korku, Yargı ya da Tutsaklar Kurtulacak mı?” Edebiyat, s. 38+67 
(Ağustos 1980): 2.
62 Kurşun, “Umut, Korku, Yargı ya da Tutsaklar Kurtulacak mı?” 2.
63 Kurşun, “Umut, Korku, Yargı ya da Tutsaklar Kurtulacak mı?” 3.
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eşyanın arasında iniltileri duyulan insanın davranışlarına, sıkıntılar, yaşamın 
saçmalığı egemendir. Oysa ‘Korku’daki ‘palyaço’ tipi bile olumsuzluğu bilinçle 
sergileyen, yaşamı kendi açısından anlamlandıran bir tiptir.”64 Ionesco’nun intihar 
eden yaşlılarını, Beckett’in belirsiz bir bekleyiş içerisindeki kişilerini aydınlıktan 
ve netlikten uzak gören Kurşun, Pakdil’de umudun baskınlığını Kurân’da korku 
ile umut arasında kurulan ilişkiyle açıklar:

Nuri Pakdil’in oyunlarında umutl[a] korkunun iç-içeliğini korkunun bitiminde, dağ-
ların arasından bir elinde kitap bir elinde çekiçle YORUMCU’nun çıkıp gelişi çok 
güzel betimler. Kitap umudu, çekiç korkuyu simgelemektedir. Bu iki olgunun birlik-
teliğiyle umutla korku nerdeyse özdeşleşiyor. Yaşam bir bakıma Kutsal Kitap’ın çok 
dengeli bir biçimde verdiği bu iki sözcükte özetlenmiyor mu? Yargıyı ise bu iki olgu 
birlikte taşıyor.65

Kurşun’un karşılaştırmalı metin analizi, makale boyunca göstermeye çalışı-
lan söylemin billurlaştığı bir örnektir. Korku ve umudun asli ve sahih unsurlar 
olarak öne çıktığı son alıntının perspektifindan bakacak olursak Edebiyat’ın ilişki 
kurmaya, referans almaya, atıfta bulunmaya, dolayımlayıcı olarak kullanmaya 
değer gördüğü Batılı yazarlar, Batı’nın mevcut koşullarının doğurduğu haklı 
korkuyu hissetmeleri ve edebîleştirmeleri ile kıymetlidirler. Ancak kendilerini 
bu korkudan azade kılıp onu aşacak bir umudu sahih bir kaynaktan devşireme-
mektedirler. Eserlerinin ürettikleri en fazla belirsiz bir umut olmuştur. Buna 
karşılık Nuri Pakdil başta olmak üzere Edebiyatçılar kendilerini sundukları umutla 
ve inandıkları öğretinin sahihliği ile diğerlerinden ayırt etmektedirler. Sartre’ın 
bağlanmacı edebiyatına karşı biata dayalı edebiyatı öne çıkaran Edebiyatçılar kö-
kenleri mutlak olana dayandığı için kendi fikir ve edebiyat projelerinin başarısına 
inanmaktadırlar. Batılı öncü yazarlar dergideki yazılarda sıklıkla geçse de yerli 
ve İslâmi yazar bu yazarlardan etkilenmemiş gibi sunulur. Edebiyatçı temelleri 
sağlam olduğu için Batı’da olanları gözlemleyen, belirli bir mesafeden bakarak 
olan biteni mutlak ideal açısından sınayan bir figür olarak belirmektedir. Batı’da 
örtüşmezlik, uyumsuzluk, aksama, çığırından çıkmışlık söz konusuyken Ede-
biyatçının idealinde ve yazı pratiğinde irtibat, tamamlayıcılık, yerli yerindelik, 
pürüzsüzlük hüküm sürmektedir.

64 Kurşun, “Umut, Korku, Yargı ya da Tutsaklar Kurtulacak mı?” 3.
65 Kurşun, “Umut, Korku, Yargı ya da Tutsaklar Kurtulacak mı?” 4.
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Abstract: This paper presents textual evidence for the Turkic word qımız “fermented 
mare’s milk” in a broad historical and cultural context. It combines philological and 
linguistic analysis with cultural and historical examination, as well as supporting ar-
chaeological evidence. Original primary sources in Byzantine Greek, Turkic, Sogdian, 
Chinese, Arabic, Persian, and Mongolian, ranging from the 6th–13th centuries, have 
been analyzed and re-evaluated. The primary meaning “sour, acidic” for qımız is at-
tested by Maḥmūd al-Kāšɣarī (1077), and in various modern Turkic languages. I argue 
that the direct etymon of Turkic qımız is Middle Persian ḫāmīz “a pickled meat dish,” 
with the basic meaning “sour, fermented.” Furthermore, I propose that a Semitic word 
of the Proto-Semitic root *ḥmṣ “to sour, ferment” (most probably Biblical Hebrew 
ḥāmēṣ, modern Hebrew chametz “leavened [food; forbidden on Passover]”) is the ul-
timate origin of certain names of fermented, sour food and drink items in Semitic, 
Iranian, Armenian, and Turkic languages. Thus, I propose to call Hebrew ḥāmēṣ a sort 
of “Wanderwort,” whose spread—via Syriac and other languages—was supported by 
the religious significance of the Hebrew term.
Keywords: Ancient equestrian nomadic culture, etymology, Old Turkic qımız, Mon-
golic esüg and airag, fermented dairy products, alcoholic beverages, Middle Persian 
ḫāmīz, Hebrew ḥāmēṣ/chametz.

Özet: Bu çalışma, Türkçe kımız “mayalanmış kısrak sütü” sözcüğünün metinsel ta-
nıklarını geniş kapsamlı tarih ve kültürel bağlamı içinde ortaya koymaktadır. Bunu ya-
parken filolojik ve dilbilimsel analiz, tarihî ve kültürel incelemenin yanı sıra arkeolojik 
buluntular da kullanılmıştır. Altı ila on üçüncü yüzyıllara ait Bizans Yunancası, Türk-
çe, Soğdca, Çince, Arapça, Farsça ve Moğolca gibi dillerdeki birincil kaynaklar yeniden 
değerlendirilmiştir. Mahmûd el-Kâşgarî’de (1077) ve bazı çağdaş Türk dillerinde kımız 
sözcüğünün esas anlamının “ekşi” olduğuna dair tanıklar bulunmaktadır. Çalışmada 
Türkçe kımız sözcüğünün doğrudan kaynak kelimesinin (etimon), esas anlamı “ekşi, 
mayalanmış” olan Orta Farsça ḫāmīz “et turşusu” kelimesi olduğunu öneriyorum. Ay-
rıca, Sami, İran, Ermeni ve Türk dillerinde bulunan ekşimiş ya da mayalanmış bazı yi-
yecek ve içecek adlarının nihai kaynağının, Proto-Sami *ḥmṣ “ekşimek, mayalanmak” 
kökünden türemiş Samice bir kelime (büyük ihtimalle Eski Ahit İbranicesi ḥāmēṣ, mo-
dern İbranice chametz “[Pesah sırasında yasak olan] mayalanmış [gıdalar]”) olduğunu 
iddia ediyorum. Bundan dolayı, İbranice ḥāmēṣ’in bir çeşit “Wanderwort” olarak kabul 
edilebileceğini ileri sürüyorum. İbranice terimin dinî önemi—Süryanice ve başka dil-
ler üzerinden—yayılmasında rol oynamış olmalıdır. 
Anahtar Kelimeler: Eski atlı göçebe kültürü, etimoloji, Eski Türkçe kımız, Moğolca 
esüg ve airag, mayalanmış süt ürünleri, alkollü içecekler, Orta Farsça ḫāmīz, İbranice 
ḥāmēṣ/chametz.
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In his original, if not widely acknowledged paper “What Did the Old 
Turks Call Fermented Mares’ Milk?” Marcel Erdal (2009) has cautiously 
proposed to (indirectly) link the Turkic word qımız to Arabic ḥāmiḍ “sour,” 

with the potential Persian intermediary qamīz.1 In this paper I want to elabo-
rate and revise Erdal’s proposal and Sevan Nişanyan’s version thereof.2 I will 
highlight early textual sources (6th to 13th centuries), in Turkic and other lan-
guages, which could be expected or are generally assumed to contain the word 
qımız, but do not. After ruling out genuine Turkic etymologies that have been 
proposed, I will scrutinize Maḥmūd al-Kāšɣarī’s crucial 11th century Karakhanid 
Turkic data on qımız “kumis; sour” (and qor “ferment or starter culture for 
making qımız and yogurt”) with their Arabic translations, and foreground the 
meaning “sour, acidic” for qımız. I will complicate the overall picture by add-
ing the medieval food terms āmiṣ/ʻāmīṣ (i.e., Kāšɣarī’s Arabic gloss for Turkic 
qımız) and Middle Persian ḫāmīz into the equation. I argue that the immediate 
etymon of Turkic qımız is Middle Persian ḫāmīz; and that the basic meaning of 
the food terms qımız, āmiṣ/ʻāmīṣ, ḫāmīz, et al. is “sour, acidic, fermented” and 
they all ultimately go back to a distant Semitic word from the Proto Semitic 
root *ḥmṣ “sour, acidic” (most probably, Biblical Hebrew ḥāmēṣ via a Syriac 
intermediary). Thus, I suggest that Biblical Hebrew ḥāmēṣ “leavened, soured, 
fermented (food)” can be called a “Wanderwort.”

In academic and popular writings on the history of the Turks, qımız 
(English kumis or koumiss),3 a sour tasting, mildly alcoholic drink from 

1 Marcel Erdal, “What Did the Old Turks Call Fermented Mares’ Milk?” in Tujue yu wen xue yan 
jiu: Geng Shimin jiao shou ba shi hua dan ji nian wen ji = Studies in Turkic Philology: Festschrift in Honour 
of the 80th Birthday of Professor Geng Shimin, ed. Zhang Dingjing and Abdurishid Yakup (Beijing: 
China Minzu University Press, 2009), 293-297. — Many thanks to Darragh Winkelman for 
proofreading and valuable comments.
2 Sevan Nişanyan, Nişanyan Sözlük: Çağdaş Türkçenin Etimolojisi (8th revised edition, 2020), Online 
version, “kımız.”
3 All forms with the vowel sequence kumis in various European languages ultimately go back 
to Russian kumys (← Kipchak Turkic qımız). Neither historical nor modern Turkic languages 
display the form *qumız instead of qımız. Old Russian dictionaries list the alleged early Turkic 
loan “коумызъ kumyz”, “комꙋзъ komuz”, “кꙋмꙋзъ kumuz” from the epic poem “The Tale 
of Igor’s Campaign” which is generally believed to date from the late 12th century (R. I. Ava-
nesov, Slovar’ Drevnerusskogo Iazyka (XIXIV Vv.) (Moskva: “Russkiĭ iazyk,” 1991), 4:330; I. I. 
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fermented mare’s milk,4 is often called a “national beverage” of the Turks, 
specifically the Central Asian Turks. It is considered a staple food of ancient 
Turkic equestrian nomadic culture. In fact, the preparation and consumption 
of (some version of ) fermented mare’s milk is a shared characteristic of past 
and present (semi-)nomadic pastoralist peoples of the Eurasian steppes, a vast 
stretch of grassland extending from Eastern Europe over the top of Central 
Asia into Mongolia and China. Today, consumption of kumis is most popular 
among Central Asian Turkic speakers (Kazakh, Kyrgyz, et al.) and Mongol 
speakers (who call it tsegeː ‹цегээ›, or airag ‹айраг›).

The Turkic word qımız first appears around the mid-11th century CE in 
one Persian and two Karakhanid Turkic Islamic sources from Central Asia. The 
earliest attestation of qımız relates to the Kimek, a pre-Islamic Turkic-speaking 
tribal union which ruled the steppe in Western Siberia during the 9th and 10th 
centuries, where they were succeeded by the Kipchaks. The Persian historian 
Gardīzī in his history Zayn al-aḫbār (around 1050) quotes about the Kimek: 
“Their food during the summer is horse milk (šīr-i asb) which they call qımız.”5 

Around 20 years later, in the 1070s, Yūsuf Ḫāṣṣ Ḥājib and Maḥmūd al-Kāšɣarī 
record qımız in their native Karakhanid Turkic, in the realm of the Islamic 
Karakhanid Empire with its capital city Balasagun (in modern-day Kyrgyzstan). 
This date for the first attestation of qımız in a Turkic variety is relatively late, 
considering that written sources in Old Turkic varieties have existed since the 
8th century CE. Subsequently, in the 13th century qımız is the common word 
used for “fermented mare’s milk” in European travelers’ (Latin) accounts on 
Mongolia – although the contemporary Mongolian text of the Secret History 
does not use qımız, but only Middle Mongol esüg (lit., fermented). From the 

Sreznevskiĭ, Slovar’ Drevnerusskogo Iazyka (Reprintnoe izd. Moskva: “Kniga,” 1989), 1: part 2, 
1266 and 1363). However, Edward L. Keenan has questioned the authenticity of the Igor Tale 
and argued that the text actually originates from the 18th century (Edward L. Keenan, “Turkic 
Lexical Elements in the ‘Igor Tale’ and the ‘Zadonščina,’” The Slavonic and East European Review 
80, no. 3 (2002), 479-482). 
4 Today, kumis has an average of 2% alcohol by volume (cf. beer 5% ABV; wine 13% ABV; boza, 
a Turkic fermented barley drink 1%).
5 Gerhard Doerfer, Türkische und Mongolische Elemente im Neupersischen = TMEN (Wiesbaden: F. 
Steiner, 1963–1975), 3: 512-517, no. 1529. 300 years later Alisher Navoiy also cites qımız in his 
list of Turkic food and drink terms that are used by Persian speakers, see fn 28, below.
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13th century onwards qımız is the dominant word for “fermented mare’s milk” 
in Persian, Arabic, and Turkic literature from Anatolia, Iran, Central Asia and 
the Eurasian steppes, except for Mongolia and China.

Archeological evidence for horse domestication and horse dairying, 
and textual evidence for (fermented) horse milk before the Common Era
New archeological evidence points to the beginning of horse milk consump-
tion—as a result of the domestication of the horse—by early Bronze Age 
pastoralists in the Pontic-Caspian (i.e. western Transeurasian) steppe, by the 
third millennium BCE.6 Independently, the lower Volga-Don region (today 
partly Ukraine, Russia, and Kazakhstan) has in particular been pinpointed as 
the homeland of modern domestic horses.7 Since Bronze Age Eurasians were 
generally lactose intolerant, horse milk was hardly consumed raw, but rather 
fermented (in the form of kumis, yogurt, buttermilk, etc.).8

The earliest known textual evidence—before the Common Era—for a 
(fermented) dairy beverage from mare’s milk comes from Old Iranian, Ancient 
Greek, and Old Chinese sources: 1) As shown by Erdal (2009), the text of the 

6 See S. Wilkin, et al., “Dairying Enabled Early Bronze Age Yamnaya Steppe Expansions,” Nature 
598 (2021): 629-633; and W. T. T. Taylor, C. I. Barrón-Ortiz, “Rethinking the Evidence for Early 
Horse Domestication at Botai,” Scientific Reports, no. 11 (2021), 1-11. https://doi.org/10.1038/
s41598-021-86832-9. Wilkin’s et al. results were drawn from the analysis of dental calculus of 
human remains from the Early Bronze Age; no evidence of dietary milk proteins was found in 
the pre-Bronze Age Eneolithic individuals from Botai. Thus, the earlier popular consensus (based 
on Outram, A. K. et al., “The Earliest Horse Harnessing and Milking,” Science, no. 323 [2009]: 
1332-1335) which supported horse domestication and horse milk drinking at Botai, northern 
Kazakhstan, about 3500 BCE, is no longer valid.
7 P. Librado, N. Khan, A. Fages, et al., “The origins and spread of domestic horses from the 
Western Eurasian steppes,” Nature, no. 598 (2021): 634-640. Librado’s et al. and Wilkins’s et al. 
findings fit well with the estimate that “equestrian pastoralism might have first been introduced 
into Mongolia [...] via Tuva in southern Siberia and sometime during the Middle Bronze Age (ca. 
1500 BCE)”—based on the fact that remains of domesticated horses are only regularly found at 
both ritual and habitation sites in Mongolia from 1300 BCE onward ( Jean-Luc Houle, “Bronze 
Age Mongolia,” The Oxford Handbook of Topics in Archaeology (online edn, Oxford Academic, 2 Oct. 
2014), https://doi.org/10.1093/oxfordhb/9780199935413.013.20, accessed September 9, 2023).
8 These fermented dairy products differ from each other in the types of microbes or starter 
cultures used, and details of preparation.
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Avesta, the sacred book of Zoroastrians, records the native Old Iranian word 
hurā three times (the Avesta was first committed to writing probably late in the 
Sasanian period (224–651 CE), after nearly two millennia of oral transmission 
by priests).9 Old Iranian (Avestan) hurā (which is a cognate of Sanskrit surā, 
an alcoholic fermented grain drink, sometimes also made with milk) is once 
glossed as “wine made from mare’s milk,” apparently a drink of the aristocratic 
elite. — It is important to note that a Middle Iranian reflex of the Old Iranian 
word hurā is the etymon for Karakhanid Old Turkic qor “ferment, starter cul-
ture (for making qımız and yogurt)” (to be discussed in more detail later). 2) 
Multiple Greek sources concern the (Scythian) nomads of the Pontic-Caspian 
steppe. In the fifth century BCE Herodotus gives a description of the process 
of milking mares, and shaking the milk in wooden buckets—presumably part 
of a fermentation process—among the Scythians, i.e. North Pontic nomads, 
presumably of Iranian origin.10 3) Old Chinese sources from the second cen-
tury BCE onwards from the Han dynasty mention the word lao “fermented 
or sour mare’ s (or cow’ s) milk, etc.” Subsequently, lao has been continuously 
in use in historical Chinese sources (besides other Chinese words used later to 
designate “(variants of ) fermented or sour mare’ s (or camel’s) milk”). The Old 
Chinese sources indicate that the product and the word lao was borrowed from 
the Xiongnu who were the dominant confederacy of pastoral nomads of the 
eastern Eurasian steppes at that time. The Xiongnu are referred to (directly and 
indirectly) in Chinese sources between the second century BCE and second 
century CE. The Xiongnus were a multilingual union of pastoral nomads that 
probably included speakers of Turkic, Iranian, and Yeniseyan. Which language 
the known words of the Xiongnu represent is an unresolved matter.11

9 Elizabeth Tucker, “Indo-Iranian languages,” in The Oxford Handbook of Etymology, ed. Philip 
Durkin (Oxford University Press, forthcoming 2024).
10 See the passage in Greek and English translation in William P. Thayer (webmaster), “Herodotus: 
Book IV: chapter 2,” LacusCurtius, https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/
Herodotus/4a*.html. See also Stephanie West, “Introducing the Scythians: Herodotus on Koumiss 
(4.2),” Museum Helveticum 56, no. 2 (1999): 76-86. For references to (nomadic / Scythian) “Mare 
Milkers” in Homer and Hesiod (both 8th–7th centuries BCE) see Erdal, “What Did the Old Turks 
Call Fermented Mares’ Milk?” 293-294.
11 See E. G. Pulleyblank, “The Consonantal System of Old Chinese: Part II,” Asia Major 9, no. 
2 (1962): 248-256; and Lars Johanson, “Chapter 6: Historical Backgrounds,” in Turkic (Cambridge 
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Byzantine Greek, Turkic, Sogdian, Chinese, Arabic, Persian,
and Mongolian sources (6th–13th century) that do NOT mention 
the word qımız
Appropriate sources to find early attestations of qımız are obviously the Old 
Turkic literatures themselves, as well as texts in other languages that record 
diplomatic or other contacts and encounters with Turkic peoples, in territories 
ruled or inhabited by Turkic speaking groups. There are sporadic references to 
the consumption of wine (starting in the 6th century), and hard liquor (starting 
in the 9th century at the earliest) among various Turkic peoples: Greek “gleu-
kos,” “sweet wine” (potentially referring to “honey wine”) among the Türk 
of the First Türk Empire (6th century); Ibn Faḍlān’s Turkic “süçü” = Arabic 
“šarāb al-ʻasal,” i.e. “honey drink (or wine)” among the Bulghar Turks (10th 
century); Old Uyghur bor and süčig “wine,” and arakı “hard liquor” (9th–13th 
centuries). Indirect and/or uncertain references to, and non-Turkic words for 
“fermented mare’ s milk” (or similar dairy products), with some connection 
to the Uyghurs, are: Sogdian cšt- (between 8th–11th centuries), and Chinese 
donglao (11th century, reporting an event of the 9th century); Ibn Faḍlān’s Ara-
bic “nabīḏ,” lit. “(fruit) wine” is potentially referring to “kumis” (?) among 
the Oghuz (10th century); Persian “šīr,” “milk” in the Ḥudūd al-ʻālam is most 
probably referring to “kumis” among the Kimek (10th century). However, 
the word qımız is not recorded before Gardīzī’s Persian history around 1050, 
and the major Karakhanid works Qutaḏɣu Bilig (1069–70) and Kāšɣarī’s Dīwān 
Luɣāt at-Türk (1077). The following examples are sources that are generally 
assumed to contain the word qımız but do not; or sources that mention “fer-
mented mare’s milk” but do not use Turkic qımız but instead Sogdian, Chinese, 
or Mongol words for it.

University Press, 2021), 114-142. Sinologists have reconstructed the Old Chinese pronunciation 
of lao 酪 as *râk < *g-rak (Pulleyblank, “The Consonantal System,“ 253; Axel Schuessler, and 
Bernhard Karlgren, Minimal Old Chinese and Later Han Chinese: A Companion to Grammata Serica 
Recensa (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2009), 66. Pulleyblank 1962 has (somewhat 
boldly) linked *g-rak to Middle Mongolic ayiraɣ (which is first attested in 14th century Mon-
gol-era Chinese, and not widely used in the modern Mongolic languages) and called Chinese lao 
and Mongol ayiraɣ loanwords from the same (non-Mongolic) Xiongnu basis. – I owe a debt of 
gratitude to Christopher P. Atwood who so kindly and generously shared his expertise relating 
to Chinese and Mongolic questions and original sources with me.
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In the 6th century—in response to a previous Türk embassy to Byzan-
tium—the Byzantine envoy Zemarchos led a legation to the court of “Silzibul 
(Greek Σιλζίβουλος, with variants) of the Turks” in the region of Sogdiana in 
Central Asia. In modern scholarship, Silzibul is generally identified with İštemi 
(or İstemi) Qaghan, the ruler of the western regions of the first Türk Empire 
(552–630). Zemarchos’ report—as preserved in the fragments of Menandros’ 
historical work—mentions a luxurious reception where the Türk drank a na-
tive/foreign (“barbarous”) kind of gleukos (“γλεύκους”), i.e. “sweet wine,” 
explicitly not made of grapes. R. C. Blockley has already rejected Édouard 
Chavannes’ previous claim that the mentioned gleukos, “sweet new wine” (also 
“grape juice; sweetness”) was a reference to kumis since kumis is sour.12 Mihály 
Dobrovits’s suggestion that it might be some Chinese type sweet rice wine13 is 
plausible; an Old Uyghur term tuturkan suvsuš, lit., rice drink, is recorded for 
“rice wine” (at least) 300 years later. However, it is noteworthy that one of the 
Old Turkic words for “wine,” süčüg “sweet wine, grape juice, must; sweet” is a 
semantically (almost) exact equivalent to Greek gleukos.14 So, Greek gleukos here 

12 Édouard Chavannes, Documents sur les Tou-Kiue (Turcs) occidentaux ... (St.-Pétersbourg: Com-
missionnaires de l’Académie impériale des sciences, 1903), 273; R. C. Blockley, The History of 
Menander the Guardsman (Liverpool, Great Britain: F. Cairns, 1985), 120-121, 264. Blockley (The 
History of Menander the Guardsman, 264) erroneously points to a reference to qımız in Priscus’ ac-
count of the Byzantine embassy he led to the court of Attila in the 5th century. But in his 1981 
edition of Priscus’ account there is no mention of qımız: Priscus references the “local” word medos 
(apparently an Indo-European cognate of mead, honey wine), that the Barbarians drink instead 
of wine; and “a drink made from barley, which the barbarians call kamon” (R. C. Blockley, The 
Fragmentary Classicising Historians of the Later Roman Empire: Eunapius, Olympiodorus, Priscus, and 
Malchus (Liverpool, Great Britain: F. Cairns, 1981), 2: 261 and 384, endnote 44). Kamon a.k.a. 
camum is known from Greek and Latin sources as a term for a barley beer.
13 Mihály Dobrovits, “The Altaic World Through Byzantine Eyes: Some Remarks on the His-
torical Circumstances of Zemarchus’ Journey to the Turks (AD 569–570),” Acta Orientalia Academiae 
Scientiarum Hungaricae 64, no. 4 (2011): 373-409, here: 389.
14 Old Uyghur süčig “sweet” and süčüg “sweet wine, grape juice, must” ( Jens Wilkens, Handwör-
terbuch des Altuigurischen: Altuigurisch-Deutsch-Türkisch = HWAU (Göttingen: Universitätsverlag 
Göttingen, 2021)); Karakhanid Turkic süčig “wine; sweet” < süči- “to be sweet” (Robert Dan-
koff and James Kelly, eds., Maḥmūd al-Kāšɣarī: Compendium of the Turkic Dialects (Dīwān luɣāt 
al-Turk) = DLT (Harvard University Printing Office, 1982), 3: 170). Note that new wine at an 
early stage of fermentation (at least 4% alcohol by volume) is called Suser, Sauser, Neuer Süßer 
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might refer to Turkic süčüg. Note that süčüg, in its Bulghar/Oghuz Turkic form 
süčü, is mentioned in Ibn Faḍlān’s 10th century Arabic travel account where it 
explicitly refers to “honey wine” (see below).

The earliest representative of Old Turkic literature, the Runiform in-
scriptions from the 8th to 10th centuries—mostly from Western Mongolia 
and Southern Siberia—do not contain the word qımız.15 In fact—being bio-
graphical or autobiographical narratives of the warfare conducted by the lead-
ership of the Second Türk Empire against neighboring regimes, especially 
Tang China—the Old Turkic inscriptions do not contain any sort of food or 
drink vocabulary. The three attested references to food concern the scarcity of 
food and provisions, using the words aš “food” (no. 1); and azuq “food for a 
journey,” (no. 2):

(1) So that the name and fame of the Türk people [türk bodun] would not disappear, 
the Teŋri who had raised my father as kağan and my mother as katun, the Teŋri who 
had bestowed on us a realm, so that the name and fame of the Türk people would not 
disappear, made me kağan. I did not ascend to the throne over a prosperous people. 
The people over whom I ascended to the throne were without food in their bellies (lit., 
inside) [içre aşsız] and without clothes on their bodies (lit., outside) [taşra tonsuz] .... (Bilge 
Qaghan Inscription).16

(2) In order to organize the Sogdian people [soɣdaq bodun], we crossed the Yinçü River 
and campaigned as far as the Iron Gate. Later, the Black Türgiş people there turned 
hostile and went to Keŋeres. The horses of our army were emaciated and provisions had run 
out [biziŋ sü atı turuq azuqı yoq erti]. ... (Kül Tėgin Inscription).17

The only references to feasts, ceremonies or celebrations in the Old Turkic 
Runiform inscriptions are to (multiple) funeral feasts (yoɣ), with one reference 
to two weddings celebrated “with an extremely grand ceremony” (ertiŋü uluɣ 

(“sweet” or “new sweet”) in South West Germany and Switzerland (“Federweisser” in Germany, 
and “Sturm” in Austria).
15 See the most recent edition of the Old Turkic inscriptions with a glossary in Hao Chen, A 
History of the Second Türk Empire (ca. 682–745 AD) (Leiden; Boston: Brill, 2021), 231-255; and 
the glossary in Talât Tekin, Orhon Türkçesi Grameri (Ankara, 2000), 237-260.
16 Chen, A History of the Second Türk Empire, 210 (Orkhon Turkic text) and 220 (English transla-
tion). The same passage is also in the Kül Tėgin Inscription (Chen, A History of the Second Türk 
Empire, 201). 
17 Chen, A History of the Second Türk Empire, 188 (Orkhon Turkic text) and 202 (English translation).
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törün; törü means “traditional customary, unwritten law”).18 None of these give 
any details on food or drinks offered or consumed during these celebrations. 
Thomas Allsen has pointed out that “ceremonial drinking” actually was part 
of the representational culture of the First Türk Empire (552–744), as graphi-
cally conveyed by the depiction of individuals “holding bowls or cups against 
their stomachs” on a large number of stone statues (balbal) from the Altai of 
this era.19 Nevertheless the ritual function was not deemed noteworthy in the 
Runiform inscriptions.

Bearing in mind that this is a different text type and a different cultural 
domain, it is still worth pointing out the contrast with elaborate Turkic narra-
tive texts from at least 700 years later from Anatolia, Central Asia, and Mughal 
India where qımız plays a role in the description of certain Oghuz and impe-
rial Mongol customs and ritual ceremonies. Very few Old Anatolian Turkish 
texts (14th and 15th centuries) mention qımız—a romantic mesnevi, translated 
from Persian (Süheyl ü Nevbahār); and historical-epic texts (i.e. Yazıcıoɣlu ʻAlī’s 
Tevārīḫ-i Āl-i Selčuk, and the Book of Dede Qorqud)—generally dealing with the 
bygone days of the great Oghuz (or Seljuk) past.20 Ibn Baṭṭūṭa’s 14th century 
Arabic account of qımız consumption in the realm of the Golden Horde in 

18 Chen, A History of the Second Türk Empire, Bilge Kagan Inscription, 217 (Orkhon Turkic text) 
and 225 (English translation).
19 Thomas T. Allsen, Notes on Alcohol in Pre-Russian Siberia (Philadelphia: Department of East 
Asian Languages and Civilizations, University of Pennsylvania, 2018), 2.
20 See two Old Anatolian Turkish verses from Süheyl ü Nevbahār (translated from Persian in 1350 
by Ḫoca Mesʻūd) mentioning qımız in the description of a drinking feast: 2120 Oturdılar ičküye 
quruldı bezm | Ḍurup gitmege ėtmedi kimse cezm. 2120 Döküldi süci vü qımız u boza | Ki her biri biŋ ʻaql 
evini boza. 2121 Eger at qačayıdı čılbur üzüp | Süciden qımızdan gečeydi yüzüp. 2122 İčildi qamusı ačıldı 
göŋül | Čoɣ aɣır baš esridi oldı yeŋül. “2120 They sat down to drink, and a party was set up | No one 
was inclined to get up and leave. 2120 Wine (süci), qımız, and boza was poured | Each of (the drinks) 
could rob a thousand men of their senses. 2120 If a horse would tear its bridle strap and run away 
/ It would have to swim through the (floods of ) wine (süci) and qımız. 2122 All drinks were fin-
ished, the hearts opened up / Many solemn (lit., heavy-headed) men got drunk and light-headed.” 
(Özkan Ciğa, “Süheyl ü Nev-bahâr: Metin-Aktarma, Art Zamanlı Anlam Değişmeleri, Dizin,” 
Unpublished Graduate (Yüksek lisans) thesis, Diyarbakır, 2013; the English translation is mine). 
After the 15th century, in Ottoman, qımız is only attested in historical dictionaries, and in Evliya 
Çelebi’s Seyahatname where it is attributed to the “Tatars” (see Ömer Asım Aksoy and Dehri Dilçin, 
Tarama Sözlüğü (Ankara: Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1963–1977), “kımız.”



44

the Crimea and the Pontic-Caspian Steppe is well-known,21 but Ibn Baṭṭūṭa 
does not mention qımız consumption in Anatolia. See the following examples 
for ceremonial consumption or usage of qımız: (no. 3) Consumption of qımız 
during an imperial Seljuk wedding ceremony, namely the wedding of Sultan 
ʻIzzeddīn Keykāvus to the daughter of the Mengücek ruler of Erzincan in the 
early 13th century, from Yazıcıoɣlu ʻAlī’s Old Anatolian Turkish history of 
the Anatolian Seljuks, Tevārīḫ-i Āl-i Selčuk a.k.a. Oɣuznāme a.k.a. Selčuknāme 
(completed 1424 or 1436–37); and (no. 4) a ritual ceremony related to the 
arrangement of the Moghul army near Tashkent in 1502, from Bābūr’s 16th 
century Chagatai Turkic (Turkī) autobiographical work Vaqāʼiʻ, “Events (of his 
life),” known as the Bābūrnāme. 

(3) When the marriage contract was concluded a sum of 100.000 Florin was assigned 
as mahr (to be paid to the bride). The bond, union, and relationship were thereby 
confirmed. The shouts of the heralds and proclaimers saying “May [the union] be 
felicitous and blessed!” rose all the way from the center of the earth to the highest 
heavens. Gold and silver coins and jewels were scattered around, so that the royal tent 
and the open area in front of it became decorated like a court strewn with flowers. A 
special dinner spread was set up and everyone was invited to eat. Everyone reached out 
to the food and ate. Various sorts of grains (?) (dāne), saffron rice, broth, a dish prepared 
with buttermilk (dūɣbā), a dish prepared with yogurt (māstāba), skewered and roasted 
meats, helvas and sambosa pastries were eaten. Everyone ate as much as they liked, so 
that no one—neither the ones sitting nor the ones on their feet (i.e. of high and low 
status)—was left without enough food. Aromatic musky sharbats, qımız, and qımran 
was drunk according to Oghuz custom (qımız ve qımran Oɣuz resmince ičildi). (Yazıcıoɣlu ̒ Alī, 
Tevārīḫ-i Āl-i Selčuq)22

21 See A. Sait Aykut, transl., İbn Battûta Seyahatnamesi: Çeviri, İnceleme ve Notlar, 2nd ed. (İstanbul: 
Yapı Kredi, 2004), 1: 466, 472, 476, 478-479, 482, 498. E. g. p. 478: Özbek Khan’s first wife, “the 
Great Khatun (al-ḫātūn al-kubrā), ... ordered that qımız be served; they brought qımız in delicate 
light wooden cups (aqdāḥ ḫašab liṭāf ḫifāf); she took the cup in her hand and handed it to me. ... I 
tasted it, and it was no good“ (Arabic text in: Muḥammad al-Muntaṣir Kattānī, Riḥlat Ibn Baṭūṭah, 
([Bayrūt]: Muʼassasat al-Risālah, 1975), 1: 370-371).
22 My English translation is based on Abdullah Bakır’s valuable edition of the Old Anatolian 
Turkish text which can be improved with some editing and correcting (Abdullah Bakır, ed., 
Tevârîh-i Âl-i Selçuk: (Oğuznâme-Selçuklu Târihi): Giriş, Metin, Dizin (İstanbul: Çamlıca, 2009), 
299). More text passages on qımız from Yazıcıoɣlu ʻAlī’s history of the Anatolian Seljuks can be 
found in Semih Tezcan, “Kımran, Alkolsüz Bir İçki,” in De Dunhuang à Istanbul: Hommage à James 
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(4) ... Nine standards were set up before [the Khan]. A Moghul tied a long piece of 
white cloth to a cow’s shank and held the other end of the cloth in his hand. Another 
three long pieces of cloth were tied [to the standards] below the yak tails and wrapped 
down to the bottom of the standard poles. The end of one piece of cloth was brought 
for the Khan to stand on. I stood on the end of another, and Sultan Muhammad 
Khanika stood on the third. The Moghul took hold of the cow’s shank to which the 
cloth was tied, said something in Mongolian and, facing the standards, made a gesture. 
The khan and all those standing by sprinkled their qımız onto the standards (tuɣ sarıɣa 
qımızlar sačadurlar). All at once the hautbois and drums were sounded, and the army 
standing in ranks let out whoops and shouts. Three times they did this. After that the 
army mounted their horses, shouted, and galloped around. Among the Moghuls the 
arrangement of the army is exactly as Genghis Khan left it. (Bābūrnāme)23

Returning to pre-13th century sources that do not contain the word qımız, 
it is notable that no reference to the word qımız, or fermented mare’s milk has 
(yet) been found in the best attested part of the Old Turkic text corpus, the 
rather extensive pre-Islamic Old Uyghur literature from the Turfan Oasis (in 
present-day Xinjiang) and the ancient city of Dunhuang (in present-day Gan-
su), all in today’s western China. This literature is made up of manuscripts and 
inscriptions dating from the 9th to 13th centuries, largely translated from Toch-
arian, Chinese, Sanskrit, or Sogdian originals. The fact that qımız is not attested 
may stem from the subject matter of the source texts—mostly (but not exclu-
sively) religious in content (Manichaean, Buddhist, Christian), as well as the 
lifestyle they primarily reflect, namely that of a mixed population of Uyghur, 
Tocharian, and Iranian (Sogdian and Khotanese) urban and semi-sedentary

Russell Hamilton, ed. Louis Bazin and Peter Zieme (Turnhout: Brepols, 2001), 349-358; e.g. on the 
benefits of pastoral nomadism: “They should always migrate, and not settle. They should roam 
in the spring pasture (yazla) in spring, in summer pastures (yaylaq) in the summer, in the autumn 
pasture (güzle) in autumn, and in the winter pasture (qıšlaq) or the coastal region in winter. So they 
will have no food shortage, their livestock (ḍavar) will not be thin, and there will be no shortage of 
qımız, qımran, milk and yogurt. They will have abundant livelihood and a pleasant life.“ (Tezcan, 
“Kımran,“ 350; the English translation is mine).
23 Chagatai text and English translation in Wheeler M. Thackston, ed., The Baburnama: Memoirs 
of Babur, Prince and Emperor (Washington, D.C.: Freer Gallery of Art: Arthur M. Sackler Gallery, 
Smithsonian Institution, 1995), 201. Thackston’s English translation has been minimally modified 
by me. I am grateful to Kutay Serova for this reference.
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peoples of the Uyghur Kingdom in the Tarim Basin.24 We can assume that 
the Uyghur elite and the nomadic Turkic tribes of these borderlands between 
China and the steppe were familiar with and consumed fermented mare’ s 
milk. However, vocabulary specific to their horse dairying culture seems little 
reflected in Old Uyghur literature.

To give an impression of the kind and amount of lexical data relating to 
milk, dairy products, and alcoholic beverages attested in the Old Uyghur sourc-
es, here is a list compiled from Jens Wilkens’s Handwörterbuch des Altuigurischen 
(2021):25 mare (bi ~ bė or qısraq); white mare (aq bi); camel cow (ingen); camel 
cow, or dromedary cow (imported from the West) (ditir); milk (süt); pure, un-
defiled milk (saɣ süt); (for milk after boiling) to produce a layer of fat, i.e. milk 
skin, on the top (qayaqlan-);26 cooked hot milk (bışıɣ isig süt); butter and milk 
(yaɣ süt); honey and milk (mir süt); to milk (saɣ-); dairy sheep (saɣlıq qoyn); dairy 
goat (saɣlıq ečkü); cow’s milk (ingek süti); sheep’s milk (qoyn süti); goat milk (used 
as a medicine) (ečkü süti); donkeys milk (ešgek süti); mother’s milk (kiši süti, lit. 
human milk); dog’s milk (ıt süti); a milk dish (süt aš, lit., milk food); milk pud-
ding, flour and rice (aq aš, lit., white food); milk gruel (süt ökre); yogurt, soured 
milk (or sour buttermilk?) (German “Joghurt, Dickmilch”) (yoɣrut); dried curd 
(qurut); wine, alcohol (bor);27 wine vinegar (bor serkesi); alcoholism (bor ig, lit., 

24 See Michael Brose, “The Medieval Uyghurs of the 8th through 14th Centuries,” in The Oxford 
Research Encyclopedia of Asian History, ed. David Ludden (New York: Oxford University Press, 2017, 
online): http://asianhistory.oxfordre.com/view/10.1093/acrefore/9780190277727.001.0001/
acrefore-9780190277727-e-232.
25 Wilkens, HWAU. The transcription has been adapted to the system used here (q = k, e = ä, ė 
= e, ɣ = g, ş = š, ç = č).
26 Qayaqlan- and its nominal base qayaq “milk skin” are also attested in the 11th century Kara-
khanid Turkic as qayaq (قَياقْ ,قَيَق), and qanaq (قَنَق) “in the dialects of the Arghu and the Bulghar,” 
today represented by Khalaj and Chuvash, respectively (DLT, 1: fol. 193: 294; DLT, 2: fol. 
458: 163; fol. 518: 235; fol. 531: 252). Dankoff and Kelly gloss Arabic duwāya “skin of milk (or 
broth),” the equivalent of Turkic qayaq ~ qanaq, with “pellicle.” The variant forms qayaq ~ qanaq 
point to an early Old Turkic form *qañaq (reconstructed approximate pronunciation: *[qanjaq]). 
Modern Turkish kaymak “(clotted) cream” is an (irregular) reflex of OT qayaq/qanaq (the regular 
Old Anatolian Turkish reflex should be *qaynaq < *qayınaq < OT *qañaq; cf. OT (runiform) qoñ 
“sheep” ~ Old Uyghur qoyn > OAT qoyun, Kazakh qoy).
27 The word bor occurs in the phrase otča borča in the Old Turkic Runiform inscriptions, and 
cannot mean “wine” there. Chen tentatively translated it as “The Türgiş kağan’s army came like 
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wine illness); wine (bor sorma), and wheat beer (sorma);28 sweet wine, grape 
juice, must (süčüg); hard liquor (araqı, ultimately from Arabic ʻaraq “sweat”); 
beer (begni);29 rice wine (tuturkan suvsuš, lit. rice drink); to get drunk (äsür-). 
Considering this fairly detailed list—including cow’s milk, sheep’s milk, goat 
milk, donkey’s milk, and even mother’s milk and dog’s milk—the absence of at 
süti, horse milk; qımız, fermented mare’s milk; and qor, ferment, starter culture 
(as well as lesser expected ayraɣ or ayran) is nevertheless remarkable.

Although qımız is not attested in Old Uyghur sources, fermented mare’s 
milk is mentioned in Chinese and (Middle Iranian) Sogdian texts of the same 
time period that are more or less directly connected to the Uyghurs, using 
Sogdian and Chinese terms for it: The Xin Tang shu, New History of the 
Tang (completed in 1060), provides indirect evidence for the consumption of 
fermented mare’s milk among the heterogeneous population of the Uyghur 
Steppe Empire (744–840) which was centered around the Orkhon river in the 
central Mongolian steppe and had preserved a nomadic lifestyle. The New 
Tang history—retrospectively—gives an account of a Uyghur embassy to the 
Tang court in 807. The embassy is coming from the capital city Qara Balghasun 
(a.k.a. Ordu Balıq), asking the Tang court for permission to build Manichaean 

fire and storm [otča borča]” (Chen, A History of the Second Türk Empire, 188 (Orkhon Turkic text) and 
221 (English translation)). Ünal has convincingly argued for the meaning “like fire and clouds of 
dust” (“ateş ve toz bulutu gibi”) (Orçun Ünal, “Kül Tegin ve Bilge Kağan Yazıtları’nda Geçen 
otča bwrča İfadesi Üzerine,” Gazi Türkiyat no. 26 (Bahar 2020): 127-143).
28 Wilkens, HWAU, glosses bor sorma as “wine,” but sorma as “wheat beer.” Apparently, sorma 
can mean “wine” or “beer,” although the sources are often not explicit (see Gerard Clauson, An 
Etymological Dictionary of Pre-thirteenth-century Turkish (Oxford: Clarendon Press, 1972), 852). In 
Alisher Navoiy’s Chagatai Judgment of Two Languages (c. 1500), and in the Middle Kipchak pre-Is-
lamic Oghuzname (probably 15th century), sorma and qımız are used together in one passage, albeit 
both with no definition: “The Persians ... use Turkic [words] for such beverages as qımız, sorma, 
...” (Robert Devereux, “Judgment of Two Languages: Muḥākamat al-lughatain by Mīr ʻAlī Shīr 
Nawāʼī: Introduction, Translation and Notes (First Installment),” The Muslim World, 54, no. 4 
(Hartford, 1964): 270-287, here: 286; Tūrkhān Ganja’ī, and Ruqayya Nūrī, transl., Muḥākama 
al-Lughatayn / Amīr ʻAlīshīr Nawāyī (Tihrān: Intishārāt-i Andīsha-i Naw, 2008), 41); “They ate 
and drank various foods and various (kinds of ) sorma, čıbıyan ( jujube fruit?), and qımız. After the 
feast, ... (Oghuz Qaghan ...)” (Balázs Danka, The ‘Pagan’ Oguz-nāmä: A Philological and Linguistic 
Analysis (Wiesbaden: Harrassowitz Verlag, 2019), 73).
29 Wilkens, HAUW, “bägni”: beer, also the equivalent of Sanskrit surā.



48

temples in China. In this context we learn about the habits of the Manichaean 
clergy among the Uyghurs: “Their laws prescribe that they should eat only in 
the evening, drink water, eat strong vegetables and abstain from ‘fermented 
mare’s milk’ [the word used in the Chinese text is donglao].”30 A similar refer-
ence to kumis—with a Christian religious background31—is attested in a Sog-
dian source from the Turfan Oasis in Xinjiang: Nicholas Sims-Williams, in his 
work on Christian Sogdian texts (8th to the 11th century) from the Turfan col-
lection, has recorded the Sogdian word cšt- and glossed it with “kumis,” since 
it had earlier been shown to be an equivalent of Chinese lao “fermented milk, 
koumiss, yogurt, etc.”32 The Sogdian text fragment deals with the manner in 
which the Christian fast should be conducted: zwty (nʼ) xwrʼ yʼty ZY nʼ qpy nʼ 
ɣʼwrwɣn nʼ cštʼ nʼ xšybty nʼ pyn nʼ rxpyn ms qdʼc(p)r “... [do not drink] alcoholic 
liquor, do not eat meat, nor fish, nor butter, nor koumiss (cšt-), nor milk, nor 
cream, nor yogurt. Moreover, never undertake the fast with slaughtered meat 
and intoxicating drink, nor break (the fast) with these things, because the fast 
is a heavenly festival and (an occasion for) purity of obeisance.”33 In sum, these 

30 See Colin Mackerras, “Chapter 12: The Uighurs,” in The Cambridge History of Early Inner Asia, 
ed. Denis Sinor (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 317-342, esp. 333-334; Gunner 
B. Mikkelsen, Dictionary of Manichaean Texts, III: Texts from Central Asia and China, Part 4: Dictionary 
of Manichaean Texts in Chinese (Turnhout: Brepols, 2007), 16 (entry on donglao).
31 William Rubruck among the Mongols in the 13th century quotes the same information on 
the significance of qımız for Eastern Christians: “... the Russian, Greek and Alan Christians who 
live among them and who wish to observe their religion do not drink it (i.e. “comos”), and in fact 
once they have drunk it, they do not regard themselves as Christians, their clergy reconciling 
them as if they had abjured the Christian faith.” (Peter Jackson and David Morgan, The Mission 
of Friar William of Rubruck: His Journey to the Court of the Great Khan Möngke, 1253–1255 (London: 
The Hakluyt Society, 1990), 101, also 104).
32 Dieter Weber, “Die Stellung der sog. Inchoativa im Mitteliranischen” (PhD diss., Göttingen: 
1970), 54; W. B. Henning, “The Sogdian Texts of Paris,” Bulletin of the School of Oriental and 
African Studies 11, no. 4 (1946): 724.
33 Nicholas Sims-Williams, et al., Biblical and Other Christian Sogdian Texts from the Turfan Collection 
(Turnhout: Brepols Publishers, 2014), 84-85, 102; Nicholas Sims-Williams, A Dictionary: Chris-
tian Sogdian, Syriac, and English (Wiesbaden: Reichert Verlag, 2016), 63. Durkin-Meisterernst 
has recorded Manichaean Persian cšt, and linked it to the verbal stem cḫš- /čaḫš- “to drink, taste” 
(Desmond Durkin-Meisterernst, Dictionary of Manichaean Texts. III,1: Texts from Central Asia and 
China (Texts in Middle Persian and Parthian) (Turnhout, Belgium: Brepols, 2004), 128).
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Chinese and Sogdian texts from before 1100 indirectly attest to the consump-
tion of kumis among the Uyghurs but they do not use the word qımız as the 
universal name for the product but have names of their own.

An especially important Arabic travel account from the late 10th century 
of the western Transeurasian steppes is Ibn Faḍlān’s account (Risāla) of his em-
bassy to the king of the Volga Bulghars who were vassals of the Khazars and had 
just converted to Islam. His mission included religious instruction for the new 
Bulghar Muslims, as well as diplomatic negotiations. Setting out from Abbasid 
Baghdad, Ibn Faḍlān arrived at the court of the Bulghar king near the conflu-
ence of the Volga and Kama Rivers in 922. On his way, he traversed the lands 
of various Turkic peoples, and subsequently provided highly original informa-
tion on these peoples, among them the not yet converted nomadic Oghuz and 
the newly converted Volga Bulghars. Ibn Faḍlān makes note of (genuine and 
non-genuine) Turkic words such as qılawus قلوس (MS erroneously فلوس) “guide 
(corresponding to Arabic dalīl)”; bir بير “one”; tengri تنكرى “God”; ḫaḏıng خذنك 
(Old Uyghur qadıŋ, Turkish kayın) “birch”; yabɣu يبغو here: “title of the ruler of 
the Oghuz”; ḫaqan خاقان here: “title of the king of the Khazars,”34 and süčü سجو 
“wine” (see below), but—rather surprisingly—does not mention (fermented) 
horse milk at all. When describing Oghuz burial customs, which involve horse 
sacrifice and eating the flesh of the sacrificed horses, Ibn Faḍlān mentions an 
alcoholic beverage as part of the ritual (using the generic Arabic word nabīḏ), 
which is kept in a wooden container and drunk from a wooden cup (no. 5).

(5) The Turks dig a large ditch, in the shape of a chamber for their dead. They fetch the 
deceased, clothe him in his tunic and girdle, and give him his bow. They put a wooden 
cup filled with alcohol [qadaḥ min ḫašab fihī nabīḏ] in his hand and place a wooden vessel of alcohol 
[ināʼ min ḫašab fihī nabīḏ] in front of him. They bring all his wealth and lay it beside him, 
in the chamber. They put him in a sitting position and then build the roof. On top (of 
the chamber) they construct what looks like a yurt made of clay. [Note this descrip-
tion of the raising of a tumulus or kurgan!]. Horses are fetched, depending on how 
many he owned. They can slaughter any number of horses, from a single horse up to 

34 James E. Montgomery, transl., Mission to the Volga / Ibn Faḍlān (New York: New York Uni-
versity Press, 2017): for qılawus see Falūs, 9 and 86; bir and tengri, 10; yabɣu, 15; for ḫaqan see 
Khāqān, 39 and 92; for ḫaḏıng see Khadhank, 92; Zeki Velidi Togan, ed., Ibn Faḍlān’s Reisebericht 
(Leipzig: Deutsche Morgenländische Gesellschaft, 1939), 19: §17 (qılawus) (Arabic text).
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a hundred or two hundred. They eat the horse meat, except for the head, legs, hide, 
and tail, which they nail to pieces of wood, saying, “(These are) his horses that he rides 
to the Garden [al-janna, the otherworld].” If he has shown great bravery and killed 
someone, they carve wooden images, as many as the men he has killed, place them 
on top of his grave, and say, “(These are) his retainers who serve him in the Garden.” 
Sometimes they do not kill the horses for a day or two. Then an elder will exhort 
them: .... (Ibn Faḍlān, Risāla)35

Renata Holod and Yuriy Rassamakin (2012) have reported on the grave 
goods found in the burial mound (tumulus or kurgan) of a (Kipchak) Turkic 
prince, in the Black Sea Steppe, datable to the early 13th century (300 years 
after Ibn Faḍlān). The grave goods include five sacrificial horses and reused 
amphorae. Since it was determined that the sediment normally found in wine 
amphorae was absent, the authors have proposed—but not yet confirmed—
that the amphorae may have held a different liquid, possibly kumis.36 So, Ibn 
Faḍlān’s nabīḏ here may refer to fermented mare’s milk as earlier translators—
but not James Montgomery in 2017—have suggested. Still, one would have 
expected Ibn Faḍlān to elaborate on this presumably interesting detail.

Ibn Faḍlān is more explicit in his description of the alcoholic beverage he 
is served after a roasted meat (laḥm mašwī) dinner in the tent of the king of the 
Bulghars (usually referred to as “king of the Ṣaqāliba”), further north of the 
Oghuz—even providing a Turkic name for it: The Bulghar king drinks a cup-
ful (qadaḥ) of “honey drink” (šarāb al-ʻasal) which “they (i.e. the Bulghars) call 
süčü” (hum yusammūnahū al-sujū).37 This is a very early—maybe the earliest—
reference for the widespread historical Turkic word for “(sweet) wine” (süčü 
is the Bulghar and Oghuz cognate of Old Uyghur süčüg, see the Old Uyghur 
word list above). It was commonly used in 14th–15th century Old Anatolian 

35 Montgomery, Mission to the Volga, 14; Togan, Ibn Faḍlān’s Reisebericht, 14 (Arabic text).
36 Renata Holod and Yuriy Rassamakin, “Imported and Native Remedies for a Wounded 
“Prince”: Grave Goods from the Chungul Kurgan in the Black Sea Steppe of the Thirteenth 
Century,” Medieval Encounters 18 (2012): 339-381, esp. 358-360.
37 For some questions concerning this passage see Montgomery, Mission to the Volga, 71-72 (Note 
36), and 100 (Glossary). The geographer and lexicographer Yāqūt (d. 1229), who has quoted long 
passages from Ibn Faḍlān’s (until then apparently unknown) text, added a verb here expressing that 
Ibn Faḍlān also drank from the (alcoholic) honey wine. However the original text does not say 
that. Togan, Ibn Faḍlān’s Reisebericht, 44 (German translation and footnotes 2–3), 21 (Arabic text).
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Turkish texts as süci and sücü “wine”; both variants süci/sücü “wine” were still 
recorded in 20th century Anatolian dialects from the Aegean region.38

Thomas T. Allsen, in his excellent study Notes on Alcohol in Pre-Russian 
Siberia (2018), mentions two Central Asian historical sources from the late 10th 
and early 12th centuries, in Persian and Arabic, as evidence for the consump-
tion of kumis as an essential component of the nomadic Kimek’s subsistence 
strategy.39 However, the word qımız is not used in either account; the earlier 
one, i.e., the late 10th century Persian geography work Ḥudūd al-ʻālam, does 
not even mention horses or horse milk. Ḥudūd al-ʻālam originates from what is 
today northern Afghanistan. It was apparently based on earlier travel reports 
and geographical works rather than personal observation. The author quotes 
the information below on Kimek Country (nāḥiyat-i Kīmāk) in the western 
Siberian steppe (no. 6). Only when read together with the corresponding pas-
sages in Gardīzī’s Persian history (around 1050), which has the earliest recorded 
instance of the word qımız (no. 7), and Ṭāhir Marvazī’s later Arabic work (no. 
8), can we assume that šīr “milk” in Ḥudūd al-ʻālam refers to “(fermented) horse 
milk.” Ṭāhir Marvazī, in the part devoted to China, Turks, and India of his 
early 12th century Arabic work Kitāb ṭabāʼiʻ al-ḥayawān, “The Nature of Ani-
mals,” certainly refers to fermented mare’s milk when he says Arabic laban ar-
rimāk, “mare’s milk,” although the word qımız is not mentioned.

(6) Kimek Country (nāḥiyat-i Kīmāk) ... Its people live in felt yurts [ḫargāh] and both in 
summer and winter wander along the grazing-grounds, waters and meadows (marɣzār). 
Their commodities are sable (samūr) and sheep. Their food in summer is milk [šīr], and 
in winter meat jerky (gušt-i qadīd) (Ḥudūd al-ʻālam, Persian, late 10th century)40

(7) ... the river Irtysh passes by there. It flows down into the tents (ḫayma) of the 
Kimek (Kīmyākiyān) ... They live in the woods (bīša), in the valleys (dara), and in the 
forests (ṣaḥrā). They all possess cattle (gāw) and sheep. They don’t have mules (astar). If 

38 Aksoy and Dilçin, Tarama Sözlüğü, “süci, (sücü)”; Türkiye’de Halk Ağzından Derleme Sözlüğü = 
Derleme Sözlüğü (Ankara: Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1963–1982), “süci” and “sücü.”
39 Allsen, Notes on Alcohol in Pre-Russian Siberia, 14.
40 Persian text: Manūchihr Sutūdah, ed., Ḥudūd al-ʻālam min al-mashriq ilá al-maghrib, kih bi-sāl 
372 hijrī qamarī ta’līf shudah ast (Tihrān: Kitābkhānah-i Ṭuhūrī, 1983), 85; English translation, 
minimally edited by me: Vladimir Minorsky and V. V. Bartold, Hudūd-alʻAlam: ‘The Regions of 
the World’ (Oxford: Printed at the University Press for the Trustees of the “E. J. Gibb memorial”: 
London, Luzac & co., 1937), 99-100.
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a merchant brings a mule there, it does not last for a year, because the mule will die 
from the herbs it eats. They also don’t have salt, of course, and if someone gives them 
a maund (man) of salt, he gets sable fur (pūst-i samūr) (in return). Their food in summer 
is horse milk (šīr-i asb). They call it qımız (قمز). In winter they make meat jerky (qadīd); 
each of them, as much as he has, from sheep meat, horse meat, and beef. (Gardīzī, Zayn 
al-aḫbār, Persian, around 1050)41

(8) ... the Kimek (Kīmāk) ... a people without villages or houses, who possess forests, 
woods, water, and pastures [kalāʼ]; they have cattle [baqar] and sheep in plenty, but 
no camels, ... They also have no salt, sometimes a merchant brings salt to them, then 
they buy a maund [manā] of salt from him (in exchange) for furs [farw] and sables 
[samūr]. Their food in summer is mare’s milk [laban ar-rimāk], and in winter jerked 
meat [al-luḥūm al-muqaddada]. (Ṭāhir Marvazī, Kitāb ṭabāʼiʻ al-ḥayawān, Arabic, early 
12th century)42

Another major source that is often assumed to contain the word qımız—
but does not—is the The Secret History of the Mongols (13th century), the earli-
est and most important literary monument of the Mongol-speaking people, 
written in Middle Mongol with Chinese characters. This notion might have 
been reinforced by the fact that some modern translations—including Igor de 
Rachlewitz’ s authoritative English translation—use the word “kumis” in the 
passages that refer to fermented mare’s milk. I have checked all instances of 
kumis, comparing Igor de Rachewiltz’s English translation (2015) with Ernst 
Haenisch’s text edition (1937), glossary (1939), and German translation (1948). 
The word that is exclusively used for “fermented mare’s milk” in the text 
(about five times) is Middle Mongol esüg.43 Haenisch (1937) has translated esüg 

41 Persian text: Kuun Géza, “Gurdēzi a Törökökről II: Khaladsok és Kimakok,” Keleti szemle: 
közlemémyek az ural-altaji nép- és nyelvtudomány köréből (Budapest, 1901), 2:168-181, here: 174. 
The translation is mine.
42 Vladimir Minorsky, ed. and tr., Sharaf Al Zamān Tāhir Marvazī on China, the Turks and India 
(London: The Royal Asiatic Society, 1942), 19-20, no. 7 (Arabic text), 32, no. 7. (English trans-
lation). I edited Minorsky’s inexact translation “... no salt, except what maybe imported by 
merchants, who for a maund of it obtain a fox and a sable skin” for wa-rubbamā ḥamala at-tājir 
ilayhim al-milḥ fa-yuštarā minhu manā milḥin bi-farwin wa-samūrin.
43 Igor de Rachewiltz, The Secret History of the Mongols: A Mongolian Epic Chronicle of the Thirteenth 
Century, Shorter version ed. John C. Street (University of Wisconsin–Madison, 2015; Books and 
Monographs, Book 4). http://cedar.wwu.edu/cedarbooks/4; chapter 1, §28 and §31; chapter 2, 
§85; chapter 4, §145. Erich Haenisch, Mangḥol un niuca tobca’an (Yüan-ch’ao pi-shi): Die Geheime 
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as “Pferdemilch, Stutenmilch” (horse milk, mare’s milk) which is in a way less 
misleading than the translation “kumis” but does not take into account that 
esüg literally means “fermented, soured.” Francis Woodman Cleaves (1982) 
has translated esüg as “mare’s milch (!)” and “sour milch (!).”44 Middle Mongol 
esüg is a regularly derived form from the Common Mongolic verbal base *es- 
“to ferment (intr.), turn sour,” attested in Written (Literary) Mongol is- idem 
(Lessing also quotes isügsen sün “milk which has turned sour”), Khalkha is-/
es-, and other modern Mongol languages. A Khalkha dictionary lists the fol-
lowing historical and modern forms for “fermented horse milk” as synonyms: 
ösög (obsolete) ~ eseg (obsolete; also used as an adjective: eseg undaa “a soured or 
fermented drink”) ~ airag.45

However, the impression that the medieval Mongols used the word qımız 
for “fermented mare’s milk” is certainly mostly owed to William of Rubruck’s 
invaluable Latin travel account. Willem van Ruysbroeck (d. around 1270), a 
Flemish Franciscan monk, undertook a personal mission to the Mongol capi-
tal of Karakorum on the Orkhon River to promote the Mongol’s conversion 
to Christianity. In the early 1250s he passed through the Kipchak Steppes—
the northwestern part of the Mongol Empire a.k.a. the state of the Golden 
Horde—starting out in the grasslands of southern Ukraine. That is probably 
where Rubruck was first acquainted with the product and the name qımız—
through Kipchak Turkic speakers. He also uses Turkic names for two other 

Geschichte der Mongolen [Text edition] (Leipzig: O. Harrassowitz, 1937); Erich Haenisch, Wörter-
buch zu Manghol un Niuca Tobcaʼan (Yüan-chʻao pi-shi): Geheime Geschichte der Mongolen [Glossary] 
(Leipzig: Harrassowitz, 1939), 46 (esuk); Erich Haenisch, Die Geheime Geschichte der Mongolen 
[German translation] (2. verb. Aufl., Leipzig: O. Harrassowitz, 1948).
44 Francis Woodman Cleaves, The Secret History of the Mongols (Cambridge, Mass.; London, En-
gland: published for the Harvard-Yenching Institute by Harvard University Press, 1982), p. 7, 
§31 (mare’s milch); p. 28, §85 (“sour [mare’s] milch” with footnote “kumiss”).
45 Hans Nugteren, “Mongolic Phonology in the Gansu-Qinghai Languages” (PhD diss., Uni-
versiteit Leiden, 2011), 376, https://www.lotpublications.nl/Documents/289_fulltext.pdf. 
Nugteren, who missed the Secret History data esüg, has reconstructed Common Mongolic *is-. 
Ferdinand D. Lessing, Mongolian-English Dictionary, Corrected Re-Printing (Bloomington, Indi-
ana: The Mongolia Society, Inc., 1982), 335, 416. Mongol tol' (Mongol ulsyn Shinjlekh ukhaany 
Akademi, 2016), www.mongoltoli.mn. Many thanks go to Mongolist-linguist Benjamin Brosig 
who generously and patiently helped me with my Mongolic questions.
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dairy products: “grut” (qurut), “dried curd,”46 said to be made “from cow’s 
milk” and consumed in the winter “when they are short of milk”; and “airam” 
(ayran), also made “from cow’s milk” and tasting “extremely sour.” Rubruck 
gives a detailed description of the preparation, fermentation process and taste 
of “comos–namely, mare’s milk” (qımız) which “stings the tongue like râpé 
wine,” and the superior “caracomos–that is, black comos” (qara qımız).47 On the 
other hand, Mongolist Christopher P. Atwood confirmed (personal commu-
nication, September 13, 2023) that he has never encountered the word qımız 
used in a historical Mongolian text. In addition to Middle Mongolian esüg, the 
Mongol words čegeː, modern tsegeː (in classical Mongolian and most modern 
Mongolic dialects), and ayiraɣ, modern airag (in Khalkha dialect) are used for 
fermented mare’s milk.48

Similarly, Chinese sources49 never give phonetic transcriptions of the Turkic 
word qımız, but they use various Chinese words—some of them going back 
to the 2nd century BCE. Paul D. Buell and E. N. Anderson have stated that 
“[Kumis] was extremely popular in North, especially North-west China from 
Wei through Tang [around 400 BCE to 900 CE]. Countless poems refer to it, 

46 Jackson and Morgan, The Mission of Friar William of Rubruck, 82-83. See Doerfer, TMEN 3, 
no. 1472, p. 458-460: qurut “säuerlicher Käse aus getrockneter und kondensierter Milch;” also 
in the Old Uyghur word list above.
47 Jackson and Morgan, The Mission of Friar William of Rubruck, 79, 81-83 (“comos” stinging the 
tongue), 96, 99, 101, 104-105, 132-133, 135, 178-179 (“caracomos”, clear or refined mare’s milk; 
and “bal,” honey mead), 191, 209, 222 and 242 (the ritual of sprinkling “comos” on “their felt idols” 
etc.), 254, 264. Jackson and Morgan have clarified that the best manuscripts of Rubruck’s text 
have correct “comos” and not “cosmos,” which is apparently a later copyist’s error. The corrupted 
form “cosmos” has gone around the world based on the first Latin edition (Van den Wyngaert 
1929) and subsequent English translations. Marco Polo, in the second half of the 13th century, 
records “kemis” for qımız ( Jackson and Morgan, The Mission of Friar William of Rubruck, 76-77).
48 For (Western Mongolic) Kalmyk cf. G. J. Ramstedt, Kalmückisches Wörterbuch (Helsinki: 
Suomalais-Ugrilainen Seura, 1935), p. 26: airag “kumis from cow’s milk”; p. 231: kimr “kumis 
diluted with water,” and kimraːn “boiled cow’s milk diluted with water”; p. 244: köːrtseg “old 
kumis with fresh cow’s milk, milk mixed with kumis”; p. 438: čigeːn “kumis”; p. 443: čidmeg ~ 
tsidmeg “kumis with water.”
49 This whole paragraph on fermented mare’s milk (and related dairy products) in Chinese sources 
is almost completely based on information generously shared with me by Christopher P. Atwood 
(personal communication, September 13 and 17, 2023). Again, many thanks.
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and Chinese from the Yangtse valley were fond of teasing Northerners about 
this ‘barbarian’ custom.”50 Chinese words that were used for fermented mare’s 
(or cow’s) milk are: 湩酪 donglao “fermented mare’s milk,” lit. milk-kumis (see 
above); 酪 lao “sour milk, curds, kumis (from mare’s or cow’s milk)” (see above); 
醍醐tihu “clear kumis; clarified butter”; 馬嬭子 ma naizi, or just 馬嬭 ma nai, 
both lit. horse milk, 黑馬嬭 hei manai, “black horse milk”; or 馬乳 ma ru lit. 
horse milk—the first three have been described as borrowed Xiongnu words 
by Pulleyblank 1962 (see fn 11, above).51 In contrast, the Middle Mongol word 
ayiraɣ (modern airag) “fermented mare’s milk” is actually first attested in pho-
netic transcriptions in two Mongol-era Chinese sources from the 14th century, 
in both cases glossed and explained as “camel’s milk.” Hu Sihui, a court nu-
tritionist of the Chinese Mongol Empire and supposedly of Turkic linguistic 
background, mentions in his illustrated dietary manual and cookbook Yinshan 
zhengyao among the foods in the “camel” category: “Camel’s Milk 駝乳 tuo ru, 
(Commonly called 愛剌 aila [i.e. ayiraq])52 is warming by nature and sweetish 
in flavor. It supplements the center and augments qi. It strengthens joint and 
bone. It renders a person free from hunger.”53 The same dietetic source says, 
“Mare’s Milk 馬乳 ma ru is chilling by nature and sweetish in flavor. It controls 
thirst and regulates heat. There are three grades: (one kind is called Chigeʼen 

50 Paul D. Buell, E. N. Anderson, and Charles Perry, A Soup for the Qan: Chinese Dietary Medicine 
of the Mongol Era as Seen in Hu Sihui’s Yinshan Zhengyao, 2nd rev. and expanded ed. (Leiden: Brill, 
2010), 503, fn 50.
51 E. G. Pulleyblank, “The Consonantal System,” 250-252 (tung, i.e. dong, “milk of cows and 
mares,” and tung-lao, i.e. donglao), 253-254 (lao), 255 (t’i-hu, i.e. tihu); Christopher P. Atwood, with 
Lynn Struve, trans., The Rise of the Mongols: Five Chinese Sources (Indianapolis: Hackett Publishing 
Company, 2021), 119: “A Sketch of the Black Tatars,” by Peng Daya and Xu Ting of the Southern 
Song” [13th century]: “mare’s milk” and “black horse’s milk”—the words in the Chinese original 
(ma nai(zi) and hei manai) were supplied by the translator Christopher P. Atwood.
52 Chinese aila 愛剌 can only transcribe Mong. ayiraq and not (potential) Turkic ayran. In early 
Mandarin, a syllable-final -q was dropped, whereas a syllable-final -n in a foreign word would be 
expressed in the transcription using a different character. I want to thank Sinologist Laura Skosey 
for providing a more literal translation (than the one in Buell’s edition) of this (and a later) passage, 
and adding the Chinese characters from the facsimile.
53 Buell et al., A Soup for the Qan, 435 (Chinese text) and 504 (English translation); Herbert Franke, 
“Additional Notes on Non-Chinese Terms in the Yüan Imperial Dietary Compendium Yin-Shan 
Cheng-Yao,” Zentralasiatische Studien 4 (1970): 8.
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(Atwood corrected Buell’s Mongolian reconstruction to: śinggen, i.e. smooth 
liquid), one is called Qongqor (Atwood: qongɣor, i.e. yellow-bay colored), and 
one is called *Caqaʼan (Atwood: čong’ur, i.e., lumpy). Chigeʼen (recte: Śinggen) is 
considered the best.”54 A different, technical Chinese transcription for Mongol 
ayiraɣ is found in the Huayi yiyu, the “Sino-Barbarian Glossaries”: 愛亦舌剌
黑 ayiraq, again with the gloss “camel’s milk.”55 Apparently, over the centuries 
and across the Transeurasian steppes including Mongolia and China, there was 
neither a clearly defined product “fermented horse milk,” nor just one name 
for it. Instead there were many terms or ad hoc nomenclature for “(fermented) 
dairy drinks,” in Chinese, Mongolic, Sogdian, and Turkic. Semantic fluidity 
and overlap between fermented dairy drinks like “fermented horse or camel’s 
milk; sour milk, buttermilk, yogurt (from a cow, sheep, or horse)” is com-
monly observed.56 The Turkic word qımız is explicitly defined as “fermented 
horse milk” by Maḥmūd al-Kāšɣarī in the second half of the 11th century, 
when it starts to appear in written sources. Similar to Mong. esüg “(something) 
fermented, a fermented (drink), fermented (horse milk),” Turkic might have 
had another descriptive designation prior to the usage of qımız, like lit. “sour 

54 Buell et al., A Soup for the Qan, 434 (Chinese text) and 503 (English translation).
55 Antoine Mostaert, Igor de Rachewiltz, and Anthony Schönbaum, Le matériel Mongol du Houa 
i i iu de Houng-ou (1389) (Bruxelles, parc du Cinquantenaire 10: Institut belge des hautes études 
chinoises, 1977), 38.
56 Compare the historical cognates of Turkish ayran “salted yogurt drink diluted with water” 
and Khalkha airag “fermented mare’s milk”: Karakhanid Turkic ayran (11th century) = Arabic maḫīḍ 
“buttermilk” (DLT, 1:  fol. 73); Rubruck (13th century) ‹airam› “extremely sour dairy beverage 
from cow’s milk” (see f. 47); “Mongolian” (Rasulid Hexaglot, 14th century) ayran qımız = Arabic laban 
ar-rimāk “(fermented) mare’s milk” (Tibor Halasi-Kun and Peter B. Golden, The King’s Dictionary: 
the Rasûlid Hexaglot--Fourteenth Century Vocabularies in Arabic, Persian, Turkic, Greek, Armenian, 
and Mongol (Brill, 2000), 81, fol. 187); Middle Mongol ayiraq (14th century) “camel’s milk” (see 
fn 52 and 55, above). The etymology of and relationship between Turkic ayran and Mongolic 
airag is contested. Róna-Tas has derived Hungarian író “buttermilk” from hypothetical West Old 
Turkic *ıraɣ < *ayraɣ (WOT was spoken between the 6th century and the 13th century west of 
the Ural range and the Ural river), and considers WOT *ayraɣ the equivalent of East Old Turkic 
ayran (András Róna-Tas, Árpád Berta, and László Károly, West Old Turkic: Turkic Loanwords in 
Hungarian (Wiesbaden: Harrassowitz, 2011), 464-470; András Róna-Tas, “Old Turkic, West,” in 
Encyclopedia of Turkic Languages and Linguistics Online, general editor: Lars Johanson, first published 
online: 2023, http://dx.doi.org.proxy.uchicago.edu/10.1163/2667-3029_ETLO_SIM_032214).
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milk” or “(sour) horse milk,” or just “horse milk.”

Hitherto proposed Turkic etymologies for the word qımız
Earlier attempts at explaining qımız as an inherited Turkic word have tradi-
tionally split it up into a hypothetical verbal stem *qım- and a suffix -ız. A 
deverbal nominal suffix -(X)z does exist in Old Turkic. It is “added to both 
transitive and, more commonly intransitive bases and denotes the object of the 
verb in the first case but its subject in the second.”57 However, a verbal stem 
*qım- is not attested in any historical or modern Turkic language.58 In the 
absence of an attested verbal stem *qım-, the Turkic verbal form qımılda- has 
been proposed as potentially sharing a verbal base with qımız. Turkish kımılda- 
means “to move (restlessly) (intr.), fidget,” and is etymologically not related 
to qımız. It is derived from the nominal expressive (or onomatopoeic) element 
kımıl which describes a “slight, restless movement” and is an extension of the 
nominal expressive element *kım. Turkish has numerous word groups of this 
formation: a basic monosyllabic sound element that is rarely used by itself, de-
scribing a sound or a movement (güm ~ *güp “bang”; pat “boom”; *gür “rum-
ble”) is turned into an adverb a) by reduplicating it (güm güm; pat pat; gür gür), 
or b) by extending it through the addition of the syllable /Il/ ~ /Ir/ before 
reduplicating it (gümbür gümbür ~ güpür güpür; patır patır; gürül gürül). The sim-
ple (gür), or more often the extended sound element (gümbür), can be turned 
into a verb by adding the regular denominal verbal suffixes {+dA-}, {+lA-}, 
or {+A-} (gümbürde-; patla-, patırda-; gürle-). The extended sound element can 
be turned into a noun by adding the deverbal nominal suffix {-DI} which is 
an irregular development of Old Turkic {-IndI}59 (gümbürtü; patırtı; gürültü). 
Turkish kımılda- belongs to the same paradigm and has many cognates (with 
the phonetic m ~ p/b and r ~ l variation) in historical and modern Turkic lan-
guages, based on the extension *qımır ~ *qıpır ~ qımıl of the expressive nomi-

57 Marcel Erdal, Old Turkic Word Formation: A Functional Approach to the Lexicon (Wiesbaden: O. 
Harrassowitz, 1991), 1:323-327.
58 Vámbéry 1878 was the first to link Turkic qımız to the Turkic ghost word *qım- “leicht be-
wegen, rühren [to move slightly (tr.), to stir]” (Ármin Vámbéry, Etymologisches Wörterbuch der 
turko-tatarischen Sprachen (Leipzig: F. A. Brockhaus, 1878), 91-92, no. 96, followed by Ramstedt 
1935, “qym- umrühren [to stir],” and others (Ramstedt, Kalmückisches Wörterbuch, 231, “kimr”).
59 Erdal, Old Turkic Word Formation, 1:339-340.
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nal element *qım ~ *qıp, all pertaining to “a sort of continuous (often slow or 
slight) movement”: Old Uyghur qımra- (< *qımır+a-) “to move slowly” and 
kımırašur “moving, exciting”; Anatolian dialects gımra-/gımraş-/kımraş- and 
kımran-; OAT qımırtı > Turkish kımıltı ~ kıpırtı, Azeri qımıltı; Turkish kımıl kımıl; 
Turkish kımılda(n)- ~ kıpırda(n)- (< kımıl/*kıpır+da-); Azeri qımıldan-; Türk-
men gymylda-; Bashkir qımılda- ~ qıbırla- (<*qıpır+la-); Kyrghyz kıymıldatkıč (< 
qımıl+da-t-) “engine, motor (what sets sth. in motion).”60 As for qımız, apart 
from the vague semantic connection between kumis and “moving restlessly 
(intrans.),” a deverbal nominal suffix such as {-Iz} cannot be added to an ex-
pressive nominal base *qım.

Unable to establish an internal Turkic etymology for qımız, and disregard-
ing the possibility that qımız might be a loanword into Turkic, scholars have 
linked it to potential “cognates” in the Altaic or Transeurasian languages.61 The 
Etymological Dictionary of the Altaic Languages = EDAL (2003) has even provided 
Turkic qımız with a reconstructed “Proto Turkic” form *qumıŕ, apparently 
based on (Western Mongolic) Kalmyk kimr (see below).62 Qımız (with minor 
regular phonological variations) is attested in all groups of the modern Tur-
kic languages. Some of these may be inner-Turkic loans, which is definitely 
the case for the non-common Turkic Chuvash form. The meanings “ferment-
ed mare’s (sometimes camel’s) milk (or other fermented or non-fermented 
dairy drinks),” as well as “sour” (in Azerbaijani and Tatar dialects), and “sor-
rel (Rumex acetosa)” (in Tatar dialects) have been attested in the 20th century. 
(Oghur Turkic) Chuvash qımıs ‹кӑмӑс› is not a regular cognate of common 
Turkic qımız, that is, it is not an inherited word, but apparently a loan from a 
(Kipchak) Turkic contact language. Since Chuvash is a r-language—as opposed 

60 For the Turkish forms, the expressive formation and the nominal suffix {-DI} see Andreas 
Tietze, Tarihî ve Etimolojik Türkiye Türkçesi Lugati (Ankara: Türkiye Bilimler Akademisi, 2016–2020), 
esp. the entries “ağartı,” “akıntı,” “anırtı,” and “çat;” for OAT qımırtı see, İsmail Hakkı Aksoyak, 
Tebdiz: Tarih ve Edebiyat Metinleri Bağlamlı Dizin ve İşlevsel Sözlüğü (2007–), http://www.tebdiz.com/.
61 Ėtimologicheskiĭ slovar’ tiurkskikh iazykov = EstJa, ed. L. S. Levitskaia, A.V. Dybo, V.I. Rassadin 
(Moskva: Nauka 2000), [vol. 6] “Ḳ,” 215-216, https://altaica.ru/LIBRARY/e_edtl.php.
62 Sergei Starostin, Anna Dybo, and Oleg Mudrak, Etymological Dictionary of the Altaic Languages 
= EDAL (Leiden; Boston: Brill, 2003), part 1: 641, see entry “[Proto-Altaic] *kàmo boiled sub-
stance, alcohol” – *kàmo is a speculatively reconstructed form based on genetically unrelated, 
reconstructed Proto Tungusic, Proto Mongolic, Proto Turkic, and Proto Japanese forms.
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to Common Turkic, i.e. the rest of the Turkic languages, which are z-languag-
es—the regular Chuvash cognate would have been *qımır. In early 20th cen-
tury Western Mongolic Kalmyk, kimr “kumis diluted with water” and kimraːn 
“boiled cow’s milk diluted with water” are attested (both with ki- and not qı-) 
among five Kalmyk words for “kumis” or other “dairy beverages (fermented or 
not).”63 The Kalmyk word kimr has apparently served as the basis for EDAL’s 
“Proto Turkic” reconstruction (*qumıŕ), suggesting an often observed Com-
mon Turkic ~ Oghur Turkic ~ Mongolic sound correspondence z ~ r ~ r, as in 
(assumed) qımız ~ *qımır ~ kimr. Kimr is only attested in modern Kalmyk, but 
Written Mongolian kirma and kiram (Khalkha ḫyaram ‹хярам›) “boiled milk 
diluted with water” are apparently metathetic variants of this word.64 Parallels 
of Kalmyk kimraːn are attested as qımran/qımıran in mid-15th century Old Ana-
tolian Turkish, in modern Kazakh, Kyrghyz, and Tuvan. Semih Tezcan (2001) 
has shown that Yazıcıoɣlu ̒ Alī’s History of the Anatolian Seljuks is the only known 
historical source in Old Anatolian Turkish/Ottoman in which qımran is attest-
ed. From the Old Anatolian Turkish passages it can only be deduced that qımran 
is a sort of dairy beverage, though the exact meaning is unclear.65 In modern 
dictionaries, Kazakh qımran ~ qımıran is glossed as “boiled cow’s milk diluted 
with water” and “fermented camel’s milk”; Kyrghyz qımran ~ qımıran “boiled 
yogurt or milk diluted with water”; Tuvan ḫımıraːn “thin or watery milk tea 
(brewed with tea leaves of lower quality, pressed in a block).”66 The basic mean-
ing of qımran ~ qımıran in the modern languages is apparently “a dairy beverage 
(milk, yogurt, kumis), diluted with water.” Its base and formation is obscure. 
Mongolist Christopher Atwood pointed out that Kalmyk kimr is a highly re-
duced form, and that it cannot be the base of Turkic qımran. Instead, Kalmyk 
kimr most likely goes back to Turkic qımran: Turkic qımran → Mong. kimran (at-
tested in Kalmyk; in Mongolian analyzed with an unstable n stem as kimra(n)) > 
Mong. *kimra (indirectly attested in the metathetic variant Written Mongolian 

63 Ramstedt, Kalmückisches Wörterbuch, 231. See fn 48, above.
64 Lessing, Mongolian-English Dictionary, 470.
65 Tezcan, “Kımran, alkolsüz bir içki,” 349-358, for an example of qımran in Yazıcıoɣlu ʻAlī’s 
Old Anatolian Turkish text see fn 22, above.
66 Tezcan, “Kımran, alkolsüz bir içki,” 354-355; see also EstJa, 215-216, “qımız.”
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kirma)67 > Kalmyk kimr (reduced from *kimra). I agree with Doerfer, Tezcan and 
Atwood in that Kalmyk kimr/kimran and Turkic qımran are not related to qımız.68

11th century Karakhanid Turkic data on qımız and qor (Qutaḏɣu Bilig 
and Maḥmūd al-Kāšɣarī)
After Gardīzī’s Persian history, 1050, the first inner-Turkic attestation of the 
word qımız comes from the Qutaḏɣu Bilig (lit. Wisdom that provides royal glo-
ry or fortune), written in 1069–70 by Yūsuf Ḫāṣṣ Ḥājib from Balasagun. The 
Qutaḏɣu Bilig is a rhymed mirror for princes, that combines Turkic Inner Asian 
and Arabo-Persian Islamic wisdom traditions. Robert Dankoff has suggested 
that it might be based on a direct Persian model due to the large number of 
Persian calques.69 Qımız is mentioned next to süt, “milk,” in an enumeration of 
beneficial products that cattle breeders (igdiščiler), “the masters of all livestock 
(yılqı),” provide for the people (no. 9). Naturally, there is no definition of qımız, 
or any indication what animal the milk (süt) or the “dried curd” (qurut) came 
from—Kāšɣarī mentions qurut from sheep milk,70 Rubruck from cow’s milk 
(see above). Neither does it indicate if the milk was consumed raw (which is not 
likely) or rather in a processed form. (Note that the MS. Fergana of Qutaḏɣu 
Bilig, copied no earlier than the 13th century, clearly shows the spelling قيميز 
QYMYZ qımız. Kāšɣarī’s Dīwān Luɣāt at-Türk, copied in 1266, spells it with 
vowel marks قِمِز QMZ qımız. Later sources usually spell قميز QMYZ q·mız). 
Qutaḏɣu Bilig also records the word qor, “ferment, leaven,” i.e. the starter cul-
tures of kumis and yogurt (see Kāšɣarī below), although in a metaphorical 
sense, in a passage that introduces a Turkish proverb (türkče meṩel) (no. 10).

67 For the potential -mr- ~ -rm- methatesis cf. many cases of -pr- ~ -rp- methatesis in Turkic, 
e.g. Turkish kirpik ~ Anatolian dialects kiprik “eye lash(es).” For methatesis in Mongolic see 
Nugteren, “Mongolic Phonology,” 257-260.
68 Doerfer, TMEN, 3:515-516; Tezcan, “Kımran, alkolsüz bir içki,” 356; Christopher Atwood 
(personal communication, November 6, 2023). An often cited Mong. verbal stem *kimu- (Ram-
stedt, Kalmückisches Wörterbuch, 231, “kimr”) or *kimura- (Talât Tekin, “Zetacism and Sigmatism 
in Proto-Turkic,” Acta Orientalia Academiae Scientiarum Hungaricae 22, no. 1 (1969): 51-80, here: 
61; EstJa, 215-216) does not exist.
69 Robert Dankoff, ed., Wisdom of Royal Glory (Kutadgu Bilig): A Turko-Islamic Mirror for Princes 
/ Yūsuf Khāṣṣ Ḥājib (Chicago: University of Chicago Press, 1983), 9-10.
70 DLT, 1:  fol. 271, “suɣ-.”
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(9) (Turkic text): qımız süt yā yüng yaɣ yā yoɣrut qurut || yaḏım yā kiḏiz hem azar ėvge tut
(English translation): “Qımız, milk (süt), wool, and butter (yaɣ), yogurt (yoɣrut) 
and dried curd (qurut) || also carpets and felts—take a little of each for your home.” 
(Qutaḏɣu Bilig, Chapter 59; MS. Fergana, fol. 161a)71

(10) (Turkic text): nėgü tėr ešitgil sınamıš qarı || sınamıš qarılar sözi söz qorı
(English translation): “Listen (to what) the experienced ancients say || The sayings 
(söz) of the experienced ancients are the leaven of words (söz qorı),” i.e., when sayings 
(proverbs) are added to speech (like the starter culture, qor, to milk), they make words 
superior ( just as qor turns milk into kumis) (Qutaḏɣu Bilig, Chapter 16)72

As is often the case, we owe the most comprehensive inner-Turkic infor-
mation on qımız to Maḥmūd al-Kāšɣarī. In his indispensable Compendium of the 
Turkic Dialects (Dīwān Luɣāt at-Türk, completed in 469/1077) Kāšɣarī refers to 
“kumis” (using the Turkic words qımız, süt, and the Arabic gloss āmiṣ), and its 
fermentation process in four separate entries (no. 11, no. 12, no. 13, no. 14). I 
am referencing the complete Arabic entries here to demonstrate what Arabic 
vocabulary Kāšɣarī employed to gloss qımız (i.e. Arabic āmiṣ) and describe the 
fermentation process for his Arabic speaking readers. Since qımız would have 
been a foreign cultural item for Arabic speakers, it is improbable that Arabic 
āmiṣ was an exact equivalent for qımız, but rather shared some characteristics 
with it. Kāšɣarī had probably studied Arabic within the framework of a classi-
cal medieval Islamic education, including Koranic studies, hadith studies, the-
ology, Arabic grammar, etc. However, since the territory of the Karakhanid 
state had been part of the Persianate cultural world for centuries, Kāšɣarī had 

71 Dankoff, Wisdom of Royal Glory, 184 (chapter 59, line 4442); Dankoff has translated qurut as 
“cheese.” Qutaḏɣu Bilig Facsimile: Yusuf Has Hacib, Kutadgu Bilig, [vol.] B: Fergana Nüshası, 
Taşkent Davlat Şarkşünaslik İnstituti Huzuridegi Abu Rayhan Beruniy Namli Şark Kolyazmaleri Merkezi 
1809. nr. (Ankara: Türk Dil Kurumu, 2015), fol. 161a.
72 Dankoff, Wisdom of Royal Glory, 63 (chapter 16, line 723). I chose a different translation from 
Dankoff ’s “The words of an ancient and experienced man are wisdom’s leaven [söz qorı]—listen: 
...” Note the positive connotation of “leaven” here, as opposed to biblical proverbs where “leav-
en” usually has a negative connotation, e.g. “A little leaven leavens the whole lump of dough” 
(Galatians 5:9), where “leaven” symbolizes evil.
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certainly had more direct contact with Persian speakers. When translating Tur-
kic phrases into Arabic, Kāšɣarī could hardly have relied on bilingual dictionar-
ies since Persian-Arabic lexicography started only around the same time when 
Kāšɣarī was active.73 Arabic-Turkic and Persian-Turkic lexicography did not 
start before the 14th century. However, monolingual Arabic lexicographical 
sources did exist since the 8th century. The earliest ones are from the Eastern 
Islamic world, including Iraq, Khorasan and Transoxania. Scholars of Arabic-
Persian, Persian, and also Turkic (al-Jawharī, d. c. 1010) descent played an im-
portant role in early Arabic lexicography. In fact, Kāšɣarī mentions the early 
Arabic dictionary Kitāb al-ʻAyn (completed around 800 by al-Layṯ from Kho-
rasan) in his preface (DLT, 1:71, fol. 4–5). 

مَاك يحُقَنُ في اوطابٍ ثمُ يحُمّض فَيُشربُ قِمِزْ اَلمِلََا هُو التُفَاحُ الحَامِض يشُبِهُ (11)  قِمِزْ الآمِص وَهْوَ لَبنُ الرِّ
بِالامِص

(Text): qımız al-ʼāmiṣ wahwa labanu r-rimāk yuḥqanu fī awṭābin ṯumma yuḥammaḍu fa-
yušrab qımız almıla huwa at-tuffāḥu l-ḥāmiḍu yušbihu bi-l-ʼāmiṣ (DLT, facsimile, fol. 184)
(English translation): “[Turkic] Qımız is [Arabic] āmiṣ, that is, mares’ milk (laban ar-
rimāk) which is poured into skins (awṭāb), then it is fermented (yuḥammaḍ) and drunk. 
[Turkic] qımız almıla: That is the sour (ḥāmiḍ) apple that resembles āmiṣ.”
[...] اغُرَاق اَرِى تغرَاق ييمى اَنِك اغُلَاق ❊ سُوتى ازَا سَغرَاق ييرى تقى اَغلََاق [...] (12)

(Text): tıɣraq er ar-rajulu l-jald wa-qāla
oɣraq eri tıɣraq yėmi anıɣ oɣlaq
süti üze saɣraq yėri taqı aɣlaq

73 See John R. Perry, “Dictionaries ii Arabic-Persian dictionaries,” Encyclopaedia Iranica (1995), 
https://www.iranicaonline.org/articles/dictionaries#pt2.
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yaqūlu bi-ʼanna qabīla[ta] (MS err. qatīla) uɣrāq jilādun (MS err. jalādun) wa-ṭaʻāmuhumu 
l-jidāʼu wa-l-qaʻbu abadan mawḍūʻun ʻalā āmiṣihim wa-maʻa ḏālik arḍuhum qafr (MS err. 
qufr) yaṣifuhum bi-l-jūdi wa-š-šajāʻati (DLT, facsimile, fol. 235–236)
(English translation): “tıɣraq er is a sturdy man. They have said: [Vers:] oɣraq eri ... 
taqı aɣlaq. They say, that the tribe of Oɣraq are sturdy | their food is kid (i.e., young 
goat meat) | their cups (qaʻb) are always filled with kumis (āmiṣ)74 | though their land is 
bare withal. They describe them as generous and brave.”
Note that Dankoff and Kelly’s English translation is based on Maḥmūd al-Kāšɣarī’s 
Arabic rendering of the Turkic verse; a more literal translation of the Turkic would be:
The Oɣraq men are tough their food is kid (young goat meat)
their cups are (filled) with milk (süt) and/but their land is isolated

ايِبُ اذَا خَثرُ قُورْلَنور قورْلَنمق (13) وَ يقَُالُ قِمزْ قُورْلَنْدى اَىْ حَمُضَ الآمِصُ مِن خَمِيرٍ كَانَ فِيهِ وَكذَلك الرَّ

(Arabic text): wa-yuqālu qımız qorlandı ay ḥamuḍa l-ʼāmiṣu min ḫamīrin kāna fīhi wa-ka-
ḏālika r-rāʼibu iḏā ḫaṯura qorlanur qorlanmaq (DLT, facsimile, fol. 531)
(English translation): “They say: qımız qorlandı, that means, the kumis (āmiṣ) is fer-
mented/has turned sour (ḥamuḍa) through a ferment/starter culture (ḫamīr) that was 
in it. The same for yogurt (rāʼib) when it thickens (ḫaṯura). qorlanur qorlanmaq [it fer-
ments, to ferment].”

ايِبِ وَ صُبَابَةٌ مِنَ الرَايِبِ المُدْرِكِ أوَِ الأمَِصِ الحَامِضِ ىبغى اَسْفَلَ الِانآءِ ثمَُّ يصَُبُّ عَلَيهَا (14)  قُورْ هُوَ خَمِيرُ الرَّ
ضُ الآمِصُ ايبُ وَ يحُمِّ  الحَلِيبُ حَتَّى يخُثَّر الرَّ

74 I changed Dankoff and Kelly’s literal translation from Arabic wa-l-qaʻbu abadan mawḍūʻun ʻalā 
āmiṣihim (“there is ever a cup over their koumiss” for Turkic süti üze saɣraq, DLT, 1:350) according 
to the Turkic phrase. The Old Turkic postposition üze “on, upon” can also have instrumental mean-
ing (Wilkens, HWAU, “üzä”); see the similar Old Uyghur phrase ädgü yezgü üzä ačınıp todgurup ... 
“they care for and feed [the creatures in the animal existence] with good food(?)” (Klaus Röhrborn, 
Uigurisches Wörterbuch (Band 1: Teil 1:, 2010), https://www.woerterbuchnetz.de/UWB, “ačın-.”
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(Arabic text): qor huwa ḫamīru r-rāʼibi wahwa ṣubābatun mina r-rāʼibi l-mudriki ʼawi 
l-ʼāmiṣi al-ḥāmiḍi yabqā (MS err. yabɣā) ̓ asfala l-ʼināʼi ṯumma yuṣabbu ̒ alayhā l-ḥalību ḥattā 
yuḫaṯṯara r-rāʼibu wa-yuḥammaḍa l-ʼāmiṣu (DLT, facsimile, fol. 496)
(English translation): “[Turkic] Qor is the ferment of yogurt (ḫamīr ar-rāʼib). It is the 
remainder of ripened (i.e. thick) yogurt (ar-rāʼib al-mudrik) or of sour kumis (al-āmiṣ 
al-ḥāmiḍ) which remains at the bottom of the container; then, (fresh) milk (ḥalīb) is 
poured over it so that the yogurt (rāʼib) will solidify (yuḫaṯṯar), or the kumis (āmiṣ) will 
become sour/ferment (yuḥammaḍ).”

The Turkic word Kāšɣarī uses for the process of dairy fermentation is 
qorlan-. Qorlan-, “fermenting” describes both the “turning sour” (Ar. ḥamuḍa) 
of kumis; as well as the “thickening or solidification” (Ar. ḫaṯura, ɣaluẓa) of 
yogurt: qımız qorlandı “the kumis has fermented” (no. 13), and yoɣrut qorlandı 
“the yogurt has fermented” (DLT, 2: fol. 391). For the thickening and solidifi-
cation of yogurt, the following Karakhanid Turkic phrases are also used: yoɣrut 
uḏıštı [lit. the yogurt fell asleep], Ar. tarawwaba l-labanu wa-ḫaṯara “the milk 
(laban) thickened and solidified (i.e., turned into yogurt)” (DLT, 1: fol. 100) 
and ol yoɣrut uḏıttı [lit. he put yogurt to sleep], “he let the yogurt (rāʼib) thicken 
(rawwaba)” (DLT, 1: fol. 112);75 and yoɣrut qoyuldı “the yogurt (rāʼib) solidified 
(ḫaṯura)” (DLT, 2: fol. 528). The Turkic word yoɣrut certainly shares a verbal 
base with Old Turkic yoɣun “thick, compact, dense,” and the original literal 
meaning of yoɣrut must have been “thickened, solidified.”76 The nominal base 

75 Cf. 16th century Ottoman yoɣurt uyut-, lit. to make yogurt fall asleep (Aksoy and Dilçin, 
Tarama Sözlüğü, “uyutmak”: sütü mayalayıp yoğurt hâline getirmek, pıhtılaştırıp dondurmak); 
and Anatolian dialects yoğurt uyut- (Derleme Sözlüğü, “uyutmak”: yoğurt yapmak için sütü may-
alamak). Dankoff and Kelly consistently translate Ar. rāʼib as “curdled milk.” I am confident that 
“yogurt” is the appropriate translation for Kāšɣarī’s usage of Ar. rāʼib (cf. Arabic r-w-b I: “to be, 
or become thick, or coagulated”). See also DLT, 2: fol. 413, qat-, and fol. 517, suvıq (note that 
suvıq yoɣrut (Ar. raṯiyʼatun, MS err. raṯiyyatun, raqīqun) “watered down or diluted yogurt,” perfectly 
describes modern Turkish ayran).
76 Cf. Marcel Erdal, OTWF, 1:303 and 313; 2:725, 688. I fully agree with Erdal’s proposal that 
the original meaning of yoɣur- “to knead (dough), etc.” was “to condense, thicken, solidify (tr.).” 
Support for this notion comes from Kāšɣarī, who glosses the Turkic phrase yoɣurmıš un suwıšdı [lit. 
the kneaded (?) flour became watery] with Arabic “the dough (ʻajīn) became sloppy/loose (istarḫā) 
from too much water” (Kâşgarlı Mahmud, Dîvânü Lûgati’t-Türk: Tıpkıbasım/Faksimile (Ankara: Kül-
tür Bakanlığı, 1990), fol. 319-320). Lane glosses ̒ ajīn (from ̒ ajana “to knead, etc.”) with “kneaded; 
i.e. borne upon with the fist or clinched hand, and so pressed; dough; flour kneaded with water” 
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of qorlan- is qor, “ferment, fermenting agent, leaven, yeast” (used metaphori-
cally in Qutaḏɣu Bilig, no. 10). In biochemical terms qor is the microbial starter 
culture which includes yeasts as well as different lactic acid bacteria. The bacte-
ria acidify the milk by converting the milk sugar to lactic acid; the yeasts turn 
it into a carbonated and mildly alcoholic drink, i.e., kumis. Kāšɣarī describes 
how a remainder of each batch of the starter cultures (Tu. qor ~ Ar. ḫamīr) is 
saved “at the bottom of the container” to be inoculated into the “fresh milk 
that is poured over it.” Erdal (2009) has shown that the word qor is copied from 
a Middle Iranian reflex of Old Iranian hurā “mare’s milk wine” (most probably 
from a non-attested Sogdian form which can be reconstructed as *ḫwr; or from 
Middle Persian Pahlavi hur “an alcoholic drink; (doubtful meaning:) kumis,” 
and Manichaean Middle Persian ḫwr /ḫur/ “an intoxicating drink”77; cf. Khota-
nese hurā “mare’s milk”)—including a semantic shift from Iranian “(fermented) 
mare’s milk, kumis” to Turkic “fermenting agent (that produces kumis).” Cog-
nates of Old Turkic (← Middle Iranian) qor can still be found in modern Turkic 
languages of the South Siberian, Kipchak, and Oghuz branch: Khakas ḫordıŋ 
“leaven, ferment, yeast, starter culture” (sıbabaan pozanıŋ tübinde ḫordıŋ ḫalča “at 
the bottom of the unsmoked bottle ḫordıŋ (i.e. the starter culture) remains”; 
ayranɣa ḫordıŋ kirek “ayran (i.e. fermented cow’s milk in Khakas) needs a starter 
culture”; un ačıtčaŋ ḫordıŋ (lit., yeast that sours flour) “sourdough starter”; ḫımıs 
ḫordii “starter culture for kumis”78; and Bashkir qur “yeast.” Turkish, on the 

(Edward William Lane, An Arabic-English Lexicon (London: Edinburgh: Williams and Norgate, 
1863–1893)). Yoɣurmıš un means “dough (flour made compact by adding water and kneading)” 
(cf. Khakas čuuraan un “dough,” V. IA. Butanaev, Khakassko-russkiĭ Istoriko-ėtnograficheskiĭ Slovar’ 
(Abakan: Khakasiia, 1999), 164). For yoɣun “thick” cf. also Old Uyghur yoɣun aš, “a thick gruel” 
(Wilkens, HAUW, “yogun”); and the opposition of yoɣun “thick” ⟷ ince “thin” in 14th century 
Old Anatolian Turkish boynınuŋ ovurından yanı yoɣun ola ve bašından yanı ince “the part of the (horse’s) 
neck that is close to the chest should be thick, the part that is close to the head should be thin” 
(Helga Anetshofer, “Neues zur altanatolisch-türkischen Pferdeterminologie,” in  “Die Wunder 
der Schöpfung”: Mensch und Natur in der türksprachigen Welt, eds. B. Heuer, B. Kellner-Heinkele, C. 
Schönig (Wiesbaden: Ergon Verlag, 2012), 146).
77 D. N. MacKenzie, A Concise Pahlavi Dictionary (London; New York: Oxford University Press, 
1971), 45; Durkin-Meisterernst, Dictionary of Manichaean Texts, 368.
78 Butanaev, Khakassko-russkiĭ ... Slovar’, 201. For Kazakh qor and Turkmen gor see “What Did 
the Old Turks Call Fermented Mares’ Milk?” 294-296.
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other hand, has adopted Pe. māya for “ferment, leaven, yeast,” and uses hamur 
(← Arabic ḫamīr “dough, leaven”) in the meaning “dough.” Azeri and Turk-
men use an Arabic-Persian combination xəmirmaya, hamyrmaýa “yeast.” Thus, 
we observe busy loan traffic—including some semantic shifts—in the fermen-
tation vocabulary, as well as multiple words for “yeast” in some modern Tur-
kic languages, including copied and indigenous ones. The indigenous ones are 
based on Turkic ačıt-/acıt- “to make sour” (e.g. Azeri acıtma, maya, xəmirmaya, 
or Uzbek achitqi, xamirturush, etc.).

Kāšɣarī does not use derivatives of the Common Turkic root ačı- “to be 
sour” for products that turned sour through fermentation—except for vinegar 
(ol sirke ačıttı “he soured (ḥammaḍa) the vinegar”).79 The adjective ačıɣ “sour” 
(Ar. ḥāmiḍ) comes as a qualifier for grapes (üzüm), quinces (avya),80 and apples 
(almıla). The phrase ačıɣ almıla (Ar. at-tuffāḥ al-ḥāmiḍ) “sour apple” is used in a 
Turkic proverb: atası anası ačıɣ almıla yėse oɣlı qızı tıšı qamar “when the father or 
mother eats a sour apple, the teeth of the son or daughter will be set on edge.” 
Crucially for my argumentation, Kāšɣarī also records qımız almıla (Ar. at-tuffāḥ 
al-ḥāmiḍ, no. 11)—apparently, a secondary expression for “sour apple,” since 
the proverbial usage ačıɣ almıla can be assumed to be more authentic and older. 
Nevertheless, the basic meaning of qımız was apparently perceived as “sour, 
acidic” in Old Turkic. Some modern Turkic languages still preserve reflexes of 
the meaning qımız “sour”: Azeri dialects qımız “sour” (Bu čörəx’ laf qımızdı 
“This bread was very sour”);81 Tatar dialects qımız “sour”; Anatolian dialects 
hımzı-/ımzı- (< *qımız+ı-, lit. to become sour) “(for food) to become spoiled or 
rancid, and taste sour, bitter, or fermented”;82 as well as Tatar dialects qımız, 

79 See DLT, 1: fol. 112, “ačıt-.”
80 For ačıɣ meaning both “sour” (Ar. ḥāmiḍ) and “bitter” (Ar. murr) see DLT, 2: fol. 415, “süčit-”; 
for sour grapes see DLT, 1: fol. 100, “ačıš-“, and fol. 144, “ačıɣsı-;” for sour quinces see DLT, 
2: fol. 421, “qamat-.”
81 See Azərbaycan dilinin dialektoloji lüğəti, online version, “qımız,” https://obastan.com/q%C4%-
B1m%C4%B1z/566273/?l=az. For Az. laf ‘very’ see A. Caferoğlu, “Azerbaycan ve Anadolu Ağız-
larındaki Moğolca Unsurlar,” Türk Dili Araştırmaları Yıllığı – Belleten, 2 (1954): 1-10, here: 8-9.
82 Yunus İnanç, “Karaman ve Konya Ağızlarındaki Arapça Kökenli Olduğu Düşünülen Bazı 
Fiiller,” Karamanoğlu Mehmetbey Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi 5, no. 2 (2022): 362-372, here: 
368. İnanç is correct in seeing a sort of etymological relationship between Turkish hımzı- and 
Arabic ḥāmiḍ, but the relationship is more complicated. The direct etymon of hımzı- is Turkic 
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Kyrghyz kımız, Kazakh qımızdıq, Khakas ḫımızaḫ “sorrel (Rumex acetosa, Ger-
man ‘Sauerampfer’ – a plant with a distinct sharp, sour taste).”83

Maḥmūd al-Kāšɣarī glosses Turkic qımız with Arabic āmiṣ. He describes it 
as “mare’s milk” (Ar. laban ar-rimāk), which is poured into skin bags in order to 
“turn sour/ferment” (Ar. ḥamuḍa) before it is drunk (no. 11 and no. 13). He also 
uses Arabic āmiṣ—denoting “kumis”—in two entries where he does not men-
tion kumis in the Turkic portion at all (no. 12 and no. 14). The authentic Kara-
khanid Turkic quatrain describing the bravery of the men of the Oɣraq tribe 
(no. 12) is especially interesting: It almost sounds like a literary trope describ-
ing the harsh living conditions of pastoral nomads: “Their food is kid (young 
goat meat), they constantly drink milk (süt), and they live in a lonesome place.” 
It reminds us of the passages about the Kimek that we have seen in Persian and 
Arabic geographical and historical works from the 10th through 12th centu-
ries (see no. 6, no. 7, no. 8). The Karakhanid quatrain does not specify qımız, 
but just contains the word süt, “milk.” This may be due to poetic constraints 
concerning the number of syllables and syntactic parallelism (yėmi, süti, yėri) 
in the lines. Nevertheless, Kāšɣarī translates süt directly with āmiṣ which is his 
(personal) Arabic equivalent for kumis. Maybe we can conclude from this that 
süt “milk” in the context of the pastoral-nomadic life primarily meant “horse 
milk,” and specifically “fermented horse milk” to Turkic speakers (note, how-
ever, the Qutaḏɣu Bilig quote, no. 9, where qımız and süt are used side by side, 
and cannot be identical).

What is the relationship between Turkic qımız, Arabic āmiṣ/ʻāmīṣ,
and Middle Persian ḫāmīz?
Erdal has proposed that Ar. ḥāmiḍ “sour, acidic” is the (indirect) etymon of 
Turkic qımız “fermented mare’s milk; sour,” with the intermediary Pe. qamīz: 
Arabic ḥāmiḍ → New Persian qamīz (?) → Old Turkic qımız.84 However, a Persian 
word *qamīz is not definitively attested in Persian lexicography. As Doerfer 

qımız. For the denominal verbal suffix {+I-} cf. OAT and Anatolian dialects bayı- (Old Uyghur 
bayu-) “to become rich” < bay “rich.”
83 EstJa, [vol. 6] “Ḳ,” 215-216, https://altaica.ru/LIBRARY/e_edtl.php. Butanaev, Khakass-
ko-russkiĭ ... Slovar’, 201.
84 Marcel Erdal, “What Did the Old Turks Call Fermented Mares’ Milk?”
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has shown, Vullers’s 1864 lexicon entry Persian qamīz “poculum [i.e., a drink-
ing cup]” is based on an erroneous text interpretation: the phrase may ba-q·mīz 
(from Abū l-Maʻānī, i.e. Bīdil (Bēdil), d. 1721, an Indo-Persian poet of Turkic 
descent) is not to be understood as “wine in a cup” but rather as “wine along 
with kumis.” Consequently, قميز in this quote means “kumis” and is a loan 
from Turkic qımız.85 Similarly, Dihkhuda’s two mentions of قميز both refer to 
Turkic qımız “fermented mare’s milk”: The entry قميز q·mīz (the first vowel is 
not defined) is glossed as “a sort of sour milk (māst) prepared among the Mon-
gols” (Dihkhuda cites a 16th century quote from Ḥabīb al-siyar by the Timu-
rid historian Khvāndamīr: “Qaydu Khan [a grandson of the Mongol qaghan 
Ögedei] never consumed wine (šarāb), kumis (q·mīz), or salt”).86 In the entry 
ḫāmīz “a pickled dish, etc.” (see more below), Dihkhuda cites qamīz (this time 
vocalized)—apparently again referring to Turkic “kumis,”—as one possible 
meaning of the headword. Unfortunately, there is no quote accompanying Di-
hkhuda’s claim that Persian ḫāmīz can also refer to (Turkic) “kumis, fermented 
mare’s milk.”87

A variant of Erdal’s etymology has been put forward by Sevan Nişanyan—
albeit without an Iranian intermediary. Nişanyan moved the Semitic etymon of 
Turkic qımız chronologically further back from Arabic ḥāmiḍ to a (presumably) 
“Aramaic/Syriac” cognate “χāmeṣ חָמֵץ” [or ḥāmēṣ < root ḥmṣ]88 “leavened bread, 

85 Doerfer, TMEN 3:513, no. 1529. Johann August Vullers, Lexicon Persico-latinum Etymologicum: 
... Bonnae ad Rhenum: impensis A. Marci, 2:1864, 743. Steingass’s entry “qamīz”: “a cup, a gob-
let” is probably copied from Vuller’s erroneous entry (Francis Joseph Steingass, A Comprehensive 
Persian-English Dictionary (London: Allen, 1892), 443).
86 ʻAlī Akbar Dihkhudā, Lughatnāmah (Tihrān: Sāzmān-i Lughat’nāmah, 1372-1373), “قميز 
[q·mīz]” https://www.parsi.wiki/fa/wiki/350613/%d9%82%d9%85%db%8c%d8%b2.
87 Dihkhudā, Lughatnāmah, “خاميز  [ḫāmīz]”: “a sort of stew (ḫurūš): sheep or lamb meat is put 
into tanned skin (pūst-i dabāɣat) and dressed in vinegar, ..., the strained broth from it is drunk; 
etc.; kumis.” https://www.parsi.wiki/fa/wiki/229278/%d8%ae%d8%a7%d9%85%db%8c%d8%b2.
Vgl. also Steingass “ḫāmīz”: “broth strained and left to become jelly” (Francis Joseph Steingass, 
A Comprehensive Persian-English Dictionary (London: Allen, 1892), 443).
88 Regarding the transcription of the Hebrew symbol ח as ḥ versus fricative /χ/: ḥ is a simple 
representation of the symbol, whereas /χ/ represents the generally assumed actual pronunciation 
by the time of Syriac. Many thanks for their information, ideas and input on questions of Semitic 
etymology go to Rebecca Hasselbach-Andee (Comparative Semitics) and Stuart Creason (Biblical 
Aramaic, Classical Hebrew).
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fermented drink,” suggesting an (invalid) direct transfer Aramaic/Syriac → Old 
Turkic qımız.89 Nişanyan accurately cites Ar. ḥāmiḍ “sour, acidic” and (modern) 
Hebrew “χametz חָמֵץ,” chametz (foods with leavening agents that are forbidden 
on the Jewish holiday of Passover)—both belonging to the same Proto-Semitic 
root *ḥmṣ “sour”—as being related to qımız. Both Erdal’s and Nişanyan’s propos-
als are partially correct. I agree with Nişanyan that the ultimate origin of Turkic 
qımız is not Arabic ḥāmiḍ, but a more distant Semitic form (most probably, Bibli-
cal Hebrew ḥāmēṣ). I agree with Erdal that an Iranian intermediary (i.e., Mid-
dle Persian ḫāmīz “a pickled meat dish, etc.”) is the immediate source of Turkic 
qımız.90 The form cited by Nişanyan as “Aramaic/Syriac חָמֵץ” is actually not an 
Aramaic/Syriac but a Biblical Hebrew form.91 Hebrew and Syriac exchanged 
several Semitic roots, especially through various translations of the Hebrew Bible 
into Aramaic, Syriac, known as the Targumim (1st – 13th centuries CE).92 Two 
variants of the Proto-Semitic root *ḥmṣ “sour, fermented” are attested in Syriac, 
1) the inherited regular Syriac root ḥ-m-ʻ,93 and 2) the irregular Syriac root ḥ-m-ṣ 
(borrowed most likely from Hebrew). Additionally, Syriac has the related word 
āmṣā “sour food,” which also must be a loanword of some sort (either inner-
Semitic, or via a non-Semitic intermediary) because it is neither derived from the 
regular Syriac root ḥ-m-ʻ nor the irregular (borrowed) Syriac root ḥ-m-ṣ.94

89 Nişanyan Sözlük, “kımız.”
90 The phonological adaptation of Middle Persian ḫāmīz in Old Turkic involves the following 
regular steps: ḫāmīz → *ḫamiz (shortening of long vowels) → *ḫamiz ~ *qamiz (alternation ḫ ~ q, 
commonly observed in Old Turkic) → *qamız (adaptation to ‘palatal’ [±front] harmony, front i 
becomes back ı) → qımız (optional regressive assimilation of the first vowel a [-high] to ı [+high]).
91 See “ חָמֵץ leavened (bread and other food),” in The Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Tes-
tament (HALOT) Online, edited by: HALOT, accessed October 14, 2023, https://dictionaries-bril-
lonline-com.proxy.uchicago.edu/search#dictionary=halothebrew&id=HET.367; and Hebrew “ 
.ḥāmēṣ leavened),” in Blue Letter Bible, accessed October 14, 2023. https://www.blueletterbible חָמֵץ
org//search/search.cfm?Criteria=leavened%2A+H2556&t=KJV#s=s_primary_0_1; and “ḥmṣ 
chametz,” in The Comprehensive Aramaic Lexicon, accessed October 14, 2023 https://cal.huc.edu/.
92 Rebecca Hasselbach-Andee, “Semitic Etymology,” in The Oxford Handbook of Etymology, Philip 
Durkin, ed. (Oxford University Press, 2024, forthcoming).
93 Leonid Kogan, “8. Proto-Semitic Lexicon,” in The Semitic Languages: An International Handbook, 
ed. Stefan Weninger (Berlin: Walter de Gruyter, 2011), 179-258, here: 239. 
94 Claudia A. Ciancaglini, Iranian Loanwords in Syriac (Wiesbaden: Dr. Ludwig Reichert Verlag, 
2008), 108, “āmṣā.” For Akkadian emṣu “sour” see “חָמֵץ” in HALOT Online (accessed October 14, 
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As we have seen, Kāšɣarī confirms the basic meaning “sour” for Turkic 
qımız “fermented mare’s milk.” He glosses it with the Arabic word āmiṣ. Arab 
philologists and lexicographers (often of a multi-ethnic background) from the 
late 8th century onwards have registered this word in the variants آمص āmiṣ, 
 ʻāmīṣ. The earliest Arabic dictionary Kitāb عاميص ʻāmiṣ, and عامص ,āmīṣ آميص
al-ʻayn, which Kāšɣarī references in his preface and which was completed by al-
Layṯ b. al-Muẓaffar from Khorasan around 800, notes that āmiṣ is not derived 
from a regular Arabic root, i.e., it is not an Arabic word, but the arabicized 
form of (Middle) Persian خاميز ḫāmīz. The definitions of ʻāmīṣ ~ ḫāmīz in the 
Arabic dictionaries include various food items like “a dish made of calf meat in 
its skin (bi-jildihī)” (al-Layṯ from Khorasan, c. 800); “jelly, gelatin (hulām)” (Ibn 
al-Aʻrābī from Irak, d. 846); “meat cut in thin slices and eaten raw, or maybe 
lightly grilled” (al-Azharī from Herat, d. 980); “a dish made of calf meat in its 
skin,” and “broth/gravy (maraq) from meat cooked in vinegar (sikbāj), ...” (al-
Fīrūzābādī from Iran, d. 817/1415).95 None of these definitions—which can be 
summed up as “a sort of vinegar stew” or “(raw) meat dressed in vinegar,” or 
“the strained broth of this vinegar stew”—includes “fermented mare’s milk,” 
or any “fermented dairy beverage.” However, the unifying idea is “soured, 
fermented (food or liquid),” which, in my view, is the basic meaning of the 
Middle Persian word ḫāmīz.96 Daniel Newman, a specialist in the culinary his-
tory of the Arab world, confirmed for me that he has not come across the word 
āmiṣ in any of the surviving ten Arabic cookery books from the 13th through 
15th centuries (mostly from the western Islamic world).97 Apparently the food 
term Ar. āmiṣ ~ Middle Persian خاميز ḫāmīz was only regionally known in the 
eastern Islamic world and (Persianate) Central Asia.

2023). For more cognates of the Proto-Semitic root *ḥamṣ “sour,” including Akkadian emēṣū “to be 
sour,” Ugaritic ḥmṣ “vinegar,” (Modern South Arabian) Soqotri ḥémaẓ “sour milk,” (Modern South 
Arabian) Jibali hĩz “(milk) to begin turning into butter” see Kogan, “8. Proto-Semitic Lexicon,” 239. 
95 All Arabic citations here are from http://arabiclexicon.hawramani.com/.
96 Cf. Middle Mongolian esüg lit., (something) fermented = Kumis; Old Uyghur süčüg lit., 
(something) sweet = sweet wine; Turkish turşu lit., (something) sour = pickled vegetables (← 
Persian turšī “pickles” < turš “sour”).
97 Daniel Newman, personal communication, February 4, 2023. On the vinegar stew Ar. sikbāj, 
lit. vinegar (← Middle Persian *sikbāg > New Persian sikbā), one of the “most emblematic dishes 
of medieval Arab cooking,” see Newman’s webpage http://eatlikeasultan.com/sikbaj-the-return/.
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I argue that Middle Persian خاميز ḫāmīz—according to the medieval Cen-
tral Asian lexicographers, the basis of Arabic ʻāmīṣ—itself is not an Iranian 
word, but a (direct or indirect) copy of Hebrew ḥāmēṣ “leavened, soured.”98 

The Middle Persian food term ḫāmīz is attested in Husraw ud Rēdag, a Pahla-
vi treatise of the wisdom-literature genre, where it is (vaguely) described as 
“pickled meat, a type of afsard [cold meat dish] served as an appetizer.”99 The 
various (elaborate) definitions for ḫāmīz known today are all based on later Ara-
bic lexicographical works. The often-cited Iranian folk etymology for ḫāmīz < 
*ḫām-āmīz ‘being mixed raw’ (?) is no longer supported by Iranists.100 Scholars 
have previously proposed that Middle Persian ḫāmīz is also the basis of Syriac 
āmṣā “sour food.” Whereas Claudia A. Ciancaglini (2008) has proposed to con-
nect Syriac āmṣā with Indian āmiṣá- “flesh; raw meat, fish etc.,” Leonid Kogan 
has “tentatively suggest[ed] that the Iranian forms, formally and semantically, 
could have been influenced by, or contaminated with the Semitic root ḥmṣ to 
be sour (especially of meats), ...”101 I believe that the “Semitic influence” on 
Iranian ḫāmīz goes beyond semantic contamination. In fact, Middle Persian 
 ”ḫāmīz as a whole is a copy of Hebrew ḥāmēṣ “sour, acidic, fermented خاميز
(potentially via an (unattested) Aramaic and/or Syriac intermediary). In the 
Middle Persian script (which derives from the Imperial Aramaic alphabet of 
the Achaemenid empire) ḫāmīz is actually spelled ‹hʼmyc› [*ḫāmīč], where <h> 
corresponds to Semitic /ḥ/ (and represents both Iranian sounds /h/ and /ḫ/) 
and <c> corresponds to Semitic /ṣ/ (representing an historical Iranian /č/ sound 
which turned into /z/ after a vowel in the Middle Iranian period).102 MacKenzie 

98 My sincere thanks go to David Buyaner who generously shared his expertise in Iranian historical 
linguistics with me. Many of the essential points of my argumentation here are owed to him.
99 Žāla Āmūzgār, “Cooking ii. In Pahlavi literature,” Encyclopaedia Iranica (1989), https://www.
iranicaonline.org/articles/cooking#pt2.
100 Desmond Durkin-Meisterernst confirmed that Middle Persian āmēz- (which goes back to 
Old Iranian āmēč-, with a -č- to -z- sound change in the Middle Persian period) is part of a verb 
(āmiḫten “to mix”) and not a noun as in hypothetical *ḫām-āmīz; the noun is attested in Parthian 
ʼmyg /āmēɣ/ “mixture.” Durkin-Meisterernst concludes that ḫāmīz “could indeed be a borrowing 
at least in part from Semitic” (personal communication, February 18, 2023); and Durkin-Meis-
terernst, Dictionary of Manichaean Texts, 41.
101 Ciancaglini, Iranian Loanwords in Syriac, 108, “āmṣā.”
102 David Buyaner, personal communication, October 16, 2023. Skjærvø describes this for 
non-Manichaean Middle Persian as a mere orthographic feature: “<c> is used to spell z,” with the 
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describes the representation of Pahlavi words in his dictionary (e.g., “xāmīz 
[hʼmyc],” p. 93) as an interpretative phonemic transcription “representing ... 
the pronunciation [the Pahlavi words] would have had in the third century 
of our era, the period of the rise of the Sasanian empire.”103 An example of 
the preservation of the sound /č/ corresponding to Semitic /ṣ/ is the Mid-
dle Iranian (Christian Sogdian) word <clybʼ> [*čalībā] “cross” (New Persian 
 čalīpā), which is borrowed from Syriac (cf. Arabic ṣalīb).104 Old Armenian چليپا
amič “a sort of side dish or appetizer (made from game meat; served alongside 
fruits, apples, and cucumbers)” is apparently a loan from Middle Persian, either 
*ḫāmīč “pickled meat (side dish)” or its variant (?) *āmīč “side dish; vegetables” 
(presumably also pickled (?)).105 The Syriac spelling *ḫāmīč for Middle Persian 
ḫāmīz apparently reflects the affricated pronunciation of Hebrew or Aramaic 
/ṣ/ (Hebrew ḥāmēṣ), meaning that <ṣ> was actually pronounced as /ts/ in He-
brew and Aramaic. That affricate /ts/ (which is alien to Iranian languages) was 
rendered as the closest sound to /ts/, i.e., /č/, in Middle Iranian loans from He-
brew or Aramaic — just like Greek or Slavic words with /ts/ were pronounced 
with /č/ in Ottoman (e. g. the river name Ottoman Merič < Bulgarian Maritsa).106

example Iranian <tyc> [*tēč] tēz “sharp” (Prods Oktor Skjærvø, “Chapter 4: Middle West Iranian,” 
in The Iranian Languages, ed. Gernot Windfuhr (London; New York: Routledge, 2009), 196-274, 
here: 202). This is true for the Aramaic loanword in Middle Iranian <gcytk> “poll tax” ~ Arabic 
jizya (D. Y. Shapira, “Irano-Arabica: contamination and popular etymology. Notes on the Per-
sian and Arabic lexicons (with references to Aramaic, Hebrew and Turkic),” in Христианский 
Восток – Новая Серия, volume 5 (XI) (Moscow: Издательство Российской Академии 
Наук и Государственного Эрмитажа, 2009), 160-191, here: 158).
103 MacKenzie, A Concise Pahlavi Dictionary, ix–xiv (Introduction).
104 Nicholas Sims-Williams, “Syro-Sogdica III: Syriac elements in Sogdian,” in A Green Leaf: 
Papers in Honour of Professor Jes P. Asmussen, eds. Werner Sundermann, et al. (Leiden: Brill, 1988), 
145-156, here: 147. See also Shapira, “Irano-Arabica: Contamination and Popular Etymology,“ 
182, fn 148.
105 MacKenzie, A Concise Pahlavi Dictionary, 8: “āmiz [ʼmyc],“ and 93: “xāmīz [hʼmyc].” Heinrich 
Hübschmann, Armenische Grammatik: Erster Teil: Armenische Etymologie (Hildesheim: G. Olms, 1962 
[1897]), 96, no. 16. Hübschmann (followed by Ciancaglini, Iranian Loanwords in Syriac, 108) links 
Armenian amič to Syriac āmṣā “sour food” and identifies it as an Iranian loan, but derives it from 
an (invalid) Middle Persian word *āmīč “mixture,” see fn 100, above.
106 For the so called “affricate hypothesis” see Richard C. Steiner, Affricated ṣade in the Semitic 
Languages (American Academy for Jewish Research, 1982), esp. 45-47, 50-57; and Leonid Kogan, 
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So why did Kāšɣarī gloss Turkic qımız with Arabic āmiṣ for which the 
medieval Arabic dictionaries give the meaning “vinegar stew” etc.? Kāšɣarī (or 
Persian speakers around him) was probably aware of at least a semantic connec-
tion between qımız and Middle Persian ḫāmīz, which the Arabic dictionaries 
gloss with āmiṣ. Kāšɣarī himself confirmed in his preface that the Kitāb al-ʻayn 
was at his disposal. Although ḫāmīz ~ ʻāmīṣ may be the name for a specific Ira-
nian pickled meat dish, the etymon of the food name does not refer to a certain 
meat or broth, but simply means “sour, soured, fermented (in an animal skin),” 
which was apparently still known to contemporary speakers of Persian, and 
exactly fits Kāšɣarī’s definition of qımız.

In conclusion, the Turkic word qımız “fermented mare’s milk” is not at-
tested before the mid-11th century. The earliest record is from a Persian geo-
graphical source in a passage on the Turkic Kimek, followed shortly by the 
two major Karakhanid Turkic works Qutaḏɣu Bilig and Dīwān Luɣāt at-Türk. 
Maḥmūd al-Kāšɣarī gives “sour” as the basic meaning of qımız (qımız almıla 
“a sour apple”). We see reflexes and derivatives of Old Turkic qımız “sour” 
in some modern Turkic languages, like Khakas ḫımızaḫ “sorrel (Rumex acetosa, 
a plant with a distinct sharp, sour taste),” or Anatolian dialects hımzı-/ımzı- 
“(for food) to become spoiled or rancid, and taste sour, bitter, or fermented.” 
Kāšɣarī glosses qımız with Arabic āmiṣ. Āmiṣ is an obvious loanword into Ara-
bic. The medieval Arabic dictionaries call it a copy from Middle Persian ḫāmīz. 
I argue that the basic meaning of āmiṣ ~ ḫāmīz (“a pickled meat dish” or “sour 
broth”) is “sour, fermented (in an animal skin),” which applies to Turkic qımız. 
The food terms Middle Persian ḫāmīz (spelled ‹hʼmyc› < *ḫāmīč), Armenian 
amič, Arabic āmiṣ/āmīṣ/ʻāmiṣ/ʻāmīṣ, Syriac āmṣā, Turkic qımız (from Middle 
Persian ḫāmīz) all ultimately go back to Biblical Hebrew ḥāmēṣ “sour, acidic, 
fermented (for food or drink).” I suggest that Biblical Hebrew ḥāmēṣ “sour, 
acidic, fermented” can be called a “Wanderwort,” that is, a cultural word that 
spread from the ancient Near East through Eurasia (including the Caucasus, 
the Transeurasian steppes, and Central Asia), in some cases involving a chain of 

“6. Proto-Semitic Phonetics and Phonology,” in The Semitic Languages: An International Handbook, 
ed. Stefan Weninger (Berlin: Walter de Gruyter), 54-151, here: 62-64 (evidence for an affricate ṣ 
in pre-medieval Hebrew and Aramaic). I am grateful to David Buyaner for drawing my attention 
to this point.
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borrowings, including inner-Semitic borrowing.107 The spiritual significance 
of unleavened food in Judaism and Christianity may have played a partial role 
in the spread of the word. It is important to point out that in the case of the 
“Wanderwort” Hebrew ḥāmēṣ “sour, acidic, fermented,” it is not necessarily 
(or exclusively) a certain cultural item that has spread. Rather the word with 
the basic meaning “sour, acidic, fermented” was adopted as a new name for 
(often) already known, indigenous sour or fermented food items, such as “fer-
mented mare’s milk, kumis” among Turkic speakers. Thus, a Semitic word of 
the Proto-Semitic root *ḥmṣ “to sour, ferment” (Biblical Hebrew ḥāmēṣ?), is 
the ultimate origin of various names of fermented, sour food and drink items 
in the Semitic, Iranian, Armenian, and Turkic languages. The tentative path 
of development from Hebrew ḥāmēṣ to Turkic qımız can roughly be shown as: 
Biblical Hebrew ḥāmēṣ (pronounced ḫamets) “leavened, soured, fermented” → 
? Biblical Aramaic108 → ? Syriac → Middle Persian *ḫāmīč > ḫāmīz “pickled or 
sour meat, or broth” → Turkic qımız “sour, fermented (mare’s milk).”
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Kâşgarlı Mahmud, Dîvânü Lûgati’t-Türk: Tıpkıbasım/Faksimile (= DLT, facsimile). An-
kara: Kültür Bakanlığı, 1990.

Kattānī, Muḥammad al-Muntaṣir. Riḥlat Ibn Baṭūṭah, al-Musammāh Tuḥfat al-nuẓẓār fī 
gharāʼib al-amṣār wa-ʻajāʼib al-asfār. 2 vols. [Bayrūt]: Muʼassasat al-Risālah, 1975.

Keenan, Edward L. “Turkic Lexical Elements in the ‘Igor Tale’ and the ‘Zadonščina’.” 
The Slavonic and East European Review 80, no. 3 (2002): 479-482.

Kogan, Leonid. “6. Proto-Semitic Phonetics and Phonology.” In The Semitic Lan-
guages: An International Handbook, ed. Stefan Weninger, 54-151. Berlin: Walter de 
Gruyter, 2011.

  . “8. Proto-Semitic Lexicon.” In The Semitic Languages: An International Handbook, 
ed. Stefan Weninger, 179-258. Berlin: Walter de Gruyter, 2011. 

Lane, Edward William, and Stanley Lane-Poole. An Arabic-English Lexicon: Derived from 
the Best and the Most Copious Eastern Sources. London: Edinburgh: Williams and 
Norgate, 1863–1893.

Lessing, Ferdinand D. Mongolian-English Dictionary. Corrected re-printing. Blooming-
ton, Indiana: The Mongolia Society, Inc., 1982.

Librado, P.; N. Khan; A. Fages; et al. “The Origins and Spread of Domestic Horses 
from the Western Eurasian Steppes,” Nature 598 (2021): 634-640.

MacKenzie, D. N. A Concise Pahlavi Dictionary. London; New York: Oxford Univer-
sity Press, 1971.

Mackerras, Colin. “Chapter 12: The Uighurs.” In The Cambridge History of Early Inner 
Asia, ed. Denis Sinor. 317-342. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

Mikkelsen, Gunner B. Dictionary of Manichaean Texts, vol. III: Texts from Central Asia and 
China, Part 4: Dictionary of Manichaean Texts in Chinese. Turnhout: Brepols, 2007.

Minorsky, Vladimir, ed. and tr. Sharaf Al Zamān Tāhir Marvazī on China, the Turks and 
India. London: The Royal Asiatic Society, 1942.

  ; and V. V. Bartold. Hudūd-alʻAlam: ‘The Regions of the World.’ Oxford: Printed 
at the University Press for the Trustees of the “E. J. Gibb memorial”: London, 
Luzac & co., 1937.

Mongol tol’. Mongol ulsyn Shinjlekh ukhaany Akademi, 2016. www.mongoltoli.mn.
Montgomery, James E., transl. Mission to the Volga / Ibn Faḍlān. New York: New York 

University Press, 2017.



79
A

netshofer, H
elga. “T

he Turkic W
ord qım

ız “ferm
ented m

are’s m
ilk”: Early H

istorical Textual Evidence and O
rigin.” Z

em
in, s. 6 (2023): 34-81.

Mostaert, Antoine, Igor de Rachewiltz, and Anthony Schönbaum. Le matériel Mongol 
du Houa i i iu de Houng-ou (1389). Bruxelles, parc du Cinquantenaire 10: Institut 
belge des hautes études chinoises, 1977.

Nişanyan, Sevan. Nişanyan Sözlük: Çağdaş Türkçenin Etimolojisi. 8th revised edition, 
2020. Online version.

Nugteren, Hans. “Mongolic Phonology in the Gansu-Qinghai Languages.” PhD diss.  
Universiteit Leiden, 2011. https://www.lotpublications.nl/Documents/289_
fulltext.pdf.

Perry, John R. “Dictionaries ii Arabic-Persian Dictionaries.” Encyclopaedia Iranica 
(1995). https://www.iranicaonline.org/articles/dictionaries#pt2.

Pulleyblank, E. G. “The Consonantal System of Old Chinese: Part II,” Asia Major 9, 
no. 2 (1962): 206-265.

Qutaḏɣu Bilig see Dankoff, Robert, ed. Wisdom of Royal; and Yusuf Has Hacib
Outram, A. K. et al. “The Earliest Horse Harnessing and Milking.” Science 323 (2009): 

1332–1335.
Rachewiltz, Igor de. The Secret History of the Mongols: A Mongolian Epic Chronicle of the 

Thirteenth Century. Shorter version edited by John C. Street, University of Wis-
consin–Madison, Books and Monographs. Book 4, 2015. http://cedar.wwu.edu/
cedarbooks/4

Ramstedt, G. J. Kalmückisches Wörterbuch. Helsinki: Suomalais-Ugrilainen Seura, 1935.
Röhrborn, Klaus. Uigurisches Wörterbuch: Sprachmaterial der vorislamischen türkischen Texte 

aus Zentralasien. Neubearbeitung. (Band 1: Verben, Teil 1: ab- - äzüglä-), 2010 = Digi-
talized version in the Trier dictionary network (Trier Center for Digital Humani-
ties (TCDH, Germany), Version 01/21, https://www.woerterbuchnetz.de/UWB.

Róna-Tas, András. “Old Turkic, West.” In Encyclopedia of Turkic Languages and Linguis-
tics Online, general editor: Lars Johanson. First published online: 2023, http://
dx.doi.org.proxy.uchicago.edu/10.1163/2667-3029_ETLO_SIM_032214).
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Hijrī Qamarī Ta’līf Shudah ast. Tihrān: Kitābkhānah-i Ṭuhūrī, 1983.
Tarama Sözlüğü see Aksoy, Ömer Asım, and Dehri Dilçin. Tarama Sözlüğü.
Taylor, W. T. T., Barrón-Ortiz, C. I. “Rethinking the Evidence for Early Horse Do-

mestication at Botai.” Scientific Reports 11, 7440 (2021).
https://doi.org/10.1038/s41598-021-86832-9.
Tebdiz see Aksoyak, Hakkı.
Tekin, Talât. Orhon Türkçesi Grameri. Ankara, 2000.
  . “Zetacism and Sigmatism in Proto-Turkic.” Acta Orientalia Academiae Scientiar-

um Hungaricae 22, no. 1 (1969): 51-80.
Tezcan, Semih. “Kımran, Alkolsüz Bir İçki.” In De Dunhuang à Istanbul: Hommage à 

James Russell Hamilton, edited by Louis Bazin and Peter Zieme, 349-358. Turn-
hout: Brepols, 2001.

Thackston, Wheeler M., ed. The Baburnama: Memoirs of Babur, Prince and Emperor. 
Washington, D.C.: Freer Gallery of Art: Arthur M. Sackler Gallery, Smithso-
nian Institution, 1995.

Thayer, William P. (webmaster) “Herodotus: Book IV: chapter 2.” LacusCurtius, htt-
ps://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Herodotus/4a*.htm.
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Abstract: This paper provides a formal semantic account of questions in Turkish 
within the Alternative Semantics framework. It provides a unified analysis for polar, 
conversation starter, alternative, narrow focus, and constituent questions. Assuming 
that a question denotes a set of alternative propositions, the paper develops an account 
where alternatives are generated in situ via focus and indeterminate pronouns and 
the derivation proceeds via pointwise function application. I argue that the so-called 
question particle MI in Turkish is a focus particle licensed under certain environments. 
The attachment site of MI correlates with the type of alternatives generated yielding 
various types of questions. I also provide an account of why response particles are 
compatible with polar, narrow focus, and conversation starter questions but not with 
constituent and alternative questions. 
Keywords: Questions, focus, question particle, Alternative Semantics, Turkish.

Özet: Bu makale Türkçe soru tümcelerinin Seçenek Anlambilimi çerçevesinde formel bir 
anlambilimsel incelemesini sunmaktadır. Makale kutupsal, sohbet başlatıcı, seçenekli, dar 
odak ve öğe soruları için birleşik bir tahlil önermektedir. Bir sorunun bir dizi alternatif 
önermeyi ifade ettiği varsayılan bu makale, alternatif seçeneklerin odak ve belirsiz 
zamirler tarafından yerinde üretildiğini ve türetimin noktasal fonksiyon uygulamasıyla 
gerçekleştiğini ifade etmektedir. Soru parçacığı olarak nitelendirilen MI ekinin aslında 
belirli bağlamlarda ortaya çıkan bir odak parçacığı olduğu savunulmaktadır. MI’nın 
tümce içinde yer aldığı alan, üretilen seçeneklerin türünü belirleyerek çeşitli soru tipleri 
oluşturmaktadır. Makale, ayrıca cevap parçacıklarının neden kutupsal, dar odaklı ve 
sohbet başlatıcı sorularla kullanılabilirken seçenekli ve öğe sorularıyla kullanılamadığına 
açıklık getirmektedir.
Anahtar sözcükler: Sorular, odak, soru eki, Seçenek Anlambilimi, Türkçe.
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This paper proposes a bidimensional semantics for questions. Bringing 
questions and focus closer under Alternative Semantics, I argue that 
a question has an ordinary semantic value and an alternative semantic 

value. Semantically, questions have been standardly treated as sets of alternative 
propositions since Hamblin.1 Semantic content of a question is interpreted 
as a discourse question (i.e. information seeking) when it is embedded under 
a question force, say Q. Rooth,2 following an intuition first mentioned in 
Jackendoff,3 argues that the function of focus is to evoke alternatives. Bringing 
together Hamblin and Rooth, I argue that discourse questions (i.e. information 
seeking questions) can be established by embedding under Q a set of alternative 
propositions generated by focus. Evidence comes from Turkish where a dedicated 
focus particle generates a variety of question types depending on the position 
to which it is attached. 

The organization of the paper is as follows: Section 2 introduces the core 
data from Turkish. Section 3 proposes the analysis and shows how all question 
types listed in section 2 can be generated. Section 4 presents a theory of response 
particles and how they interact with follow-up phrases. Section 5 provides some 
extensions. Section 6 concludes the discussion.

1. Facts
The empirical coverage of this paper includes constituent, polar, conversation 
starter, alternative and narrow focus questions in Turkish. In the following, I 
list the properties of these questions.

1.1. Constituent Questions
Constituent questions in Turkish are formed in situ with indeterminate phrases. 

(1) Kim gel-di?
kim come-past
Who came?

1 Charles L. Hamblin, “Questions in Montague English,” Foundations of Language 10, no. 1 (1973): 
41-53.
2 Mats Rooth, “Association with Focus” (PhD diss., UMass-Amherst, 1985).
3 Ray Jackendoff, Semantic Interpretation in Generative Grammar, Studies in Linguistics series 2 
(Cambridge, Mass: MIT Press, 1972).
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Wh-elements in Turkish are indeterminate phrases.4 The indeterminate phrase 
kim can have interrogative (1), NPI (2), existential (3), and free choice “any” (4) 
meaning depending on the morphemes that attach to it.

(2) Kim-se gel-me-di.
kim-cond come-neg-past
Nobody came.

(3) Kim-isi gel-di.
kim-poss come-past
Some came.

(4) Kim gel-di-yse
kim come-past-cond
Whoever came

Additionally, wh-questions in Turkish are insensitive to complex noun 
phrase and adjunct islands.5

(5) Sen kim-in al-dığ-ı pasta-yı ye-di-n?
You who-gen buy-nmlz-poss cake-acc eat-past-2sg
Whox did you eat the cake that x bought?

(6) Sen kim gel-di diye git-ti-n?
you who come-past because go-past-2sg
Whox did you leave because x came?

1.2. Polar Questions & Conversation Starters
Polar questions in Turkish are established by placing the “MI” particle at the end 
of the clause. This particle is regarded as the “Q-particle” by many in the Turkish 
literature.6 In this paper, I treat it as a dedicated focus particle. Throughout the 
paper, it is called MI. (7) is an instance of polar questions in Turkish.

4 Hubert Truckenbrodt, “An Analysis of Prosodic F-Effects in Interrogatives: Prosody, Syntax 
and Semantics,” Lingua 124 ( January 2013): 131-175.
5 They are wh-island sensitive, though ( just like in Japanese). 
6 Gülşat Aygen, “Q-Particle,” Dil ve Edebiyat Dergisi 4, no. 1 (2007); Aslı Göksel and Celia Kerslake, 
Turkish: A Comprehensive Grammar, Routledge comprehensive grammars (London: Routledge, 2005); 
Beste Kamali and Daniel Büring, “Topics in Questions” (Presented at the GLOW 34, Vienna, 2011).
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(7) Ali gel-di mi?
ali come-past mı
Did Ali come?

The polar question in (7) can be responded by either (8a) or (8b). Polar 
questions are taken to denote sets with two alternatives that are complements 
of each other. For example, in Hamblin/Karttunen tradition, polar questions 
denote alternatives in the form of {φ , ¬φ}. Following Hamblin, then, (7) roughly 
denotes the alternative set in (9).

(8) a. Evet. Gel-di.
Yes come-past.
Yes he came.

b. Hayır. Gel-me-di.
No come-neg-past
No, he didn’t come.

(9) {came (ali), ¬came (ali)}

The set of alternatives in (9) and the others in this section are schematic. 
They will be modified in section 3.

In addition to the binary meanings of polar questions discussed above, 
Bolinger7 and Biezma & Rawlins8 point to another use of polar questions as 
conversation starters. In such cases, the alternatives raised by a polar question 
like (7) are not restricted to {φ, ¬φ}. Consider the following example.

(10) a. Do you play golf?
b. No, I play tennis.

In a context where one of the speakers wants to start a conversation with a 
question like (10a), (10b) is a felicitous answer. If the denotation of a question is 

7 Dwight Bolinger, “Yes—No Questions Are Not Alternative Questions,” in Questions, ed. Henry 
Hiż (Dordrecht: Springer Netherlands, 1978), 87-105, https://doi.org/10.1007/978-94-009-
9509-3_3.
8 María Biezma and Kyle Rawlins, “Responding to Alternative and Polar Questions,” Linguistics 
and Philosophy 35, no. 5 (October 2012): 361-406.
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the set of possible answers, then (10b) must be in the alternative set generated by 
(10a). An even more striking case is an answer like (11) in the following context.

Imagine that Jane meets Jose at a sports complex. Jane asks the question in 
(10a). Jose responds by (11), which is quite felicitous in this context.

(11) No, my wife plays tennis.9

The facts in Turkish are just like in English. 

(12) a. Golf oyna-r mı-sın?
Golf play-aor mı-1sg
Do you play golf?

b. Hayır. Tenis oyna-r-ım.
No tennis play-aor-1sg
No, I play tennis.

(13) a. Golf oynu-yor mu-sun?
Golf play-impf mı-2sg
Are you playing golf?

b. Hayır. Eş-im tenis oynu-yor
No spouse-1sg tennis play-impf
No, My spouse is playing tennis.

The theory of polar questions should, then, account for the conversation 
starter type questions listed above. Any theory of polar questions should explain 
where answers like (10b) and (11) are coming from.

1.3. Narrow Focus Questions
Turkish has a third type of question where a constituent is narrowly focused by 
placing the MI particle after the focused constituent. (14)-(16) are examples of 
a narrow focus question where the focused phrase is indicated by capitalization.

9 I would like to thank Jane Grimshaw for pointing out this type of answer to me.
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(14) ALİ mi gel-di?
ali mı come-past
Was it Ali who came?

(15) Ali EVE mi git-ti?
ali home mı go-past
Was it home that Ali went?

(16) Ali DÜN mü git-ti?
ali yesterday mı go-past
Was it yesterday when Ali went?10

Narrow focus questions share properties of constituent questions and polar 
questions. First of all, narrow focus questions are similar to polar questions as they are 
formed by the MI particle and can be responded via polarity response particles yes/no. 

(17) a. ALİ mi gel-di.
ali mı come-past

Was it Ali who came.
b. Evet.

Yes.

10 The closest translation of narrow focus questions into English is similar to clefts. Therefore, 
I translate them as clefts throughout. Nevertheless, they differ from clefts in two points. First of 
all, clefts in Turkish contain relative clauses.

(i) Gel-en Ali mi?

come-nmlz Ali mı

Is the one who came Ali?

Second, clefts cannot contain quantifiers like someone or anyone. 

(ii) * Was it someone who came?

This is true for Turkish clefts as well.

(iii) * Gel-en biri mi?

come-nmlz someone mı

Was the one who came someone?

Narrow focus questions, on the other hand, do not (necessarily) contain any relative clauses. 
Additionally, they can host quantifiers like someone or anyone.
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Second, in terms of the alternatives generated, narrow focus questions 
resemble constituent questions. In constituent questions, the wh-element 
produces alternatives made available by the context. So, in a context where the 
individuals are { j, b, m} a constituent question like in (1) denotes {came(j), came(b), 
came(m)}. Similarly, in narrow focus questions, alternatives are established by 
substituting the focused constituent with all the elements in the relevant domain 
constrained by context. Hence, in a context where the only individuals are {ali, 
mehmet} (17a) schematically denotes (18).

(18) {came(a), came(m)}

This is different from an ordinary polar question, which typically consists of 
the alternative raised by the question nucleus and its complement (i.e. negation).

Third, narrow focus questions behave like constituent questions in terms of 
question-answer congruence discussed by Rooth.11 (20a) is a felicitous response 
to (19) but (20b) is not.

(19) Who saw John?
(20) a. [BILL]F saw John

b. #Bill saw [JOHN]F

Narrow focus questions abide by the same question answer congruence 
patterns as constituent questions. 

(21) ALİ mi Mehmet-i gördü?
ali mı mehmet-acc see-past
Was it Ali who saw Mehmet?

(22) a. Evet. ALI Mehmet-i gördü
Yes. Ali mehmet-acc see-past
Yes, Ali saw Mehmet.

b. #Evet. Ali MEHMET-i gördü
Yes. ali mehmet-acc see-past
Yes. Ali saw MEHMET.

11 Mats Rooth, “A Theory of Focus Interpretation,” Natural Language Semantics 1, no. 1 (1992): 
75-116.
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Fourth, narrow focus questions are akin to constituent questions in that 
they introduce a certain presupposition about the part of the question that 
follow the MI particle. Constituent questions like “Who came?” presuppose 
that someone came.12 In cases where the question is responded with something 
like “Nobody came,” the answer denies the presupposition of the constituent 
question. Narrow focus questions behave the same way. (21), for example, carries 
the presupposition that someone saw Mehmet. An answer like kimse “nobody” 
denies the presupposition. 

Finally, narrow focus questions differ from ordinary polar questions in 
terms of the presupposition they carry. This is clearly observed in cases when 
negative answer is used towards a negated polar question and a negated narrow 
focus question. 

(23) a. Ali gel-me-di mi? Polar question
ali come-neg-past mı
Did Ali not come?

b. Hayır. → Ali did not come.
No.

(24) a. Ali     mi gel-me-di? Narrow focus question
ali      mı come-neg-past
Did Ali not come?

b. Hayır. → Ali came. (Someone else didn’t.)
No.

To summarize, narrow focus questions resemble ordinary polar questions 
in that they include the MI particle and can be responded to via yes/no particles. 
On the other hand, they behave like constituent questions in terms of the 
presupposition they present, the alternatives they raise, as well as question-
answer congruence. 

12 Veneeta Dayal, Questions, Oxford Surveys in Semantics and Pragmatics 4 (Oxford: Oxford 
University Press, 2016).
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1.4. Alternative Questions
Alternative questions (AltQs) in Turkish consist of two parallel clauses where a 
phrase is narrowly focused in each clause. Gracanin-Yüksek13 argues that they 
consist of CP disjuncts with ellipsis in the second clause. The MI particle is 
placed immediately after each alternative. 

(25) Ali ÇAY mı iç-ti KAHVE mi?
ali tea mı drink-past coffee mı
Did Ali drink TEA or COFFEE?

Schematically, the set of alternatives raised by an AltQ like in (25) is as in 
(26). Polarity response particles yes/no cannot be felicitously used as a response 
to an AltQ.

(26) {λw’. drink (ali, tea)(w’), λw’. drink (ali, coffee)(w’)}

In this section, I listed the properties of question types that need to be 
accounted for. The five types of questions are constituent, narrow focus, polar, 
conversation starter, and alternative questions.

2. Proposal
In this section, I list the core assumptions the paper rests on. Then, I propose 
a bidimensional semantics for questions. The core assumptions are as follows: 
The first set of assumptions is about the denotation of questions. Semantically, 
questions denote sets of alternative propositions.14 In analyzing questions, I 
adopt the Alternative Semantics framework following Hamblin,15 Rooth,16 
Kratzer & Shimoyama,17 and Shimoyama.18 The semantic value of an expression 

13 Martina Gračanin-Yüksek, “Alternative Questions in Turkish,” Dilbilim Araştırmaları Dergisi, no. 
1 ( June 30, 2016), http://dergipark.gov.tr/doi/10.18492/dad.98860. (accessed September 8, 2023)
14 Charles L. Hamblin, “Questions in Montague English.”
15 Hamblin, “Questions in Montague English.”
16 Rooth, “Association with Focus.”
17 Angelika Kratzer and Junko Shimoyama, “Indeterminate Pronouns: The View from Japanese,” 
in Contrastiveness in Information Structure, Alternatives and Scalar Implicatures, ed. Chungmin Lee, 
Ferenc Kiefer, and Manfred Krifka, vol. 91, Studies in Natural Language and Linguistic Theory 
(Cham: Springer International Publishing, 2017), 123-143.
18 Junko Shimoyama, “Indeterminate Phrase Quantification in Japanese,” Natural Language 
Semantics 14, no. 2 ( June 2006): 139-173.
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is a set of objects rather than a single object. Some expressions denote singleton 
sets while some others denote sets with multiple members of the same type. 
Semantic composition follows via pointwise function application. A fairly standard 
rule for pointwise function application from Shimoyama who adopts it from Rooth 
is given in (27).

(27) If α is a branching node with daughters β and ɣ, 
and ⟦β⟧w,g ⊆ D

〈στ〉and ⟦γ⟧w,g ⊆ D
〈σ〉then ⟦α⟧w,g = 

{f(x) ∈ D
〈τ〉: f ∈ ⟦β⟧w,g & x ∈ ⟦γ⟧w,g}.

Questions are established in the following way. First, alternatives are generated 
in situ (by expressions denoting multi-membered sets). By pointwise function 
application, sets of alternative propositions are generated. Embedding a set of 
alternative propositions under a Q quantifier turns the set of propositions into a 
question. In Kratzer & Shimoyama’s framework, this Q quantifier is semantically 
vacuous. Adapting Kratzer & Shimoyama, I take Q to be the interrogative force 
in the C head. Semantically, it is a set with the identity function.

(28) ⟦Q⟧= {λp.p}

Briefly, when a set of alternative propositions is embedded under Q in (28), 
we get a discourse question. 

The second set of assumptions is about the semantics of focus. Following 
Rooth,19 I assume that focus takes a phrase and returns a set of contextually salient 
alternatives. For Rooth, focus adds a secondary dimension to meaning. Each 
expression has an ordinary semantic value ⟦ .⟧0 and a focus semantic value ⟦ .⟧f. 
Ordinary semantic value and focus semantic value of a non-focused expression 
is vacuously the same. On the other hand, ordinary semantic value of a focused 
expression is itself while focus semantic value of a focused phrase is a set of 
contextually salient alternatives of the expression including itself. 

I assume a slightly different interpretation of Rooth’s double layered 
semantics. Following the interpretation in Krifka,20 I assume that each expression 
has an ordinary semantic value ⟦ .⟧0 and an alternative semantic value ⟦ .⟧a. At 

19 Rooth, “Association with Focus.”
20 Manfred Krifka, “Association with Focus Phrases,” in The Architecture of Focus, ed. Valerie 
Molnar and Susanne Winkler (Berlin: De Gruyter Mouton, 2006), 105-136.
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this point this looks like a difference only in notation. The crucial difference, 
however, is the assumption that the ordinary semantic value and the alternative 
semantic value of some non-focused phrases can be different. Focus semantic 
value is a proper subset of alternative semantic value. 

Having listed the core assumptions, I turn to my proposal and analyze 
the data discussed in section 2. Just like declarative sentences, questions have 
a double layered semantics. Each question has an ordinary semantic value and 
an alternative semantic value. In cases of constituent questions and AltQs, 
ordinary and alternative semantic values of questions are trivially the same.21 

On the other hand, in polar, narrow focus, and conversation starter questions, 
ordinary semantic values are singleton sets while alternative semantic values are 
multi-membered sets where alternatives are generated by focus. This difference 
between the two types of questions is the reason why constituent questions and 
AltQs cannot be responded via yes/no unlike other types of questions.

In the following, I analyze all the question types discussed in section 2 
based on the proposal above and show how they are compositionally derived.

2.1. Constituent Questions
Constituent questions in Turkish are very much like Japanese constituent 
questions. As discussed in section 2, wh-elements in Turkish are indeterminate 
phrases. Constituent questions do not involve movement. Additionally, wh-

21 This is different from Beck (Intervention Effects), who argues that wh-expressions do not have 
ordinary semantic values. In her theory, it is crucial that wh-expressions don’t have ordinary semantic 
values. The alternative semantic value contributed by the wh-expression has to be turned into an 
ordinary semantic value by the Q operator. This is one of the reasons why intervention effects occur 
when a focus operator intervenes the alternatives and the Q operator. The alternative set contrib-
uted by the wh-expression is turned into a semantic object by the focus operator that is no longer 
interpretable for the Q operator. I follow the Hamblin (“Questions in Montague English”) tradition 
where wh-expressions have ordinary semantic values. Intervention issues can still be accounted in 
this view. An interesting proposal has been put forth by Li & Law (“Alternatives in different dimen-
sions”). They argue that focus intervention effects are not due to relativized minimality. Instead, 
they are due to the type of semantic objects generated by “focus + wh-expressions.” When there 
is both focus and a wh-expression in the scope of a focus operator, the type of semantic object is 
a set of sets of alternatives which cannot be interpreted by the focus operator. Focus intervention 
is beyond the scope of this paper. Therefore, I will not take a stand on any of the approaches but 
will refer the reader to Li & Law. See also Demirok (Intervention Effects) for a discussion on Turkish.
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questions in Turkish are complex noun phrase and adjunct island insensitive 
while they are wh-island sensitive. The alternative semantics framework adopted 
in this paper accounts for all these facts quite straightforwardly. In other words, 
constituent questions in Turkish can be analyzed exactly like Japanese constituent 
questions in the line of Kratzer & Shimoyama.22 The only difference proposed 
here is that constituent questions have a double layered semantics. Here is a 
sample derivation for constituent questions in Turkish.

(29) Kim gel-di?
Who come-past

(30)  ⑤CP

③IP                        ④C
                                       Q
①DP        ②VP
      kim         geldi

In the tree above, kim is an indeterminate pronoun with a [+human] 
restriction. It denotes the set of individuals in the context. The VP is a singleton. 
The DP combines with the VP via pointwise function application. 

Ordinary Semantic Value of (29).

① ⟦kim⟧0  = {x ∈ De: human (x)(w)}
② ⟦geldi⟧0  = {λxλw'. came(x)(w')}
③ ⟦kim geldi⟧0 = {f(x): f ∈ ⟦VP⟧0 & x ∈ ⟦DP⟧0}
   = {λw'.came(x)(w'): human (x)(w)}

In constituent questions, the set of alternative propositions is already 
established at IP. Q, which is at C, is semantically vacuous. It just passes up the 
set of alternatives. 

④ ⟦Q⟧0 = {λp.p}

Q combines with the set of alternative propositions via pointwise function 
application. The outcome is a Hamblin set.

22 Kratzer and Shimoyama, “Indeterminate Pronouns.”
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⑤ ⟦kim geldi Q⟧0 = {λw'. came(x)(w'): human (x)(w)}

Alternative Semantic Value of (29)
In the case of constituent questions, the alternative semantic value is 

vacuously the same as the ordinary semantic value. 

① ⟦kim⟧a  = {x ∈ De: human (x)(w)}
② ⟦geldi⟧a  = {λxλw'. came(x)(w')}
③ ⟦kim geldi⟧a  = {f(x): f ∈ ⟦VP⟧a & x ∈ ⟦DP⟧a}
   = {λw'.came(x)(w'): human (x)(w)}
④ ⟦Q⟧a  = {λp.p}
⑤ ⟦kim geldi Q⟧a = {λw'. came(x)(w'): human (x)(w)}

Briefly, a constituent question has an ordinary semantic value and an 
alternative semantic value which are just the same.

(31) Denotation of (29):
• Ordinary Semantic Value = {λw'.came(x)(w'): human (x)(w)}
• Alternative Semantic Value = {λw'.came(x)(w'): human (x)(w)}

A crucial point regarding the denotations of constituent questions is that they 
never have singleton sets as their semantic values because wh-elements are inherent 
alternative generators and always denote a non-singleton set. Dayal23 points out 
that questions are felicitous only when the domain of quantification is plural. 
In other words, although it is possible to restrict the domain of quantification 
to a singleton and establish a constituent question with a singleton proposition, 
such questions are pragmatically odd.

2.2. MI questions
All the question types in this paper excluding constituent questions include the 
MI particle. Therefore, it is a crucial step to layout the assumptions about MI 
before analyzing a diverse array of question types established with this particle.

Anyone with some familiarity with question particles might think that 
it is like Japanese question particle ka. However, it is clearly different from 
ka. MI does not occur with wh-elements. Additionally, it marks the phrase it 
attaches to with focus. MI is regarded as the question particle in Turkish by 

23 Dayal, Questions.
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many.24 However, use of MI is not restricted to questions. It can also be used 
in conditionals as in (32a), or as an intensifier as in (32b.)

(32) a. Ali gel-di mi gid-er-iz.
Ali come-past mı go-aor-1pl
We’ll leave when Ali comes.

b. güzel mi güzel araba25

nice mı nice car
very nice car

I treat MI as a semantically vacuous particle that marks the element it 
adjoins to with a F(ocus) feature.26 Distribution of MI is not free, though. It 
can only be licensed under a Q(uestion Force), a conditional, or an intensifying 
context. I assume that MI is licensed when it is c-commanded by Q (ignoring 
the conditional and intensifying contexts for the purposes of this paper).

2.2.1. Narrow Focus Questions
Narrow focus questions share the properties of constituent questions as well 
as polar questions. They are similar to constituent questions in terms of the 
alternatives they generate. On the other hand, they are like polar questions in 
that they can be responded with yes/no. I show how the relevant alternatives 
are generated in this section and defer the interaction with yes/no to section (4).

Consider the narrow focus question in (33).

(33) [ALİ]F mi gel-di?
Ali mı come-past
Was it Ali who came?

 

24 Aygen, “Q-Particle”; Göksel and Kerslake, Turkish: A Comprehensive Grammar; Kamali and 
Büring, “Topics in Questions”.
25 I thank Hasan Mert Yıldırım for drawing my attention to such uses of the MI particle.
26 See Gonzalez (“Interrogative Particles”) who also treats MI as a semantically vacuous focus 
sensitive particle. Gonzalez builds on an earlier version of this paper as well as Kamali & Krifka 
(“Focus and contrastive topic in questions”) to account for the behavior of Q particles in Finnish 
and Turkish in a bidimensional semantics framework. See also Kamali & Krifka (Ibid.) for a detailed 
analysis of focus in Turkish polar questions in a different framework.
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The narrow focus question in (33) can be used in a context like in (34).

(34) Eren thinks that someone came but he is not sure about who came. 
On the other hand, he suspects (or guesses) that the person who came 
was Ali. So, he asks (33). 

Narrow focus questions resemble constituent questions in terms of 
alternatives they generate precisely because (35) is a good answer to (33). 

(35) Hayır. Mehmet gel-di.
No Mehmet come-past

Note that Mehmet is not in the question nucleus. However, somehow it 
is evoked as an alternative. This is true of constituent questions, too. In the 
framework adopted here, a question like who came denotes a set like {John came, 
Bill came}. Just as in narrow focus questions, John or Bill is not explicitly stated 
in the question nucleus. However, somehow, they make it into the denotation 
of the question. 

In the following, I show how the alternatives denoted by the question in 
(36) are generated and what exactly a narrow focus question means.

The syntactic structure of (33) is roughly as in (36).

(36)                ⑦CP

                      ⑤IP                       ⑥C

NP2③                             ④VP
                                               geldi

①NP1                   ②
[ali]F                           mi

The only duty of MI is to focus mark the phrase it adjoins to (say by checking 
an F feature). It is semantically vacuous. To be more explicit, it is invisible at LF. 
Therefore, the denotation of NP1 and NP2 in the tree above are just the same at 
LF. Indeed, the LF structure of (33) is (37).
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(36)                ⑤CP

                      ③IP                       ④C
                                                      Q

   ①NP                           ②VP
        [ali]F                                geldi

The question in (33) has a two-dimensional layered semantics. It has 
an ordinary semantic value and an alternative semantic value which are 
compositionally derived in the following way.

The ordinary semantic value of (33) is calculated as in (38).

(38) 
① NP = ⟦[ali]F⟧0 = {ali}
② ⟦geldi⟧0  = {λxλw'. came(x)(w')}
③ ⟦ali mi geldi⟧0  = {f(x): f ∈ ⟦geldi⟧0 & x ∈ ⟦[ali]F⟧0}
   = {λw'.came(ali)(w')}
④ ⟦Q⟧0  = {λp.p}
⑤ ⟦ali mi geldi Q⟧0 = {λw'. came(ali)(w')}

The ordinary semantic value yields a singleton with the proposition denoted 
by the question nucleus. The alternatives are generated as the alternative semantic 
value. Focus on NP yields a contextually salient set of alternative individuals 
which compose with the VP via pointwise function application to yield the set 
of alternative propositions. The alternative semantic value of (33) is calculated 
as in (39).

(39) 
① NP1 = ⟦[ali]F⟧a = {ali, bill}
② ⟦geldi⟧a  = {λxλw'. came(x)(w')}
③ ⟦ali mi geldi⟧a  = {f(x): f ∈ ⟦geldi⟧a & x ∈ ⟦[ali]F⟧a}
   = {λw'.came(ali)(w'), λw'.came(bill)(w')}
④ ⟦Q⟧a  = {λp.p}
⑤ ⟦ali mi geldi Q⟧a = {λw'.came(ali)(w'), λw'.came(bill)(w')}
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The meaning of a narrow focus question is then a two dimensional meaning 
with an ordinary semantic value and an alternative semantic value. (33) denotes 
(40).

(40)
• Ordinary Semantic Value = {λw’.came(ali)(w’)}
• Alternative Semantic Value = {λw’.came(ali)(w’), λw’.came(bill)(w’)}

The meaning proposed in (40) fits well with the core properties of narrow 
focus questions. First of all, the desired alternatives are generated. Second, the 
proposition denoted by the nucleus is given a special status as the ordinary 
semantic value of the question. In (34), I stated that the speaker suspects/guesses 
that the one who came was Ali. In a way, the proposition λw’.came(ali)(w’) is given 
a special status, which is captured by the double layered meaning given in (40). 

2.2.2. Polar Questions & Conversation Starters
In this section, I analyze polar questions in tandem with conversation starter 
questions like “Do you play golf?” As described in section 2, a polar question 
schematically has the form of {p, ¬p}. On the other hand, conversation starters 
have a wider set of alternatives. A conversation starter like “Do you play golf?” 
can be felicitously responded to with an answer like “No, I play tennis.” 

Ordinary polar questions and conversation starters are linearly isomorphic 
both in English and Turkish. Therefore, any theory of ordinary polar questions 
must make room for conversation starter type questions. In the following, I 
propose two analyses neither of which claims a clear win over the other. The two 
approaches can be termed as linearly isomorphic and syntactically isomorphic. 

2.2.2.1. Linearly Isomorphic
Linearly isomorphic theory is based on the idea that the two types of questions 
are syntactically different. The MI particle attaches to the polarity of the clause 
in polar questions.27 On the other hand, MI is attached to VP in conversation 
starter questions. This approach clearly distinguishes the two types of questions 
both syntactically and semantically. 

27 Beste Kamali, “The Question Particle in Turkish: Consequences for the Interfaces,” in Online 
Complement to Proceedings of WCCFL, 28, 2011.
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Aligning with Kamali,28 I propose that polar questions can be established 
by focusing the polarity of the clause. Laka29 argues that IP is dominated by 
a ΣP whose head can be affirmative or negative. The affirmative and negative 
information is encoded on this head. Focusing Σ yields the alternative set 
consisting of affirmative and negative clauses, which is the desired semantics for 
polar questions. A polar question like (41) is generated in the following way.

(41) Ali gel-di [Σ]F
mi?

ali come-past mı
Did Ali come?

(42)                ⑦CP

                           ⑤ΣP                ⑥C

             ③IP                       ④[Σ]F

①NP                  ②VP      [Σ]F                                   MI
       ali                       geldi      Affirm

The ordinary semantic value of (1) is calculated in the following way.

(43)
① ⟦ali⟧0  = {ali}
② ⟦geldi⟧0  = {λxλw'. came(x)(w')}
③ ⟦ali geldi⟧0  = {λw'.came(ali)(w')}
④ Σ = ⟦[affirm]F⟧0 = {λp.p}
⑤ ⟦Σ⟧0  (⟦IP⟧0)  = {λw'.came(ali)(w')}
⑥ ⟦Q⟧0  = {λp.p}
⑤ ⟦C⟧0  (⟦ΣP⟧0)  = {λw'.came(ali)(w')}

On the other hand, the alternative semantic value of (41) is calculated as in (44).

28 Kamali, “The Question Particle in Turkish.”
29 Itziar Laka, “Negation in Syntax: On the Nature of Functional Categories and Projections” 
(PhD diss., MIT, 1990).
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(44)
① ⟦ali⟧a  = {ali}
② ⟦geldi⟧a  = {λxλw'. came(x)(w')}
③ ⟦ali geldi⟧a  = {λw'.came(ali)(w')}
④ Σ = ⟦[affirm]F⟧a = {λp.p, λpλw'.¬p (w)}
⑤ ⟦Σ⟧a (⟦IP⟧a)  = {λw'.came(ali)(w'), λw'.¬came(ali)(w')}
⑥ ⟦Q⟧a  = {λp.p}
⑤ ⟦C⟧a (⟦ΣP⟧a)  = {λw'.came(ali)(w'), λw'.¬came(ali)(w')}

The polar question in (41), then, means (45).

(45)
• Ordinary Semantic Value = {λw’.came(ali)(w’)}
• Alternative Semantic Value = {λw’.came(ali)(w’), λw’.¬came(ali)(w’)}

Returning to conversation starters, we face two types of answers that need 
to be captured. Consider a question like “Do you play golf?” The two types of 
answers that I am interested in are given in (46).

(46) a. No, I play tennis.
b. No, my husband plays tennis.

The facts about such questions are similar in Turkish as shown in (12) and (13). 
So, an answer to a polar question like “Do you play golf?” in Turkish would be as in (47).

(47) a. Hayır. Tenis oyna-r-ım.
No tennis play-aor-1sg
No, I play tennis.

b. Hayır. Eş-im tenis oynu-yor.
No spouse-1sg tennis play-impf
No, my spouse is playing tennis.

The two types of answers differ from each other in terms of the phrases they 
are alternatives of. The (a) answers in (46) and (47) are alternatives of playing golf 
hence the VP. On the other hand, the (b) answers are alternatives of the whole IP. 

Following a distinction made in Dayal (forthcoming), I argue that, in 
Turkish, (a) answers are direct answers while (b) answers are indirect answers. 
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In other words, (a) answers are in the denotation of a conversation starter 
question while (b) answers are not. Before, showing how conversation starters 
are derived compositionally, let me clarify how (b) answers can be used as answers 
to conversation starters.

Dayal30 defines indirect answers as those answers from which an answer to 
the question can be deduced via Gricean reasoning. Such answers are not in the 
alternative set generated by the question. Consider the <question, answer> pair 
<Do you play golf? No my husband plays tennis.>. This <Q, A> pair is felicitous in 
the following context.

•  Alex comes across Sam in a sports complex. Alex wants to start the 
conversation and asks, “Do you play golf?” Sam says, “No, my husband 
plays tennis.”31

The question here is interpreted as sub-question of “Why are you here?” 
The alternatives raised by “Why are you here?” are {You are here because p, 
You are here because q, ...}. p and q are the possible reasons why Sam is at the 
gym. So, by presenting one of the alternatives as a question, Alex invokes the 
larger question under discussion. Sam, on the other hand, responds by saying 
“No, my husband plays golf.” By this answer Sam means she is there because 
her husband plays golf.

In a more explicit discourse, the short conversation above would be as 
follows.

Alex:    Why are you here? Are you here because you play tennis?
Sam:    No, I am here because my husband plays golf.

Here is how the Gricean reasoning could be depicted:

Alex to himself: Sam is in the sports complex. She must be here for 
a reason. Is she here because she plays tennis? If she 
plays tennis, that must be the reason she is here.

Alex to Sam: Do you play tennis?

30 Dayal, Questions.
31 This context was suggested to me by Jane Grimshaw (p.c.).
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Sam to herself: Alex asked this question because he must be won-
dering why I am here. I am not here because I play 
tennis. I am here because my husband plays golf.

Sam to Alex: No, my husband plays golf.

Alex to himself: Sam said “No.” So, she cannot be here because 
she plays tennis. Then, she must be here for 
some other reason. She said, “My husband plays 
golf.” So, she must be here because her husband 
plays golf. 

Now that I have shown how indirect answers like (46b/47b) can be captured 
via Gricean reasoning, I can return to the denotation of conversation starter 
questions. The proposal is that conversation starter questions are syntactically 
distinct from polar questions. They are formed by placing MI next to VP to 
generate alternatives of the predicate. A conversation starter question like (48) 
is derived in the following way.

(48) a. Ali [golf oynar]F mi?
ali golf play mı
Does Ali play golf?

(42)                ⑤CP

                           ③IP                ④C
                                                          Q
             ①NP                       ②[VP]F                   ali

                                      [VP]F                  MI
                                       golf oynar

Ordinary semantic value of (48):
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① ⟦ali⟧0  = {ali}
② ⟦[golf oynar]F⟧0 = {λxλw'.play golf(x)(w')}
③ ⟦IP⟧0  = {λw'.play golf(ali)(w')}
④ ⟦Q⟧0  = {λp.p}
⑤ ⟦CP⟧0  = {λw'.play golf(ali)(w')}

Alternative semantic value of (48):

① ⟦ali⟧a = {ali}

② ⟦[golf oynar]F⟧a = {λxλw'.play golf(x)(w'), λxλw'.play tennis(x)
(w'), λxλw'.jog(x)(w')}

③ ⟦IP⟧a = {λw'.play golf(ali)(w'),  λxλw'.play tennis(ali)
(w'), λxλw'.jog(ali)(w')}

④ ⟦Q⟧a = {λp.p}

⑤ ⟦CP⟧a = {λw'.play golf(ali)(w'),  λxλw'.play tennis(ali)
(w'), λxλw'.jog(ali)(w')}

The conversation starter question in (48), then, means (50).

(50)
• Ordinary Semantic Value = {λw’.play golf(ali)(w’)}
• Alternative Semantic Value = {λw’.play golf(ali)(w’), λw’.play 

tennis(ali)(w’), λw’.jog(ali)(w’)}

To summarize this section, I have argued that polar questions are established by 
focusing the polarity of the clause. Conversation starter questions are linearly 
isomorphic to polar question but they differ in terms of their syntax and 
semantics. They are formed by focusing the VP. Finally, I argued that answers 
that are alternatives of the IP (my husband plays golf ) are indirect answers from 
which an answer to the question can be deduced via Gricean reasoning.

2.2.2.2. Syntactically Isomorphic
An alternative way of capturing polar questions and conversation starter questions is to 
argue that they are syntactically the same. In both types of questions, the MI particle 
is attached to the IP. All the alternatives that are generated are IP level alternatives. 
There are two core assumptions in this approach. First, alternatives are always restricted 
by the context. Second, the complement of the question nucleus is always a salient 
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alternative. In this theory, then, a question where MI is placed at IP level is interpreted 
as a polar question when the context is empty because the only possible alternative is 
the complement of the proposition in the question nucleus; hence, {p, ¬p}. In richer 
contexts, polar questions are interpreted as conversation starters. For example, in 
a context where the question under discussion is the type of activities one does, a 
question like “Do you play golf?” is interpreted as a set of alternative propositions that 
include all the salient activities (say, jogging, climbing, etc.). One crucial point that 
distinguishes this view from the previous view is that answers like (46b) (my husband 
plays golf ) are no longer indirect answers. They automatically become part of the 
denotation of the question since the alternatives generated are IP level alternatives. 

Whether the linearly isomorphic approach is better or worse than the 
syntactically isomorphic approach is not clear at this point. They can both 
capture the facts within the scope of this paper. Therefore, I leave the question 
open and return to the analysis of alternative questions.

2.2.3 Alternative Questions
Alternative questions in English can be generated by placing a set of disjoint 
elements inside a polar question.

(51) Do you want TEA or COFFEE.

Although (51) is linearly ambiguous between a polar question and an AltQ, 
the two meanings can be disambiguated by their different prosodic structures.

In Turkish, on the other hand, a set of disjoint elements inside a polar 
question can never be interpreted as an AltQ.

(52) Ali çay veya kahve iç-er mi?
Ali tea or coffee drink-aor mı
Does Ali drink coffee or tea?

(52) is always interpreted as an ordinary polar question meaning roughly 
something like “Does Ali drink anything?”

Han & Romero32 show that inverted negation blocks AltQ readings in 
English. (53) cannot be interpreted as an AltQ.

32 Chung-hye Han and Maribel Romero, “Negation, Focus and Alternative Questions,” in WCCFL 
20: Proceedings of the 20th West Coast Conference on Formal Linguistics, ed. Karine Megerdoomian and 
Leora Anne Bar-el (Presented at the WCCFL 20, Somerville, MA: Cascadilla, n.d.), 101-114.
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(53) Didn’t John drink tea or coffee?

They propose that this is a side effect of the focus on polarity. They argue 
that AltQ readings are established because of contrastive focus on disjuncts. 
Inverted negation includes focus on polarity which intervenes and therefore a 
contrastive focus on the alternatives is not licensed. If on the right track, this 
serves as independent evidence for focus in polar questions in Turkish. The 
analysis proposed here suggests that polar questions are established by focusing 
the polarity of a clause (alternatively focusing the IP). This focus blocks any focus 
on lower phrases to be uninterpreted. Therefore, we never get AltQ readings in 
Turkish polar questions when there is a set of disjuncts in the question.

Turkish uses a different strategy than English to establish AltQs. AltQs 
in Turkish consist of two parallel clauses. Gracanin-Yüksek33 argues that they 
consist of CP disjuncts with ellipsis in the second clause. 

(54) Ali ÇAY mı iç-ti KAHVE mi?
Ali tea mı drink-past coffee mı
Did Ali drink TEA or COFFEE?

Following Gracanin-Yüksek, I propose that AltQs in Turkish consist of 
two Narrow Focus Questions with some ellipsis. Hence the full form of (54) is 
more or less like in (55).

(55) Ali ÇAY mı iç-ti. Yoksa, Ali KAHVE mi iç-ti.
ali tea mı drink-past OR Ali coffee mı drink-past
Was it coffee that Ali drank or was it tea that Ali drank?

An AltQ in Turkish, then, must denote the union of the two set of sets 
established by the two disjuncts. More precisely, an AltQ with two disjuncts34 

A and B denotes (56).

(56)
• Ordinary semantic value of an AltQ ⟦A⟧0 ∪ ⟦B⟧0

• Alternative value of an AltQ ⟦A⟧a ∪ ⟦B⟧a

33 Gračanin-Yüksek, “Alternative Questions in Turkish.”
34 Note that the disjuncts here are questions (CPs).
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Compositional derivation of narrow focus questions has already been 
provided above. Ordinary semantic value of a narrow focus question is nothing 
distinct from the proposition denoted by the question nucleus. So, the ordinary 
semantic values of the two clauses in (54) is given in (57). 

(57) {λw’. drink (ali, tea)(w’)} and {λw’. drink (ali, coffee)(w’)}

Union of the two sets in (57) yields the ordinary semantic value of the 
AltQ in (54); hence (58).

(58) {λw’. drink (ali, tea)(w’), λw’. drink (ali, coffee)(w’)}

AltQs, just like any other question type, have an alternative semantic value. 
The alternative semantic value of (54) is the union of the two sets denoted by the 
two narrow focus questions in (54). The crucial question is what the alternative 
sets denoted by each of the narrow focus questions should look like. Normally, a 
narrow focus question like (59) would have an alternative semantic value where 
each of the alternatives in the context are included in the alternative set.

(59) Ali ÇAY mı içti?
ali tea mı drink-past
Was it tea that Ali drank?

In a context where the salient alternatives of tea are {tea, coffee, coke}, the 
alternative semantic value of (59) would be as in (60).

(60) {λw’. drink (ali, tea)(w’), λw’. drink (ali, coffee)(w’), λw’. drink (ali, coke)(w’)}

Similarly, in the same context, the second narrow focus question in (54) 
denotes (60) as its alternative semantic value. The union of the two alternative 
sets again yields (60). This is a problem because the desired denotation of an 
AltQ with two overt alternatives is a set with two alternatives not three (or 
more). In other words, the alternatives need to be restricted to the ones that are 
explicitly stated by the question. 

I argue that this problem can be solved by the theory proposed here plus 
Gricean reasoning. When more than one alternative is explicitly stated, the 
context is shrunk to include only the alternatives that are explicitly stated. Here 
is an example of Gricean reasoning:



108

•  Sam said TEA or COFFEE. She stated two alternatives explicitly. If 
there was a third option, she would overtly state it. Therefore, there 
must be only two options.

The Gricean reasoning applies on the contextually salient alternatives. 
Therefore, there is no need to modify the theory of deriving questions. 
Additionally, the denotation in (60) is not totally out. There are cases when an 
AltQ like (54), where tea and coffee are explicitly mentioned, denotes something 
like (60). Consider the following context:

•  Susan and her daughter Cindy are talking.

(61) S: Do you want some TEA or COFFEE?
C: Actually, I want some COKE.
S: Oh yes, I forgot, we have some of that. / No, you are not allowed 
to drink that.

In (61), Cindy’s response is felicitous. Therefore, COKE must be in the 
alternative set generated by the question. However, Susan’s response to Cindy 
clarifies that it was not in Susan’s alternative set. So, for Susan, the context 
allows only two salient alternatives at the time when she asked the question. 
On the other hand, for Cindy, the context allows three salient alternatives. 
The theory of questions proposed here can generate both sets with relevant 
differences across speakers. 

The number of alternatives generated by an AltQ is then restricted by 
pragmatic factors rather than semantics per se. When facing an AltQ like (54), 
a speaker might choose to restrict the number of alternatives to the ones stated 
explicitly via Gricean reasoning. Alternatively, she can choose to expand the 
domain of alternatives by bringing a new alternative on the table. Whether the 
discourse continues felicitously or not is dependent on the accommodation rates 
of the speakers. For example, by saying “Oh yes, I forgot, we have some of that,” 
Susan chooses to accommodate the third alternative. Or, by saying “No, you are 
not allowed to drink that,” Susan explicitly denies that alternative from the question.

To summarize then, AltQs in Turkish are generated via a union of two 
narrow focus questions. The restriction of the alternatives raised by AltQs to 
the ones that are explicitly stated is a pragmatic one. 
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2.3. Section Summary
In this section, I proposed a bidimensional semantics for questions. Alternatives in 
constituent questions are generated by indeterminate pronouns that are inherent 
alternative generators. On the other hand, in questions with the MI particle, 
alternatives are generated by focus. All the question types and their denotations 
predicted by the theory can be summarized as in (62).

(62)
• Constituent Questions

- Ordinary Semantic Value = {λw’.came(x)(w’): human (x)(w)}
- Alternative Semantic Value = {λw’.came(x)(w’): human (x)(w)}

• Narrow Focus Questions
- Ordinary Semantic Value = {λw’.came(ali)(w’)}
- Alternative Semantic Value = {λw’.came(ali)(w’), λw’.came(bill)(w’)}

• Polar Questions
- Ordinary Semantic Value = {λw’.came(ali)(w’)}
- Alternative Semantic Value = {λw’.came(ali)(w’), λw’.¬came(ali)(w’)}

• Conversation Starter Questions
- Ordinary Semantic Value = {λw’.play golf(ali)(w’)}
- Alternative Semantic Value = {λw’.play golf(ali)(w’), λw’.play 

tennis(ali)(w’), λw’.jog(ali)(w’)}

• AltQs
- Ordinary Semantic Value = {λw’.drink tea(ali)(w’), λw’.drink 

coffee(ali)(w’)}
- Alternative Semantic Value = {λw’.drink tea(ali)(w’), λw’.drink 

coffee(ali)(w’)}
OR {λw’.drink tea(ali)(w’), λw’.drink coffee(ali)(w’), λw’.drink coke(ali)(w’)}

One crucial point that can be observed from (62) is that narrow focus, 
ordinary polar, and conversation starter questions have singleton denotations as 
their ordinary semantic values while constituent questions and AltQs can never 
have singleton denotations. 
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3. Answerhood
In the previous section, I analyzed all the questions as sets of ordinary semantic 
values and alternative semantic values. In other words, all the questions above are 
sets of alternatives. Empirically, though, there is a striking difference between 
question types in terms of their compatibility with yes/no responses. Constituent 
questions cannot be responded via a yes/no answer while polar questions and 
narrow focus questions can. Any theory of questions must account for these 
facts. In this section, I review some of the literature on the interaction of yes/
no responses and propose an analysis that accounts for the distribution of yes/no 
answers. I also present a theory of answers to show how answers are related to 
the denotations of questions.

A detailed analysis of polarity response particles has been proposed by Farkas 
& Roelofsen35 (hf. F&R) in the framework of inquisitive semantics. They treat 
polar questions as Hamblin/Karttunen sets with two alternatives {p, ¬p}. The two 
propositions are mutually exclusive and jointly exhaustive. F&R draw attention to 
the fact that not all alternative sets are available for polarity particle responses. In cases 
when both of the alternatives are explicitly stated, a yes/no answer is not possible.

(63) Is the door open or closed?
a. *Yes.
b. *No.

In cases when only one of the alternatives is explicitly stated, it is possible 
to use yes/no answers.

(64) Is the door open?
a. Yes. → the door is open.
b. No. → the door is closed.

In order to account for the facts in (63) and (64), they incorporate the idea 
of highlighting. The crucial idea behind highlighting is that a polar question 
highlights one of its alternatives. The highlighted alternative roughly corresponds 
to the one that is explicitly stated by the polar question. So, in (64a), the positive 
alternative (p) is highlighted whereas in (65b) the negative one (¬p) is highlighted.

35 Donka Farkas and Floris Roelofsen, “Polar Initiatives and Polarity Particles in an Inquisitive 
Discourse Model,” 2012.
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(65)
a. Is the door open? {p, ¬p}
b. Isn’t the door open? { p, ¬p}

Polarity particles are anaphoric expressions that either confirm or reject the 
highlighted antecedent possibilities. An alternative can be an antecedent only 
when it is highlighted. 

A different view on the denotation of polar questions has been proposed 
by Biezma & Rawlins36 (hf. B&R). They argue that the denotations of polar 
questions (as opposed to alternative questions) are singleton sets. In this case, yes 
confirms the proposition in the singleton set while no denies it. In cases when 
no is used, alternatives to the singleton set are derived by a coercion operation.

A common point in both analyses is that they both show that a yes/no 
answer is possible only when one of the alternatives is singled out in one way 
or another. B&R do this by positing that polar questions denote only one 
alternative, whereas F&R do it by highlighting one of the alternatives. In other 
words, F&R make the denotation of questions more complex by incorporating 
highlighting while B&R simplify it by arguing that the denotation of a question 
is a singleton proposition.

The analysis of questions provided in the previous section treats questions 
as double layered sets of alternatives, not merely singleton sets. On the other 
hand, it does not incorporate any extra mechanism of highlighting or anything 
similar. Therefore, neither of the F&R and B&R analyses of yes/no applies 
straightforwardly. A new analysis of yes/no particles is called for. In the following, 
I propose a slightly different analysis of yes/no particles and their interaction 
with questions. 

I assume that the intuition of singling out one of the alternatives pursued 
by F&R and B&R is the right one. However, there is no need to introduce 
extra mechanisms for highlighting or over-simplifying the denotation of polar 
questions by arguing that they are merely singleton sets. Polarity response 
particles yes/no are propositional anaphors as suggested by Krifka.37 The 

36 María Biezma and Kyle Rawlins, “Responding to Alternative and Polar Questions.”
37 Manfred Krifka, “Response Particles as Propositional Anaphors,” Semantics and Linguistic 
Theory, no. 23 (August 24, 2013): 1-18.
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antecedent has to be a single proposition. Response particles cannot be bound 
by more than one proposition at the same time. Their use is restricted by the 
Singleton Constraint given in (66).

(66) Singleton Constraint
A yes/no response is defined only when the denotation of a question 
can have a singleton-set alternative.

Polarity response particles, then, only interact with the ordinary semantic 
value of a question due to the singleton constraint. This constraint predicts that 
any question that has an ordinary semantic value that is not a singleton cannot be 
felicitously responded with yes/no. This makes exactly the right predictions. A 
quick glance at (62) shows that constituent and alternative questions do not have 
singleton sets as their ordinary semantic values while other types of questions 
discussed in this paper do. The prediction is that constituent and alternative 
questions should not be responded with yes/no while the others should. This is 
exactly what the facts are.

The singleton constraint states when a yes/no response is defined. However, 
it does not provide any details about what yes and no mean. In the following I 
provide meanings for yes and no in Turkish.

F&R note that answer particles yes/no show cross-linguistic variation. 
Therefore, the meanings that I provide for yes/no below are by no means universal. 
They are intended to account for the Turkish data discussed throughout. This 
is not necessarily to say that they cannot be extended to other languages. 
Nevertheless, I will not attempt that here.

Yes and No in Turkish are Evet and Hayır, respectively. Their functions are 
listed in (67).

(67) Evet picks out the singleton proposition denoted by the question 
and accepts it.
Hayır picks out the singleton proposition denoted by the question 
and rejects it.

Meanings of evet “yes” and hayır “no” in Turkish are this simple. Nonetheless, 
an answer to a polar/narrow focus question is usually not that simple. Consider 
a narrow focus question like (68).



113
A

tlam
az, Ü

m
it. “A

 Bidim
ensional Sem

antics for Q
uestions.” Z

em
in, s. 6 (2023): 82-127.

(68) Ali mi gel-di?
Ali mı come-past
Did ALI come? (Was it Ali who came?)

One can respond to (68) either by (69a) or (69b).

(69) a. Evet.
Yes.

b. Evet. Ali geldi.
Yes. Ali come-past.

In many cases (69b) type answers are used as a response to a yes/no question. 
Descriptively, such answers consist of two parts: i) the response particle ii) the follow-
up phrase. The theory proposed above accounts for the distribution of response 
particles. However, it says nothing about the follow-up phrase and how it interacts 
with the response particles. In the following, I answer these questions.

Follow-up phrases in answers like (69b) are established by an answerhood 
operator that operates on the alternative semantic value of a question. This 
answerhood operator applies to all types of questions discussed in this paper. 
There is no direct interaction between response particles and follow-up phrases. The 
only relation is compatibility. A follow-up phrase cannot contradict the information 
contributed by the response particle. 

Two most prominently used answerhood operators in the literature have 
been proposed by Heim38 and Dayal.39 Heim’s answer1 operator applies to the 
denotation of a question and returns the intersection of all the true propositions. 
On the other hand, Dayal’s entailment based answerhood operator picks out the 
single alternative that entails all the other true propositions. 

38 Irene Heim, “Interrogative Semantics and Karttunen’s Semantics for Know,” in Proceedings of 
the Israeli Association for Theoretical Linguistics, ed. Rhona Buchalla and Anita Mitwoch ( Jerusalem, 
1994), 128-144.
39 Veneeta Dayal, Locality in WH Quantification, vol. 62, Studies in Linguistics and Philosophy 
(Dordrecht: Springer Netherlands, 1996).
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(70) Heim (from Beck & Rullman40)
• answer1 (w)(Q)= ∩{p:Q(w)(p) & p(w)} 

(71) Dayal 
• Ans(Q)= ɩp[p∈Q∧∨p∧∀p'∈Q [∨p→p⊆p']]

The crucial difference between the two answerhood operators is number: 
answer1 does not take number into consideration while Ans(Q) does. answer1 
basically takes Hamblin sets and returns the intersection of all the true 
propositions. On the other hand, Dayal’s (1996) Ans(Q) takes enriched Hamblin 
sets where plural individuals are also included in the denotation of a question. 
The difference between the two shows up in cases when the question has a 
plurality in it. Consider the following question.

(72) Kim-ler gel-di?
Who-pl come-past
Who-all came?

By virtue of being plural, (72) establishes a set like in (73).

(73) {bill, john, john+bill}

Now, in a situation where only bill came, answer1 would return the single true 
proposition in the alternative set. On the other hand, Dayal’s number sensitive 
answerhood operator would not return anything as there is an implicature 
failure. The implicature in (72) is that more than one person came. In this case, 
Dayal’s answerhood accounts for the data as something like (74) is an infelicitous 
answer to (72).

(74) Ali gel-di?
Ali come-past
Ali came.

Although Dayal’s entailment based answerhood does better than Heim’s 
answer1 for plurals, I adopt Heim’s answer1 as the focus of this paper does not 
concern number. Additionally, throughout the paper I have treated questions 

40 Sigrid Beck and Hotze Rullmann, “A Flexible Approach to Exhaustivity in Questions,” Natural 
Language Semantics 7, no. 3 (1999): 249-298.



115
A

tlam
az, Ü

m
it. “A

 Bidim
ensional Sem

antics for Q
uestions.” Z

em
in, s. 6 (2023): 82-127.

as Hamblin sets rather than Hamblin sets with plural individuals. Thus, answer1 
serves well enough for the purposes of this paper.

In the following, I show how the theory of answers developed in this 
section apply to the questions discussed in the paper. Each type of question is 
given with the alternative set it generates. Additionally, the true propositions 
are underlined. Let me start with a constituent question like (75).

(75) Q: Kim gel-di?
kim come-past
Who came?

A: Bill gel-di.
Bill come-past
Bill came.

Ordinary Semantic Value  = {λw'.came(ali)(w'), λw'.came(bill)(w')}
Alternative Semantic Value = {λw'.came(ali)(w'), λw'.came(bill)(w')}

The answerhood operator and the singleton constraint operate independently. 
Since the ordinary semantic value of (75) is not a singleton, yes/no is not licensed. 
On the other hand, the answerhood operator operates on the alternative semantic 
value and returns the true propositions. So, the predicted answer is (76), which 
is what the answer in (75) denotes.

(76) {λw'.came(bill)(w')}

Now let me turn to a narrow focus question and show how the theory of 
answers developed here applies in various contexts. Consider the narrow focus 
question in (77).

(77) [ALİ]F mi gel-di?
Ali mı come-past
Was it Ali who came?

Ordinary Semantic Value = {λw'.came(ali)(w')}
Alternative Semantic Value = {λw'.came(ali)(w'), λw'.came(bill)(w'), λw'.

came(Susan)(w')}
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Context 1 
True propositions underlined
{λw'.came(ali)(w'), λw'.came(bill)(w'), λw'.came(Susan)(w')}

In context 1, the only answer (with a follow-up) can be (78).

(78) Evet. Ali gel-di.
Yes, Ali come-past
Yes, Ali came.

In this case, Yes is felicitous because the ordinary semantic value of the 
narrow focus question is a singleton. The follow-up is established by the answer1 
operator, which intersects all the true propositions in the alternative semantic 
value of the question (a singleton in this case).

Now consider Context 2 for the question in (77).

Context 2 
True propositions underlined
{λw'.came(ali)(w'), λw'.came(bill)(w'), λw'.came(Susan)(w')}

In this context, the only possible answer is (79).

(79) Hayır. Bill gel-di.
No Bill come-past
No, Bill came.

Again, No is felicitous due to the singleton in the ordinary semantic value. 
The answerhood operator returns the intersection of all the true propositions 
in the alternative set.

An interesting case is the answer in Context 3.

Context 3 
True propositions underlined
{λw'.came(ali)(w'), λw'.came(bill)(w'), λw'.came(Susan)(w')}

In Context 3, there are two true propositions. One of the true propositions 
is the singleton denoted by the question. In such contexts (80) is a good answer 
while (81) is not.
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(80) Evet Ali ve Bill gel-di.
Yes Ali and Bill come-past
Yes, Ali and Bill came.

(81) *Hayır Ali ve Bill gel-di.
No Ali and Bill come-past
Yes, Ali and Bill came.

The reason why (80) is a good answer while (81) is a bad one is pragmatic. 
Yes in (80) confirms the singleton denoted by the question, which is {λw’.came(ali)
(w’)}. This is a subset of the information presented by the follow-up, which is 
{λw’.came(ali)(w’), λw’.came(bill)(w’)}. This does not lead to a contradiction. On 
the other hand, in (81) No rejects the alternative denoted by the singleton. The 
follow-up however includes it as a true proposition. This leads to a contradiction. 
Therefore (81) is not an appropriate answer.

The examples above suffice to show how the response particles and follow-up 
phrases are used. I conclude this section with an interesting question-answer pair 
which can be captured by the theory proposed here. Consider the question in (82).

(82) [ALİ]F mi gel-di?
Ali MI come-past
Was it Ali who came?

(83) is a good answer for (82) while (84) is not.

(83) Evet. Ali gel-di. Yanında Bill var.
Yes Ali come-past. Next to Bill exist
Yes, Ali came and Bill is with him.

(84) #Evet. Bill gel-di. Yanında Ali var.
Yes Bill come-past. Next to Ali exist
Yes, Bill came and Ali is with him.

Both answers consist of Yes, a direct follow-up, and an indirect follow-up. Indirect 
answers in those cases lead to relevant deductions about direct answers. To be 
more precise, the indirect answer in (83) lets the hearer infer that Bill came. The 
same is true for (84) mutatis mutandis.
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Truth conditionally, (83) and (84) are equivalent. They are both true in a 
context like (85).

(85) True propositions underlined
{λw'.came(ali)(w'), λw'.came(bill)(w'), λw'.came(Susan)(w')}

Although (83) and (84) are truth conditionally equivalent, (83) is a good 
answer while (84) is not. This needs to be accounted for. 

In order to properly analyze answers like (83), we must understand the 
situations in which they are used. The indirect follow-up in (83) serves as 
additional information. Confronted with an answer like (83), the utterer of 
the question might felicitously say, “Who is Bill?” This indicates that Bill is an 
alternative but he is not a salient alternative. Therefore, he cannot be in the actual 
denotation of the question. On the other hand, Ali has to be in the denotation 
of the question by virtue of being explicitly stated. Therefore, the alternative 
semantic value of (82) must be something like (86).

(86) {λw'.came(ali)(w'), λw'.came(Susan)(w')}

The answerhood operator applies to (86) and returns the intersection of all 
the true propositions. This is realized as the direct follow-up. Although λw’.
came(bill)(w’) is a true proposition, it is not in the question denotation as Bill is 
not a salient alternative. It can be provided as extra information, though.

On the other hand, The answer in (84) is bad because in a context where λw’.
came(ali)(w’) is true it has to be used by the answerhood operator. Therefore, it 
has to be in the direct follow-up. The answerhood operator cannot leave it out. 

To summarize this section, I have proposed that the relation between 
response particles and follow-up phrases is a compatibility relation. Response 
particles are propositional anaphors. They can be used only when the denotation 
of a question includes a singleton as its ordinary semantic value. Follow-up 
phrases are established by an answerhood operator (Heim’s answer1 in this case) 
applying to the alternative semantic value. A follow-up phrase cannot contradict 
the proposition denoted by the response particle. 
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4. Some extensions
In this section, I sketch two extensions. In the first part, I discuss some data where 
an inherent alternative generator is overtly focused. In the second part, I show 
how the theory presented here can be extended to other languages.

4.1. Focus on inherent alternative generators
Indefinites and wh-expressions have been analyzed as inherent alternative 
generators by Kratzer & Shimoyama,41 among others. In Turkish, both indefinites 
and wh-elements can be overtly focused by adjunction of MI. This is both 
theoretically and empirically interesting. Focus generates alternatives. Then 
focusing inherent alternative generators should yield alternatives of alternative 
generators. Let me start with indefinites.

(87) BİRİ mi gel-di?
Someone mı come-past
Did someone come?

(87) can be naturally responded with (88) and (89).

(88) Hayır. Kimse gel-me-di.
No Nobody come-neg-past
No, nobody came.

(89) Evet. Ali gel-di.
Yes Ali come-past
Yes, Ali came.

In the Hamblin framework adopted here, the denotation of a question is 
a set of alternative responses. Therefore, by just looking at the answers in (88)-
(89), we get a schematic set like in (90).

41 Kratzer and Shimoyama, “Indeterminate Pronouns: The View from Japanese.”
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(90)
    Zeynep  geldi
    Ayşe geldi geldi “came”
  Evet  Nehir  geldi
    Susan geldi
  
  Hayır {¬∃ geldi}   

(90) is a set of sets of propositions. I argue that the denotation of the question 
(87) is not a set of sets of propositions, though. While {nobody came} is one 
of the alternatives raised by (87), {Ali came, John came, ...} are not. The actual 
alternative set generated by (87) is something like (91).

(91) {someone came, nobody came}

The focus is on someone, which is a generalized quantifier. The alternatives 
generated are generalized quantifiers. The crucial question is, then, “How do 
we get answers like (89)?” 

I argue that this is a pragmatic effect. The alternatives like {Ali came, Bill 
came, ...} are generated by the implicit question “Who came?” Consider the 
following context:

•  Tuba and Zeynep hear the door opening and closing. Tuba asks Zeynep 
the question in (87). Zeynep is sure that someone came in but she does 
not know who that person is. So, she can felicitously respond with (92).

(92) Evet, biri gel-di ama kim?
Yes someone come-past but who

So, how can we have an answer like (92) and why don’t we have an answer 
like (93)?

(93) #Evet, biri gel-di Ali geldi.
Yes someone come-past Ali come-past

Answers like (92) are possible because humans, as rational beings, can reason 
what the next question will be in a discourse. So, in a discourse where speaker 
A asks, “Did someone come in?” and Speaker B responds, “Yes, someone came in,” 

{ {{{
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the next reasonable question would be “Who?” This is how we get answers like 
(92). On the other hand, answers like (93) are dispreferred (not completely out, 
though) because of the maxim of quantity. “Ali came” entails “someone came.” 
Therefore, there is no need to say “someone came” because the next move in the 
discourse is more specific and therefore preferred over the other one. 

The question now is, “How are sets like {someone came, nobody came} 
derived?” Such sets can be derived by focusing the generalized quantifier someone. 
In the Kratzer & Shimoyama’s framework, the generalized quantifier someone 
is treated as in (94).

(94) ⟦someone⟧0 = {λPλw'. ∃a[a∈{x: x is human} & P(a)(w')=1]}

So, the alternative semantic value of (94) is derived in the following way.

(95) ⟦[someone]⟧a = {λPλw'. ∃a[a∈{x: x is human} & P(a)(w')=1],
λPλw'. ¬∃a[a∈{x: x is human} & P(a)(w')=1]}

This set of generalized quantifiers compose with the denotation of the verb 
come in a point-wise manner.

⟦came⟧a ={λxλw'.came(x)(w')}

⟦TP⟧a ={λw'.∃a[a∈{x: x is human} & came(a)(w')], λw'. 
¬∃a[a∈{x: x is human} & came(a)(w')]}

This set of alternative propositions is fed to Q (which is an identity function). 
The result is a set of propositions of the form (96).

(96) {λw'.∃a[a∈{x: x is human} & came(a)(w')], λw'. 
¬∃a[a∈{x: x is human} & came(a)(w')]}

This is the desired alternative set. The other interesting piece of data is 
overt focus on wh-elements as in (97). 

(97) KIM mi düş-tü?
Who mı fall-past
WHO fell?

These types of questions are primarily used as clarification questions. For 
example (97) can be used in the following context.
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•  Tuba asks Nehir, “Who fell?” The room is a little crowded and Nehir 
cannot clearly hear the wh-word. In order to make sure she understands 
the question, she asks the question in (97). 

The alternatives that can be considered as good answers to (97) are actually 
questions. For example, (98) is a good answer for (97).

(98) Hayır. Ne düş-tü?
No. What fall-past

Schematically, the alternative semantic value of (97) is a set of questions 
like {who fell, what fell, ...}. Prima facie, this is a higher order set (a set of sets 
of propositions). Nevertheless, I propose that such questions can be analyzed 
without referring to higher order sets. The overtly focused phrase in (97) is kim 
“who.” The alternatives generated are similar wh-words like ne “what.” The 
ordinary semantic value of kim in this framework is (99).

(99) ⟦kim⟧0 = {x ∈ De: human (x)(w)}

Similarly, ordinary semantic value of ne is (100).

(100) ⟦ne⟧0 = {x ∈ De: non-human (x)(w)}

When a wh-word like kim is focused, the focus is on the restriction. So, the 
alternative semantic value of kim is (101).

(101) ⟦kim⟧a = {x ∈ De: human (x)(w), x ∈ De: non-human (x)(w)}

This set combines with the VP as usual. The alternative semantic value of 
(97) is then (102).

(102) ⟦KM mi düştü⟧a = fell({x ∈  De: human (x)(w), x ∈ De: non-human (x)(w)})
= {λw'.fell(x)(w'): human (x)(w), λw'.fell(x)(w'): 
non-human (x)(w)}

In this section, I have analyzed two cases where an inherent alternative 
generator is overtly focused. I argued that they can be captured within the 
limits of the theory of questions advocated in this paper without referring to 
any higher order alternative sets. 
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4.2. Other languages
The main proposal of this paper can be summarized as in the following: i) Every 
question has an ordinary semantic value and an alternative semantic value. ii) 
There are at least two ways of generating alternatives in question denotations. One 
strategy is to use inherent alternative generators like wh-words (or Hamblin’s42 
adformula for polar questions). The other strategy is to use focus. iii) A question 
can be answered with response particles if it denotes a singleton set of propositions 
as one of its semantic values. In the following, I discuss how this theory might 
be extended to capture other languages.

First of all, the analysis of wh-questions is not novel. It is what has been 
proposed in the alternative semantics framework by Hamblin,43 Kratzer & 
Shimoyama,44 among others. Alternatives are generated by wh-words. This 
applies to all the languages that I am aware of. Whether wh-elements denote 
sets of alternatives in all languages is a larger question that I am not aiming to 
answer in this paper. The only novelty is the proposal that a wh-question has an 
ordinary semantic value as well as an alternative semantic value. They are trivially 
the same. I have not proposed any evidence for or against this bidimensional 
semantics for wh-questions. It just comes as a side effect of the overall theory. It 
is not clear at this point whether it is a positive, negative, or neutral side effect. 
I leave it as an open question for future work. 

The second and the semi-novel proposal is the use of focus to generate 
alternatives. Dukova-Zheleva45 presents very similar data from Bulgarian. 
Bulgarian uses the particle li to establish narrow focus questions similar to Turkish 
narrow focus questions. Following Kamali,46 I extend the use of focus to generate 
other types of questions (polar questions and conversation starter questions). 
The analysis proposed here can easily be extended to languages like Bulgarian. 
On the other hand, it is neither clear nor very wise at this point to argue that 
all languages use focus to generate questions. I propose that this is a strategy 

42 Hamblin, “Questions in Montague English.” 
43 Hamblin, “Questions in Montague English.” 
44 Kratzer and Shimoyama, “Indeterminate Pronouns: The View from Japanese.”
45 Galina Dukova-Zheleva, “Questions and Focus in Bulgarian” (PhD diss., University of Ottawa, 
2010).
46 Kamali, “The Question Particle in Turkish.” 
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made available by the UG and some languages can make use of it. Whether all 
languages use it or not is an open question worth a survey.

The third proposal is about the interaction of questions and response 
particles. A yes/no answer is felicitous only when the question has a singleton as 
one of its semantic values. The intuition of singling out one of the alternatives is 
not new. It has been proposed by Farkas & Roelofsen47 and Biezma & Rawlins,48 

among others. However, the mechanism of singling out is novel and needs some 
consideration before it can be extended to other languages. 

Consider polar questions. Polar questions in Turkish are generated by 
focusing the polarity of the clause. Their ordinary semantic values are singletons 
while alternatives are generated by focus as the alternative semantic value. 
The singleton value for yes/no particles is obtained via the ordinary semantic 
value. Now, let us consider English. It is not clear whether English uses focus 
to generate polar questions. In order to show that the theory can be extended to 
languages that do not employ focus as the alternative generators in questions, I 
assume that English does not use focus. Let us assume that Hamblin’s49 analysis 
of polar questions in English is the right analysis. So, English polar questions 
are established by an adformula that takes the question nucleus and returns a set 
of two propositions {p, ¬p}. 

If polar questions in English are formed as proposed by Hamblin, then we 
need to find a way of singling out one of the propositions. This is a problem 
because the denotation of a polar question never has a singleton value in the 
Hamblin framework. 

I propose that this problem can be solved by a simple tweak that leaves 
Hamblin’s proposal mostly intact. The only thing that needs to be modified is 
the adformula (a lexical item) proposed by Hamblin. The ordinary semantic 
value of the adformula is an identity function while its alternative semantic 
value is a set containing the identity function and the function that returns the 
complement of the proposition in the nucleus.

47 Farkas and Roelofsen, “Polar Initiatives and Polarity Particles.” 
48 Biezma and Rawlins, “Responding to Alternative and Polar Questions.” 
49 Hamblin, “Questions in Montague English.”
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(103) ⟦adf⟧a = {I}

⟦adf⟧a = {I, Dadf (‘not’)} where I is the identity function.

The lexical item in (103) gives provides the singleton for the response 
particles and the necessary alternatives for the polar question. 

5. Conclusion
In this paper, I have proposed a bidimensional semantics for questions. Every 
question has an ordinary semantic value as well as an alternative semantic value. 
Questions denote sets of alternatives. Alternatives can be generated by inherent 
alternative generators as well as focus. When responding to questions, response 
particles can be used if the denotation of a question involves a singleton set. 
Otherwise, yes/no answers are undefined.
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Özet: Türk edebiyatında bireye dönük eserler vermesiyle tanınan Yusuf Atılgan, Cum-
huriyet Dönemi’nin öne çıkan isimlerinden biridir. 1957-1958 Yunus Nadi Roman 
Ödülleri’nde ikinci olan Aylak Adam romanında, toplum içinde yalnız ve uyumsuz bir 
hayat süren C. adlı karakterin gerçek sevgiyi arama süreci konu edilir. Anlatı durumları-
nın çeşitlilik gösterdiği, birden fazla karakterin figüral aracı ve anlatıcı olarak kullanıldığı 
romanda, olayların çoklu ve değişken perspektiflerden görülmesi sağlanmıştır. Söz konu-
su çoklu ve değişken bakış açılarının anlatıdaki kullanım stratejilerini ve rolünü saptama-
yı amaçlayan bu çalışmada roman, Avusturyalı edebiyat teorisyeni Franz Karl Stanzel’in 
“Anlatı Durumları Teorisi” çerçevesinde incelenmiştir. Stanzel’e göre üç tipik anlatı du-
rumu vardır: Birinci şahıs anlatısı, yetkili yazar anlatısı ve figüral anlatma. Birinci şahıs 
anlatısında anlatıcı aynı zamanda anlattığı öyküde bir karakterdir ve kendi başından ge-
çenleri anlatır. Yetkili yazar anlatısında anlatıcı öykü dünyasının dışında kalan, yetkileri 
sınırsız bir varlıktır; karakterlerin başından geçenleri dışarıdan görür ve aktarır. Figüral 
anlatmada ise, olanlar öykü dünyasındaki bir varlığın gözünden anlatılır. Burada yansıtıcı 
bir karakterin (figüral aracının) varlığı söz konusudur. Bu makalede öncelikle Aylak Adam 
romanı hakkında genel bilgiler verilecek, daha sonra Stanzel’in anlatı durumları teorisi 
üzerinde durulduktan sonra roman anlatı durumları açısından incelenecektir. 
Anahtar Kelimeler: Aylak Adam, roman, anlatı durumu, anlatıcı, figüral aracı.

Abstract: Yusuf Atılgan, known for his individual-oriented work in Turkish literature, 
is one of the prominent names of the Republican Period. The subject of the novel Aylak 
Adam, which won the second prize in the 1957-1958 Yunus Nadi Novel Awards, is the 
search for true love of the character named C., who leads a lonely and discordant life in 
society. The novel uses varied narrative situations, employing more than one character as 
figural mediums and narrators, ensuring that the events are seen from multiple and vari-
able perspectives. This study examines the novel within the framework of the “Theory 
of Narrative Situations” by the Austrian literary theorist Franz Karl Stanzel, aiming to 
determine the usage strategies and role of these multiple and variable perspectives in the 
narrative. According to Stanzel, there are three typical narrative situations: first-person 
narrative, authorial narrative, and figural narration. In the first-person narrative, the nar-
rator, who is also a character in the story, recounts their own experiences. In the autho-
rial narrative, the narrator, an entity with limitless powers outside the storyworld, sees 
and conveys what the characters go through from the outside. In figural narration, what 
happens is told through the eyes of a character in the storyworld. Here, there is the pres-
ence of a reflector character (figural medium). This article first gives general information 
about the novel Aylak Adam, then explains Stanzel’s theory of narrative situations, and 
finally examines the novel in terms of narrative situations.
Keywords: Aylak Adam, novel, narrative situation, narrator, figural medium.
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Cumhuriyet sonrası Türk edebiyatında bireyin iç dünyasını ve trajedi-
sini ele alan eserleriyle tanınan Yusuf Atılgan’ın (1921-1989) Aylak 
Adam (1959), Anayurt Oteli (1973) ve Canistan (2000) olmak üzere 

üç romanı bulunmaktadır. Eserlerinde Varoluşçuluk akımının izleri bulunan 
Atılgan, söz konusu felsefenin uyumsuzluk, bunaltı, saçmalaşan yaşam gibi 
motiflerini romanlarında ön plana çıkarmıştır.1 1957-1958 Yunus Nadi Ro-
man Ödülü’nde ikincilik kazanan Aylak Adam, Yusuf Atılgan’ın ilk romanı-
dır.2 Yabancılaşma ve yalnızlık temasının ele alındığı romanda hemen hiçbir 
sorumluluk üstlenmeden bohem bir hayat süren ve “gerçek sevgiyi arayan” 
C. adlı karakterin başından geçenler anlatılır.3 Aylak Adam, kimi kaynaklarda 
“Türk edebiyatında çağdaş bireyi olanca trajedisiyle yansıtabilen ilk roman”,4 
kimisinde “kent insanının ‘yalnız ve kalabalık’ olduğunu bulgulayan ilk roman 
[...]”,5 kimisinde de “[...] bütün Cumhuriyet kuşağının durumunun, bilhassa 
psikolojik durumunun çözümüne çalışma belirtileri [...]”6 gösteren bir roman 
olarak tarif edilir. Öte yandan pek çok anlatım tekniğinin bir arada kullanıldığı 
roman, kurgusal yapısıyla da ön plana çıkmaktadır. Özellikle metinde fark-
lı karakterlerin bakış açılarına yer verilmiş olması ve birden fazla anlatıcının 
söz sahibi olması, anlatının en dikkat çeken yönlerinden biridir. Fethi Naci’nin 
“anlatmada bir örnek olmaktan kurtulmak”7 gerekçesine dayandırdığı bu me-
seleye mercek tutmak, söz konusu çoklu ve değişken anlatı durumlarının kul-
lanım biçimlerini ve romanın kurgusuna katkısını ortaya çıkarmak bu çalış-
manın temel amacını oluşturmaktadır. Zira tutunduğu değerlerle etrafındaki 
herkesten ayrılan başkarakterin toplumdan yalıtılmışlığını resmetmek, anlatı 
durumlarının romandaki kullanım stratejileri sayesinde mümkün olmuştur. 

1 Hülya Soyşekerci, “Aylak Adam Olmanın Dayanılmaz Ağırlığı,” Tedirgin Bir Yazar: Yusuf Atılgan, 
haz. Murat Şahin (İstanbul: Destek, 2017), 61-62. 
2 Turan Yüksel, “Yusuf Atılgan’ın Özgeçmiş Belgeseli,” Yusuf Atılgan’a Armağan, haz. Turan 
Yüksel (İstanbul: İletişim, 1992), 33-34. 
3 Murat Yalçın (ed.), “Yusuf Atılgan,” Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi (İstanbul: 
YKY, 2001), 123. 
4 Yalçın, “Yusuf Atılgan,” 123. 
5 Oğuz Demiralp, “Bir Ayrıntının Ardında,” Kitap-lık, s. 41 (2000): 88. 
6 Demirtaş Ceyhun, “Aylak Adam,” Yusuf Atılgan’a Armağan, haz. Turan Yüksel (İstanbul: İletişim, 
1992), 150.
7 Fethi Naci, “Aylak Adam,” Yusuf Atılgan’a Armağan, haz. Turan Yüksel (İstanbul: İletişim, 1992), 183.
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Bu bağlamda, Aylak Adam romanı, Avusturyalı teorisyen Franz Karl Stanzel’in 
“anlatı durumları teorisi” çerçevesinde incelenecektir. 

Aylak Adam Romanına Genel Bakış
Aylak Adam romanının başkarakteri C., yirmi sekiz yaşında genç bir adamdır. 
İstanbul’da yaşamakta olup babasından kalan mirasla geçimini sürdürmektedir. 
Herhangi bir işte çalışmadığı gibi kendisini “aylak”8 olarak niteler.9 C., para 
kazanmadan ya da iş güç peşinde koşmadan kentin sinemalarını, pastanelerini, 
meydanlarını özgürce gezen; tramvay ve otobüslerine iş gerilimi olmaksızın 
binen; bir insanın ardına düşüp onun yaşamını gözlemleyebilen ve gördüğü 
insanların yaşamından hikâyeler kuran; akışa kapılmadan kenarda durduğunda 
da ayrıntıları görebilen bir karakterdir.10 

Toplumsal yaşama bilinçli olarak katılmayan C., hayatın içindeki tutarsız-
lıkları ve mantıksızlıkları gözlemler. Sürüye katılmamanın bedelini de yalnız ka-
larak öder. Toplumdaki diğer insanlar gibi “eli paketliler”11 olarak eve dönmek 
istemez, çünkü toplumdaki evliliklerin insanı tüketen ilişkiler olduğunu düşü-
nür. Toplumsal ilişkilerde paranın önemini görür ve para için değişen insanlardan 
nefret eder.12 Kendi deyimiyle “hayatta gülünç olmayan tek tutamağı”,13 yani 
gerçek sevgiyi arar. “Onunla birlik düşünen, duyan, seven bir kadının”14 varlı-
ğına, hatta bu kadınla aynı şehirde yaşadığına, kalabalıklar arasında bir gün onu 
bulacağına inanır. İnsanlara güçlükle dayanmaktansa yalnızlığına sığınan C., 
kendisine tek bir insanın yeteceği ve “sevişen iki insanın kurduğu toplumun”15 
sorunsuz olacağı inancındadır. 

8 Yusuf Atılgan, Aylak Adam (İstanbul: Can, 2019), 36.
9 Kaman’ın da belirttiği gibi; “aylak” sözcüğü sözlüklerde “işsiz gezen, boş, avare insan” anlam-
larına gelecek şekilde tarif edilir. Öte yandan, modern dönemde kavramın edebî ve felsefi me-
tinlerde yüklendiği anlam sözlüktekilerden farklıdır. Söz konusu yeni aylak tipi; serbest zamanı 
olan insan, kentteki kâşif, kentin içindeki yaşamda aktif rol üstlenmeden gözlem yapan kişi, flanör 
olarak tarif edilebilir. Bk. Sevda Kaman, “Aylak Sözcüğü Üzerine,” Dil ve Edebiyat Araştırmaları 
(DEA), s. 20 (2020): 153-154. 
10 Soyşekerci, “Aylak Adam Olmanın,” 63. 
11 Atılgan, Aylak Adam, 87.
12 Soyşekerci, “Aylak Adam Olmanın,” 64-65. 
13 Atılgan, Aylak Adam, 183.
14 Atılgan, Aylak Adam, 183.
15 Atılgan, Aylak Adam, 134.
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Aylak Adam romanı, sırasıyla “Kış”, “İlkyaz”, “Yaz” ve “Güz” olmak üze-
re, dört ana bölümden oluşur. “Kış”, “İlkyaz” ve “Yaz” bölümleri yedişer alt 
bölümden oluşurken son bölüm olan “Güz” dört alt bölümden16 oluşmakta-
dır.17 Romandaki temel öykü çizgisini “gerçek sevgiyi arayan”18 C.’nin söz 
konusu arayış süreci oluşturur. Temel öykü çizgisinin romanda yaklaşık bir 
yıllık bir zaman dilimine yayıldığı görülür. Ana bölümleri mevsim adlarından 
oluşan romanda kış mevsiminde başlayan olaylar döngüsel sırayı takip ederek 
güz mevsiminde biter. Öte yandan, ana bölümlerde geçen olayların birbirine 
bağlanması –mevsimsel sıra takip edildiği için– kronolojik olsa da romanın alt 
bölümlerinde anakronik bir zaman düzeni vardır. 

Romanda anakroni çeşitli zamansal “geriye dönüşler” ve “ileriye atlama-
lar” şeklinde kendisini gösterir. Geriye dönüşler vasıtasıyla C.’nin çocukluğu 
ve ilk gençliği hakkında bilgi verilir. Çocukluğunu Alemdar’daki iki katlı tah-
ta bir evde geçiren C.’nin babası vaktiyle komisyonculuk işiyle uğraşan biri-
dir. C., bir yaşındayken annesini kaybeder, bu yüzden annesinin kardeşi olan 
Zehra Teyzesi tarafından büyütülür. Zehra Teyzesini “kıskanç ve bencil bir 
sevgiyle”19 seven C. yaşadığı olayları bile Zehra Teyzesiyle yalnızlığını bozup 
bozmamasına göre “iyi” ya da “kötü” olarak sınıflandırır. Diğer taraftan C., 
bu yaşlarda babasına karşı derin bir nefret duygusu geliştirmeye başlar çünkü 
babasının varlığını, Zehra Teyzesi ile yalnızlığını engelleyen en büyük sebep 
olarak görür. O kadar ki, babasının evde bulunduğu akşamlar, pazar günleri ve 
bayramlar, C. için tam bir azaptır. 

Büyüdükçe evin içinde neden sık sık hizmetçi değiştiğini de anlamaya baş-
layan C. babasının son derece çapkın olduğunu keşfeder. Evde şahit olduğu ya-
kınlaşmalar C.’ye babasına benzememe kararı aldırır. C., babasının çapkınlığı 
konusunda, sırf rahatını bozmak için onun üstüne gider ve ondan defalarca da-
yak yer. Bu dayakları hastalıklı bir biçimde bekler çünkü dayaklar onu “babayı 
sevmeme azabından”20 kurtarmaktadır. C. çocukluğunda uzun bir süre Zehra 

16 İlgili ana ve alt bölümler, aktarım kolaylığı olması açısından kısaltılarak verilecektir. Örneğin 
“Kış” bölümünün ikinci alt bölümü “Kış/2” şeklinde belirtilecektir. 
17 Atılgan, Aylak Adam, 11-190.
18 Atılgan, Aylak Adam, 95. 
19 Atılgan, Aylak Adam, 150.
20 Atılgan, Aylak Adam, 151. 
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Teyzesinin de kendisi gibi babasından nefret ettiğini sanmıştır. Oysa hizmetçi-
lerle ilişkisini bilmesine rağmen Zehra Teyzesi de babasıyla ilişki kurmuştur. 
Zehra Teyzesi ve babasının yakınlaşmasına şahit olmak, C.’nin hayatındaki en 
büyük travmalardandır. O gün kulağında oluşan yaranın yeri yıllarca –özel-
likle kadınlarla yakınlaştığında– kaşınarak kendini hatırlatır.21 C., yatılı okula 
verildikten sonra birkaç yıl arayla Zehra Teyzesini ve babasını kaybeder.

C. karşılaştığı her kadının “aradığı kadın” olup olmadığını sorgular. Hat-
ta, C.’nin arayışı üzerine temellenen roman şu cümlelerle başlar: “Birden kal-
dırımlardan taşan kalabalıkta onun olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı 
eridi.”22 C.’nin birinci şahıs anlatıcı olduğu ilk bölümünde (Kış/1) söz konusu 
arayışa yoğun bir şekilde şahit olunur. Nitekim romanda C.’nin dışında öne çı-
kan karakterler, C.’nin “o” zannederek yakınlaştığı kadınlardır. Ayşe ve Güler 
bu tarife uyan karakterlerdir. 

Romanın başında C., ressam sevgilisi Ayşe’den beş gündür ayrıdır. C., 
Ayşe’yi başka bir erkeğin kolunda yürürken gördüğü için ondan ayrılmıştır. 
Ayrıldıklarında mevsim kıştır. Aradan aylar geçer ve yazı geçirmek için gittiği 
pansiyonda Ayşe ile tekrar karşılaşan C. yeniden onunla bir ilişkiye başlar. An-
cak başlarda yaşadıkları heyecanı zamanla yitirmeleriyle sarsılan ilişki, C.’nin, 
Ayşe’nin “o” olmadığını anlaması üzerine çıkmaza girer ve biter. 

C.’nin Güler ile ilişkisi ise “İlkyaz”ın başında başlamış, sonunda bitmiş 
olup birkaç aylık bir zaman dilimine yayılmıştır. Bir tatlıcıda otururken, görüş 
açısına giren sohbet hâlindeki iki genç kızı takip etmeye başlayan C., ikisinden 
birinin peşinden gidecektir çünkü bu kızlardan birinin “o” olabileceğini dü-
şünür. C., Güler’in peşinden gider. Güler, “bir evi, bir eşi, iki çocuğu olsun”23 

hayaliyle yaşayan bir genç kızdır. C. ise Güler’in bu düşüncelerini sarsmak ve 
“dünyada dayanılacak tek şeyin sevgi olduğunu ona öğretmek”24 niyetindedir. 
Bir süre Güler’in kafasındaki klişelerden sıyrılması, kendisini bağlı hissettiği 
ailesiyle iplerini koparması ve yalnızca aralarındaki sevgiye tutunması için Gü-
ler’e çeşitli telkinlerde ve hamlelerde bulunur. Ancak C. Güler’in “o” olmadı-
ğını fark ettiğinde onunla da ilişkisini devam ettirmez. C.’nin Güler’le ilişkisi 

21 Soyşekerci, “Aylak Adam Olmanın,” 65-66.
22 Atılgan, Aylak Adam, 13. 
23 Atılgan, Aylak Adam, 97. 
24 Atılgan, Aylak Adam, 95. 
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Ayşe ile küs olduğu dönemde başlayıp biter. Güler’le ilişkisinin üzerinden biraz 
zaman geçince “ona üç ay katlanmasının”25 sebebi olarak yalnızca mavi gözlü 
oluşunu gösterir. Çünkü C., hayatta olmayan annesinin mavi gözlü olduğu bil-
gisinden hareketle mavi gözlü kadınlara karşı özel bir ilgi duyar. 

Anlatıdaki bir diğer kadın karakter ise B.’dir. B., başkarakter C. ile nere-
deyse hiç doğrudan muhatap olmamasıyla öne çıkar. Öte yandan yetkili yazar 
anlatıcının –genellikle parantez içinde sunduğu– ifadeleri ve açıklamalarıyla 
kendisinin C.’nin “aradığı kadın” olduğu anlatı boyunca sezdirilir. Her şeyden 
önce C. ile B.’nin hayata bakışları ve düşünceleri anlatıda birbirine paralel ola-
cak şekilde resmedilir. C.’nin amacı “kendisiyle birlik düşünen, duyan, seven”26 

kadını bulmaktır. B.’nin de kendisi için aradığı bir “o” vardır.27 Romanda C., 
davet edildiği bir yere gitmemek,28 yan yana geçerken dönüp soluna bakma-
mak,29 duvar dibinde yüzü sararmış ve kusmak üzere olan kadına (B.’ye) yar-
dım etmemek,30 koluna çarptığı kadına (B.’ye) “pardon” derken yüzüne bak-
mamak31 vb. gerekçelerden dolayı bir türlü B. ile tanışamaz. Romanda C.’nin 
“bu şansı” hep kıl payı kaçırdığı hissettirilir. Hatta romanın bir yerinde C. ile 
B. tanıştığında arayışın/hikâyenin biteceği açıkça söylenir.32 Romanın sonunda 
da C., B.’yi görüp onun “o” olduğunu anlasa bile, B.’nin bindiği otobüse ye-
tişemediğinden dolayı ona kavuşamaz.33 Böylece roman C.’nin yenilgiyi kabul 
edişiyle biter. Bağlandığı fikirlerin ve yaşama biçiminin onu mutluluğa değil 
yıkıma götüreceği, yazar tarafından vurgulanmış olur.34 

25 Atılgan, Aylak Adam, 150. 
26 Atılgan, Aylak Adam, 183. 
27 Atılgan, Aylak Adam, 42. 
28 Atılgan, Aylak Adam, 22.
29 Atılgan, Aylak Adam, 22-23.
30 Atılgan, Aylak Adam, 40-43.
31 Atılgan, Aylak Adam, 169.
32 Atılgan, Aylak Adam, 60. 
33 Atılgan, Aylak Adam, 190.
34 Fethi Naci, “Aylak Adam,” 186.
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Franz K. Stanzel’in “Anlatı Durumları Teorisi”
“Anlatı durumu (narrative situation)”35 terimi, anlatının sunumundaki “aracılık 
etme” süreci36 ile ilişkilidir.37 Anlatıcının, anlatı bildirişiminin süreci ve konu-
su ile ilişkisi, otoritesi, öyküye38 müdahil olma derecesi, öyküde anlatılanlarla 
ilgili bilgisinin boyutu anlatı durumları teorisinin kapsamına girer.39 Anlatı 
durumları teorisi her ne kadar Franz K. Stanzel’in çalışmalarına dayansa da bu 
konudaki bütün yaklaşımlar, daha önce Percy Lubbock, Norman Friedman, 
Boris Uspenskii gibi isimlerin “bakış açısı” kapsamında ortaya koyduğu görüş-
leriyle yakından ilişkilidir.40 Diğer bir deyişle, Franz K. Stanzel, anlatıda bakış 
açısı ile ilgili modelini “anlatı durumları” başlığı altında vermiştir.41

Stanzel, anlatı durumları ile ilgili tipolojisinin ilk hâlini Narrative Situati-
ons in the Novel (1971[1955]) başlıklı çalışmasında ortaya koyar, buradaki teorik 

35 Bu çalışmada Stanzel’in terminolojisi Türkçeleştirilirken Bahar Dervişcemaloğlu’nun Anlatıbilim 
çevirisindeki isimlendirmeler esas alınmıştır. Bk. Manfred Jahn, Anlatıbilim, çev. Bahar Derviş-
cemaloğlu (İstanbul: Dergâh, 2012).
36 Dervişcemaloğlu’nun da belirttiği gibi klasik anlatıbilimin en önemli temsilcilerinden biri olan 
Franz K. Stanzel’in, bildirişimsel yaklaşıma bağlı olduğu ve her koşulda bir anlatısal aracının (yani 
anlatıcının) varlığını kabul ettiği bilinmektedir. Anlatıcının varlığını ve onun aracılık etme işlevini 
kurgusal anlatının ayırt edici özelliklerinden biri olarak gören Stanzel, söz konusu tavrıyla bir-
takım eleştirilerin de hedefi hâline gelmiştir. Özellikle “aracılık etme” özelliğiyle ne kastettiğini 
net bir şekilde belirtmemiş olması konuyla ilgili eleştirilere zemin hazırlamıştır. Dervişcemaloğlu 
çalışmasında söz konusu eleştirilerin mahiyetine de değinir: Çalışmada; Stanzel’in teorisini ortaya 
koyduğu dönemde, tiyatro eserleri ile (diğer) kurmaca anlatılar arasında “aracılık etme” özelliği 
üzerinden ayrım yapıldığı üzerinde durulur. Buradan hareketle, figüral anlatı durumunun etkin 
olduğu metinlerde anlatıcının geri plana çekilip silikleşmesiyle yaratılan “aracısızlık yanılsaması”nın 
tiyatro eserlerindeki “aracısızlık” özelliği ile ilişkisini sorgulayan araştırmacıların görüşlerine yer 
verilir. Özellikle anlatıda anlatıcının varlığının opsiyonel olduğunu savunan araştırmacıların en 
temel hareket noktasının bu eleştiriler olduğu belirtilir. Bk. Bahar Dervişcemaloğlu, Çözülemeyen 
Bulmaca: Anlatıcı Üzerine Tartışmalar (İstanbul: Dergâh, 2022), 65-66.
37 Gerald Prince, Dictionary of Narratology (Lincoln & London: University of Nebraska Press, 
2003), 64. 
38 Bu çalışmada hikâye terimi bir anlatı türünün adı olarak kullanılmıştır. Öykü/öykü dünyası terimi 
ise “içinde kurgusal olayların yer aldığı evren”e karşılık gelir.
39 Manfred Jahn, “Narrative Situations,” Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (Routledge, 
2008), 364.
40 Jahn, “Narrative Situations,” 364.
41 Bahar Dervişcemaloğlu, Anlatıbilime Giriş (İstanbul: Dergâh, 2014), 94. 



136

görüşlerini Tom Jones, Moby Dick, The Ambassadors, Uylsses romanları üzerin-
den uygulamalı olarak açıklar.42 Stanzel’in anlatı durumları teorisinin kendi-
sinden sonraki pek çok yaklaşımın yolunu açtığı gibi43 birtakım eleştirilerin 
hedefi olduğu bilinmektedir. Söz konusu eleştiriler doğrultusunda yaklaşımını 
yeniden ele alarak düzenleme yoluna giden Stanzel44 bu konudaki görüşlerini 
A Theory of Narrative (1984[1979])45 adlı çalışmasındaki “A New Approach to 
the Definition of the Narrative Situations (Anlatı Durumlarının Tarifine Yeni 
bir Yaklaşım)” başlığı altında yeniden ele almıştır.46 Her ne kadar yaklaşımını 
güncellese de teorisinin son hâli, ilk hâlinin çok ötesine geçememiştir. Nitekim 

42 Franz K. Stanzel, Narrative Situations in the Novel, çev. James P. Pusack (Bloomington/London: 
Indiana University Press, 1971 [1955]).
43 Stanzel’in anlatı durumları teorisi kendisinden sonraki pek çok yaklaşımın da yolunu açmıştır. 
Jaap Lintvelt, Gerard Genette, Roger Fowler, Paul Simpson bu konuda çalışmalar yürüten isim-
lerdendir. Örneğin, bu isimlerden Lintvelt, Genette’in Anlatının Söylemi (1972) çalışmasındaki 
terminolojisi ile Stanzel’in yaklaşımınını bütünleştirerek anlatı durumlarını beş kategoride ele 
almıştır: 1. Heterodiegetik- yetkili yazar anlatı durumu (Stanzel’in yetkili yazar anlatı durumuna 
denktir.), 2. Heterodiegetik-aktörel anlatı durumu (Stanzel’in figüral anlatı durumuna denktir.), 3. 
Heterodiegetik-nötr anlatı durumu (Stanzel’in yaklaşımı kapsamında değerlendirildiğinde “arada 
olan” bir pozisyondur, buradaki anlatıcı adeta kamera işlevi görür.), 4. Homodiegetik- yetkili 
yazar anlatı durumu (Burada müdahaleci olan birinci şahıs anlatıcının varlığı söz konusudur.), 
5. Homodiegetik-aktörel anlatı durumu (Burada da müdahaleci olmayan birinci şahıs anlatıcının 
varlığı söz konusudur.) Bk. Jahn, “Narrative Situations,” 365.
44 Stanzel’in ilk ortaya koyduğu anlatı durumları teorisine göre üç temel anlatı durumu vardır: 
Birinci şahıs anlatı durumu, yetkili yazar anlatı durumu ve figüral anlatı durumu. Dervişcemaloğ-
lu’nun da değindiği gibi; eleştiriler doğrultusunda yaklaşımını gözden geçiren Stanzel, konuyla ilgili 
teorisini geliştirerek kendi içinde ikili karşıtlıklara dayanan üç kategori sunmuştur: 1. Kişi Karşıtlığı, 
2. Perspektif Karşıtlığı, 3. Kip Karşıtlığı. Kişi karşıtlığı anlatıcının ve karakterin bulunduğu yerin 
aynı olup olmamasına dayanır. Perspektif karşıtlığı iç-dış perspektif karşıtlığı ile ilgilidir. Kip 
karşıtlığı ise anlatıcı ile yansıtıcı karakter karşıtlığını ifade eder. Söz konusu karşıtlıklar ekseninde 
altı farklı anlatı durumunun ortaya çıkması beklenirken Stanzel’in yeni yaklaşımı karşıtlıklardan 
birinin ağır basmasına dayanır. Bu noktada Stanzel’in perspektif ve kip kategorilerini birbirinden 
gerekli ölçüde ayıramadığı sonucu ortaya çıkar. Üstelik ortaya konan şekliyle Stanzel’in teorisinin 
son hâli, ilk hâlinin önüne geçemez. Nitekim Stanzel’in teorisine yapılan atıflar ağırlıklı olarak 
çalışmasının ilk hâlini esas alır. Bk. Dervişcemaloğlu, Anlatıbilime Giriş, 94-95. 
45 Franz K. Stanzel, A Theory of Narrative, çev. Charlotte Goedshe (London/New York: Camb-
ridge University Press, 1984 [1979]).
46 Stanzel, A Theory of Narrative, 46-78.
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Stanzel’in yaklaşımına atıfta bulunan çalışmalar genellikle modelin ilk hâlini 
esas alır.47 Bu çalışmada da Stanzel’in anlatı durumları teorisinin ilk hâline sa-
dık kalınmıştır. 

Stanzel’e göre üç tipik anlatı durumu vardır: birinci şahıs anlatı durumu, 
yetkili yazar anlatı durumu ve figüral anlatı durumu. Bunlardan ilk ikisi, an-
latıcı türlerini de (“birinci şahıs anlatıcı” ve “yetkili yazar anlatıcı”) betimler.48 

Birinci şahıs anlatısında anlatıcı öykü dünyasında yer alan bir karakterdir ve 
başından geçen olayları bizzat kendisi anlatır. Yetkili yazar anlatısında anlatı-
cı öykü dünyasında bulunmaz, başka insanların başından geçenleri dışarıdan 
görür ve anlatır. Söz konusu anlatıcı genellikle öykü dünyasındaki her şeyi sı-
nırsız olarak görme ve bilme yetkisine sahiptir. Figüral anlatmada ise, olanlar 
öykü dünyasındaki bir kişinin gözünden anlatılır. Burada yansıtıcı bir karakte-
rin (iç odaklayıcı veya figüral aracının) varlığı söz konusudur.49 

Birinci şahıs anlatı durumunun belirleyici özelliği anlatıda kullanılan 
“ben” zamirinin hem anlatıcıyı hem de öykü dünyasındaki bir karakteri işaret 
etmesidir. Zira buradaki “ben” zamirinin karşılığı olan anlatıcı, aynı zaman-
da kendi anlattığı öykü dünyasında bir karakterdir.50 Neumann ve Nünning’in 
de belirttiği gibi, birinci şahıs anlatı durumunda olaylar, aynı zamanda kurgu-
sal dünyada bir karakter (“tecrübe eden-ben”) olarak yer alan “anlatan-ben” 
tarafından aktarılır. Tecrübe eden-ben ile anlatan-ben aynı karakterdir ancak 
bunlar zamansal mesafe ile birbirinden ayrılır. Ayrıca anlatan-ben, geçmişte 
olayları deneyimleyen tecrübe eden-ben’den daha olgundur. Birinci şahıs anlatı 
durumu, birinci şahıs anlatıcının kurgusal olayların içinde başkarakter veya ta-
nık olarak yer alması yönüyle yetkili yazar anlatı durumundan ve figüral anlatı 
durumundan ayrılır.51 

Birinci şahıs anlatıcının amacı genellikle, geçmişte onu şekillendiren veya 
dönüşümüne ortam hazırlayan bir deneyimi aktarmaktır. Birinci şahıs anlatıları 
başkahramanın gelişiminin portresini çizer. Bu anlatı durumunun kullanıldığı

47 Dervişcemaloğlu, Anlatıbilime Giriş, 94.
48 Jahn, “Narrative Situations,” 364.
49 Ayrıntı için bk. Jahn, Anlatıbilim, 71-81.
50 Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 60-61.
51 Birgit Neumann ve Ansgar Nünning, An Introduction to the Study of Narrative Fiction (Stuttgard: 
Klett Lernen und Wissen GmbH, 2008), 83. 
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tipik türler kurgusal otobiyografiler ve başlangıç hikâyeleridir. Kurgusal otobi-
yografilerde birinci şahıs anlatıcı geçmişe bakar ve tecrübe eden-ben’in yaşadığı 
önemli olayları aktarır. Bir başlangıç öyküsü ise genç başkarakterin yeni bir sosyal 
çevreye girmesi veya yeni bir deneyime adım atması ile ilgilidir. Çoğu başlan-
gıç öyküsü çocukluk ve cahillikten yetişkinliğe ve olgunluğa geçişte bir aşamaya 
odaklanır. Burada yetişkin anlatan-ben kendisini bir çocuk (yani tecrübe eden-
ben) olarak betimler. Anlatısı bazen bir yetişkinin bazen de onun çocukluğunun 
(tecrübe eden ben’in) algısından ve duygularından hareketle şekillenir.52

Birinci şahıs anlatı durumunun kurgulamada sunduğu imkânların yanında 
birtakım kısıtlılıkları da vardır. Bu durum birinci şahıs anlatıcının aynı zaman-
da anlattığı öyküde bir karakter olmasından kaynaklanır. Örneğin birinci şahıs 
anlatıcıların başka karakterlerin zihinlerine erişim şansı yoktur, diğerlerinin 
duygu ve düşünceleriyle ilgili yalnızca tahminde bulunabilirler. Yalnızca doğ-
rudan şahit oldukları olayları anlatırlar ya da diğer karakterlerden öğrendik-
lerini aktarabilirler. Yerinde şahit olmadıkları olayla ilgili güven telkin eden 
gerekçeler sunmak zorundadırlar. Geriye dönük anlatım yapan birinci şahıs an-
latıcı, anlatan ben’in şimdisine zemin hazırlamak için geçmiş olayları sunabilse 
de gelecekte olacakları bilemez.53

Yetkili yazar anlatılarında anlatıcı üçüncü şahıstır. Tipik yetkili yazar an-
latıcı, birinci şahıs anlatıcının aksine, kurgusal dünyanın varlık alanının dışında 
durur. Anlatıda bir olayın görgü tanığının ya da müdahilinin iletişime geçtiği 
metin editörü, muhabir ya da tarihçi kılığına girebilir. Bu tür bir kılık değiş-
tirme görünüşte yetkili yazarın alanından kurgu dünyasına bir köprü oluştu-
rabilir. Stanzel, tipik yetkili yazar romanlarındaki bu iki gerçeklik alanı arasın-
daki ayrılığın, yetkili yazar anlatıcının kurgusal figürlerden üstün bir pozisyon 
oluşturmasına imkân verdiğinin altını çizer. Söz konusu üstünlük anlatı duru-
munun görünen kılığı tarafından (bir tarihçi, bir editör vs. kılığında görünen 
anlatıcı tarafından) açıklanır ya da gizlenir. Yetkili yazar anlatıcı, bütün keyfîlik 
ve özgürlük haklarını elinde bulundursa da bunu okurla paylaşmak noktasında 
her zaman o kadar açık davranmaz; okuyucunun, okuduğu metni bir kurgu 
olarak algılamasındansa bir gerçeklik olarak kabul etmesini bekleyebilir.54

52 Neumann ve Nünning, An Introduction to the Study of Narrative Fiction, 83-84.
53 Neumann ve Nünning, An Introduction to the Study of Narrative Fiction, 84.
54 Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 38-39.
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Yetkili yazar anlatı durumunda anlatıcının her şeyi bilme ve her yerde bu-
lunma özelliği vardır. Anlatıcı bütün karakterlerin içsel süreçlerine, düşünce ve 
duygularına erişebilir. Karakterlerin yalnız başına bulunduğu mekânlarda var 
olabilme, farklı mekânlarda aynı anda bulunabilme gibi yetkileri de bulunur. 
Geçmişi, şimdiyi ve gelecekte olacak olayları bilip aktarabilir.55 

Yetkili yazar anlatıcı kendisini anlattığı kurgusal dünyadan uzakta tutar. 
Burada anlatı mesafesi ön plana çıkar. Anlatıcı, anlattığı kurgusal dünyayla ken-
di arasına zamansal, mekânsal ve psikolojik mesafe koyar.56 Ne geçmişte ne de 
hâlihazırda, anlattığı öyküde karakter olarak yer alır. Burada anlatıcı “dışarıdan 
bir varlık” olarak öykü dünyasındaki olayları aktarır. Olaylar ve karakterler 
hakkında da her şeyi bilme yetkisine sahiptir. Karakterler hakkında açıklayıcı 
bilgi verip olayları anlatmak suretiyle kurgusal dünyalar yaratır. Karakterlerin 
gerçek kişiliğine erişim imkânına sahiptir. Öte yandan karakterler ve olaylar 
hakkında yorum yapmak için –olayların akışını yarıda kesmek suretiyle– mu-
hataplarına (okuyuculara) doğrudan hitap edebilir. Bazen de üst-anlatısal (meta-
narrative) yorumlarla57 anlatma edimini başlı başına bir konu hâline getirebilir.58

Figüral anlatı durumunda iki temel özellik baskındır: Birincisi; birinci şa-
hıs ve yetkili yazar anlatılarına karşıt olarak, figüral anlatı durumunda anlatıcı 

55 Neumann ve Nünning, An Introduction to the Study of Narrative Fiction, 85. 
56 Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 24.
57 Prince’in (1982) belirttiği gibi, anlatıların “kendisini işaret eden/özgönderimsel (self-referential)” 
yönü araştırmacılar arasında ilgi çekmiş ve bazı teorisyenler bir anlatının kendisini tartıştığı ve 
böylece bir üst anlatı oluşturduğu süreçler üzerine kafa yormuşlardır. Bir anlatının, kendisini 
oluşturan ve onun iletilmesini sağlayan unsurlara değinmesi üst-anlatı üretmektir. Nünning 
(2008) ise bu konuyu anlatının öykü-söylem boyutu üzerinden açıklar. Buna göre, üst-anlatısal 
yorum, “anlatma edimini ya da sürecini” işaret etmekte olup anlatının öykü boyutundansa söylem 
boyutu ile ilgilidir. Bu kavram, üst-kurmaca (metafiction) ile yakınlık arz edip sık sık birbirinin 
yerine kullanılsa da bu ikisi ayırt edilebilir kavramlardır. Üst-kurmaca bir anlatının kurgusallığını 
ön plana çıkarır, kurmaca hakkında kurmacayı ifade eder. Üst-anlatısallık; anlatma edimine ve 
anlatıyı oluşturan, onun iletilmesini sağlayan unsurlara yönelik anlatısal referanslarla ilgilidir. 
Üst-anlatısal yorumlar tipik olarak anlatısal aktarımın söylem düzeyinde yer alır. Bazen öykü 
dünyasının diegetik düzeyindeki intradiegetik karakterler ve anlatıcılar da üst-anlatısal görüşleri 
işlevsel hale getirebilirler. Bk. Gerald Prince, Narratology: The Form and Functioning of Narrative 
(New York: Mouton Publishers, 1982), 115-116. Ansgar Nünning, “Metanarrative Comment,” 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (Routledge, 2008), 304-305. 
58 Neumann ve Nünning, An Introduction to the Study of Narrative Fiction, 91. 



140

geri plana çekilir ve varlığı zar zor fark edilir. İkincisi; eylem düzeyinde bir 
karakter “yansıtıcı”59 işlevi görür ve olaylar onun algısından aktarılır. Figü-
ral anlatı durumunda, öznel izlenimler ve içsel süreçlerin sunumu olayların ve 
eylemlerin önüne geçer. Burada okur; algılayan, düşünen hisseden karakterin 
duyusal izlenimlerine ve bilincine doğrudan erişiyormuş izlenimine sahiptir.60 
Yani, bu tip metinlerde kurgusal dünyayı yorumlamak bir figüral aracının var-
lığıyla mümkündür. Bu durumda okurun konumu, zaman ve mekân algısı söz 
konusu figürünkiyle aynı merkezde konumlanır. Okur, söz konusu figüral 
aracıyla özdeşlik kurarak onun deneyimine ortak olur.61 Yetkili yazar anlatı-
larında olaylar üst bir anlatıcının (superordinate narrator) dışsal perspektifinden 
sunulurken figüral anlatı durumunda yansıtıcı karakterin iç perspektifi ağır ba-
sar. “Figüral” terimi burada, karakterlerin yer aldığı dünyanın dışında konum-
lanmış olan anlatıcıyı değil yansıtıcı karakteri işaret eder.62 

Figüral anlatı durumunun yarattığı izlenim, birinci şahıs anlatı durumu 
ile yetkili yazar anlatı durumununkinden tamamen farklıdır. Birinci şahıs an-
latı durumu ile yetkili yazar anlatı durumunda okura, anlatının belirgin bir 
konuşmacı tarafından aktarıldığı izlenimi verilir. Figüral anlatı durumundaki 
yansıtıcı kipi, buna karşıt olarak, olayları deneyimleyen karakterlerden biri-
nin perspektifinden öyküyü takip etme imkânı sunar. Bu sebeple, metinde, 
bireyselleştirilmiş bir anlatıcı yanılsaması yaratmak yerine, bir karakterin algı-
sına anında erişim izlenimi verilir.63 Kısaca figüral anlatı durumunda, anlatıcı 
üçüncü şahıs bir varlık olup yetkili yazar anlatıcının “kapalı”64 konumda vücut 
bulmuş hâli olarak tarif edilebilir. Büyük oranda geri planda kalarak fark edil-
meyen bir aktarıcı ve sessiz bir düzenleyici konumuna geçer. Anlattığı öykü 

59 Yansıtıcı terimi, “iç odaklayıcı” ya da “figüral aracı” terimleriyle de karşılanmaktadır. Bk. 
Jahn, “Narrative Situations,” 365. 
60 Neumann ve Nünning, An Introduction to the Study of Narrative Fiction, 85. 
61 Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 28.
62 Neumann ve Nünning, An Introduction to the Study of Narrative Fiction, 85. 
63 Neumann ve Nünning, An Introduction to the Study of Narrative Fiction, 85-86. 
64 Açık anlatıcı (overt narrator) ve kapalı/örtük anlatıcı (covert) terimleri Chatman tarafından 
ortaya konmuştur. Kapalı bir anlatıcı anlatma edimi sırasında geri plana çekilip silikleşir. Açık 
anlatıcı ise yorumlama, yargılama, betimleme noktasında daha belirgin olup okurlara doğrudan 
hitap edebilir. Ayrıntı için bk. Seymour Chatman, Story and Discourse (Ithaca and London: Cornell 
University Press, 1980), 196-262. 
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ile ilgili yorumlayıcı tavırdan ve betimlemelerden kaçınır. Burada, karakterin 
zihninin yansıtılması süreci ön plandadır.65 

Stanzel, figüral anlatı durumunu açıklarken, bu aktarım türünün özel bir 
formu olarak gördüğü “nötr aktarım (neutral presentation)”dan bahseder. Bu, ge-
nellikle figüral anlatı durumuyla bazen de yetkili yazar anlatı durumuyla birlikte 
görünür. Böyle bir metin parçasına “nesnel sahne” de denir. Örneğin uzun diya-
logların bulunduğu metinler okur tarafından “nesnel” olarak algılanır.66 

Söz konusu üç anlatı durumunun teorik olarak özellikleri belirgin olsa da 
Stanzel, ortaya konan edebî eserlerde her zaman standart şemalara uyulmaya-
bileceğinin altını çizer. Kimi yetkili yazar anlatılarında, yetkili yazar anlatıcının 
anlattığı kurgusal dünya ile sınırları belirginken kimilerinde bu sınır belirsizle-
şebilmektedir. Örneğin, bir yetkili yazar anlatıcı anlattığı olaydaki kurgusal ka-
rakterlerden birinin kendisine sırrını açtığını söylediği anda, kendisi de kurgusal 
karakterlerden birine dönüşmüş olur.67 Kısaca üç standart anlatı durumuna ek 
olarak ortaya çıkan ve oldukça geniş yelpazeye yayılan alternatif anlatma yolları 
vardır. Bunlardan özellikle yetkili yazar anlatı durumu ile figüral anlatı duru-
munun bir arada kullanıldığı örnekler yaygınlık gösterirken birinci şahıs anlatı 
durumu ile yetkili yazar anlatı durumunun birlikte kullanıldığı formlara nispe-
ten daha az rastlanır. Anlatıcının anlatıda konuşmacı olarak yer alma oranına ve 
karakterlerin sunumunda iç ya da dış perspektiflerin ağır basmasına bağlı olarak 
yetkili yazar anlatı durumu ile birinci şahıs anlatı durumu arasında çeşitli ara sevi-
yelerin varlığından bahsedilebilir. Çoğu roman yetkili yazarın anlatımı ile başlar 
ve anlatının devamında yetkili yazar geri plana çekilir; onun yerini yavaş yavaş 
bir ya da daha fazla yansıtıcı karakterin aldığı görülür. Bunun dışında, yetkili 
yazar özelliği taşıyan birinci şahıs anlatıcılı romanlara da rastlanmaktadır.68 

Aylak Adam Romanında Anlatı Durumları
Aylak Adam romanında, çalışmanın teorik kısmında özellikleri açıklanan üç ti-
pik anlatı durumunun etkin bir biçimde kullanıldığı görülür. Romanın ana bö-
lümlerine (“Kış”, “İlkyaz”, “Yaz” ve “Güz”) bağlı toplam yirmi beş alt bölüm-
de, söz konusu üç anlatı durumuna değişmeceli olarak yer verilir. Roman ilk 

65 Jahn, “Narrative Situations,” 365.
66 Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 28.
67 Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 59.
68 Neumann ve Nünning, An Introduction to the Study of Narrative Fiction, 87-88.
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ana bölümü olan Kış’ın ilk alt bölümünde baş karakter C.’nin anlatıcı olduğu 
birinci şahıs anlatı durumu tercih edilmiştir (Kış/1). C.’nin arayışı üzerine te-
mellenen anlatıdaki ilk bölümün yine onun söyleminden aktarılması, nasıl bir 
karakterle karşı karşıya olunduğunu doğrudan göstermesi açısından önem ta-
şır. Kadın karakterlerden Güler’in bir diğer kadın karakter B.’ye yazdığı mek-
tuplardan (İlkyaz/2, İlkyaz/4 ve İlkyaz/6) ve Ayşe’nin günlüğünden sunulan 
kesitlerden (Yaz/4 ve Yaz/6) oluşan alt bölümler, romanda birinci şahıs anlatı 
durumunun görüldüğü diğer kısımları oluşturur. Bunlar dışında figüral anlatı 
durumunun kullanıldığı üç alt bölümde de (Kış/3, Yaz/3, Yaz/7) Ayşe’nin gün-
lüğünden kısa kesitlere yer verildiği, dolayısıyla Ayşe’nin bu kısımlarda yine 
birinci şahıs anlatıcı konumuna geçtiği görülür. 

Çalışmanın teorik kısmında da belirtildiği gibi birinci şahıs anlatı duru-
munun en belirgin özelliği anlatıcının anlattığı öyküde bir karakter olarak yer 
almasıdır. Romanın ilk bölümünde lokantadan çıkmış olan C.’nin, evine gi-
dene kadar geçen süreçte gördükleri/yaşadıkları/düşündükleri kendisi tarafın-
dan aktarılır. Kendi “ideal kadınını” arayan C. “sanki onu tanıyormuş, görse 
bilecekmiş gibi”69 yolda gelip geçenlere bakar. Yolda dikkat ettiği ayrıntılar 
vasıtasıyla kimi zaman geçmişteki bir olayı hatırlayarak buna dair yargılarda 
bulunur. Örneğin teyzesine benzettiği şaşı hayat kadını ile rastlaşmamak için 
döndüğü sokak, bir ay önce iki adamdan dayak yediği sokaktır. “Şaşı kadın” ve 
“döndüğü sokak” çağrışımlarıyla hem çocukluğuna hem de bir ay öncesine dö-
nerek açıklamalar yapar. Geçmişte “tecrübe eden-ben” olarak deneyimledikle-
rini öykünün şimdisinde “anlatan-ben” olarak aktarmış olur. Anlatı mesafesi 
arttıkça anlatan-ben’in, düşünme tarzı ve ifade kabiliyeti bakımından, tecrübe 
eden ben’den uzaklaştığı görülür. Örneğin C., çocukluğunda Zehra teyzesiyle 
ilişkisini şöyle aktarır: 

Şaşı kadın, karmaşık yollardan bana Zehra teyzemi getiriyordu. Dizinde yatarken yal-
nız benim bildiğim kokuyla dolu, kimi duran, kimi kıpırdayan dudaklarına bakardım. 
Arada eğilir, ben büyük, inanılmaz şeyler olacağını beklerken salt burnumun ucunu 
öperdi. Yüzü bana inerken gözleri şaşılaşırdı.70 

69 Atılgan, Aylak Adam, 13. 
70 Atılgan, Aylak Adam, 14.
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Anlatının şimdisinden geçmişe dönüp baktığında o zamanki çocukça dü-
şüncelerini şimdiki C.’nin tecrübesiyle ve ifade kapasitesiyle aktarır. Bir ay 
önceki dayak olayının aktarımında ise anlatı mesafesi daha azdır. Bir ay ön-
cesindeki C. ile şimdiki C. arasında tecrübe, ifade kabiliyeti ve düşünce yapısı 
bakımından büyük farklar yoktur.71 

Romanın ilk bölümünde aktarılan bütün olayların ortak noktası, hepsinin 
bir şekilde C.’nin arayışına bağlanmasıdır. Örneğin yolda giderken karşılaşıp 
aniden öptüğünde sessiz kalan genç kız,72 bir hafta önce lokantada görüp ora-
ya uymadığını düşündüğü kadın,73 evdeyken küllüğü fırlatıp camı kırdığında 
pencereye çıkan komşu kadın74 C.’ye “Yoksa o mu?” sorusunu sordurur. Öte 
yandan C., anlatı boyunca “onu aramak” dışında aklına taktığı ya da peşinden 
gittiği hiçbir konuda devamlılık göstermez. Yolda karşılaştığı durumlara/ olay-
lar/insanlara dair hikâyelerin peşine düşmesi onun “aylaklığının” ispatı gibi gö-
rünse de bu, anlatının geneline yayılmış olan arayış motifinin bir uzantısıdır.  

 Romanın ilk bölümü dışında da birinci şahıs anlatı durumuna rastlanır 
ancak bunlarda C.’nin anlatıcı olduğu görülmez. “İlkyaz” bölümünün ikinci 
alt bölümü (İlkyaz/2) Güler’in B.’ye yazdığı mektuba ayrılmıştır. Bu bölüm, 
bir önceki alt bölümde (İlkyaz/1) figüral anlatma yoluyla C.’nin bakış açısından 
sunulan olayların bu kez farklı bir bakış açısıyla sunulmasından dolayı önem ta-
şır. C. bir hafta boyunca Güler’i takip eder. Takibin farkına varan Güler C.’nin 
ilgisine karşılık verse de C. onunla hemen tanışmaz. Bu kısımlarda C.’nin, ta-
nışmayı bilerek geciktirdiği fark edilir. Zira C., bir acelesinin olmadığını ve 
bu takip etme sayesinde günlerini dolu dolu geçirdiğini düşünmektedir.75 Bu 
kısımlar C.’nin kavuşmaktan çok arayış sürecine odaklı olduğunu hissettirir. 
Güler ise mektubunda B.’ye kendisini takip eden gençten (yani C.’den), gencin 
birkaç gündür fakülteye gidip dönerken karşısına çıktığından bahseder. İlk-
yaz/4’te yine Güler’in B.’ye yazdığı bir mektup vardır. Bir önceki bölümde 
(İlkyaz/3) Güler ve C.’nin ilk buluşması figüral anlatı durumunda aktarılmış ve 
o kısımda C. yansıtıcı figür olarak kullanılmıştır. Karşılaştıklarında yaşadıkları 

71 Atılgan, Aylak Adam, 14.
72 Atılgan, Aylak Adam, 15.
73 Atılgan, Aylak Adam, 15.
74 Atılgan, Aylak Adam, 16.
75 Atılgan, Aylak Adam, 68.
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durum hâlihazırda biliniyorken aynı olay bu kez yine birinci şahıs anlatı duru-
munda Güler’in söyleminden aktarılır. Aynı durum İlkyaz/6 bölümü için de 
geçerlidir. Farklı anlatı durumlarının peş peşe kullanılması, birinde yansıtıcı 
figür C. iken diğerinde anlatıcının Güler olması, aynı olaya dair farklı detay-
ların su yüzüne çıkmasını sağlar. Ayrıca bu şekilde, C. ile Güler’in ne kadar 
farklı karakterler olduğu da gözler önüne serilmiş olur. Güler, B.’ye yazdığı 
mektuplarda C. ile olan ilişkisinden bahseder. Kendisinin evlilik hayaline kar-
şılık C.’nin kötümserliğinden, onu anlamaya çalışmamasından yakınır. C.’nin 
kendisi gibi evlilik hayali kurmamasına şaşırır, “Nasıl olur da bir insan, küçük 
bir evi, bir eşi, iki çocuğu olsun istemez?”76 diye sorar. Oysa roman boyunca 
aktarıldığı gibi, C.’nin en büyük korkusu Güler’in bahsettiği gibi birine dö-
nüşmektir. 

Güler’in B.’ye yazdığı mektuplarda dikkat çeken bir başka ayrıntı da onun 
bazı yerlerde yalan söylüyor oluşudur. Bu yalanların hemen sonunda bir yetkili 
yazar anlatıcının parantez içi açıklamalarla belirerek yorum yapması dikkat çek-
mektedir. Aşağıda Güler’in B.’ye yazdığı bir mektuptan (İlkyaz/4) bir alıntı vardır:

Önümde durup yüzünü uzattı. ‘Haydi, vur bana!’ dedi. Nasıl şaşırdım bilsen. Duraktakiler 
sırıtıyorlardı. ‘Yapma, diyordum, gülünç oluyoruz!’ beni kolumdan tutup karşıya koşturdu. Be-
reket oralarda bir tanıdık yoktu. Sıradaki taksilerden birine atladık. Karaköy’e o tatlıcıya gittik. 
Arabada beni öptü. (Bunun yalan olduğunu biliyoruz. Neden yazdı bunu acaba?)
Evde daha kimseye söylemedim. Ama bir şeyler seziyorlar. Bu akşam babam, “Bu neşe ne kı-
zım?” diyordu.77 

Yukarıdaki alıntıda Güler, C. ile ilk buluşmalarında yaşadıklarını anlatmak-
tadır. Burada anlatılanlar C.’nin yansıtıcı figür olduğu bir önceki bölümde üçün-
cü şahıs bir anlatıcı tarafından da sunulmuştur. Bir önceki bölümde aktarılanlara 
göre Güler ve C. arabada yalnızca konuşurlar, şoförün kendilerini dinlediğini fark 
edince gidecekleri yere varıncaya dek sessiz kalmayı tercih ederler.78 Güler’in bu 
olayı B.’ye aktarırken çarpıtması onun karakterinde bir genç kızın psikolojisini 
aydınlatması yönünden dikkate değerdir.79 Ayrıca söylediği yalanlar bir anlatıcı 

76 Atılgan, Aylak Adam, 97. 
77 İtalik vurgular ve parantez içi ifadeler metindeki orijinal hâliyle aktarılmıştır. Bk. Atılgan, 
Aylak Adam, 85.
78 Atılgan, Aylak Adam, 82. 
79 Fethi Naci, “Aylak Adam,” 182.
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olarak Güler’in güvenilirliğini zedelese de alıntıda asıl dikkat çeken husus yaşa-
nan ani “ses” değişikliğidir. Burada birinci şahıs anlatı durumundan yetkili yazar 
anlatı durumuna geçilmiş olur. Diğer taraftan, yetkili yazar anlatıcının; roman 
karakterlerinin yapıp ettikleriyle, zihninden geçenlerle ilgili sınırsız bilgiye sahip 
olmasına rağmen “Bunun yalan olduğunu biliyoruz. Neden yazdı bunu acaba?” 
şeklindeki yorumu ise onun, okurun varlığının farkında olduğunu, okurla bir-
likmiş gibi bir tavır takındığını vurgulamasının yanında esprili tutumunun bir 
göstergesi olan pragmatik ve öznel işaretlerdir.80 Güler’in B.’ye yazdığı bir başka 
mektupta da benzer bir durum söz konusudur. İlkyaz/6 bölümündeki mektubu-
nun bir yerinde Güler’in yine yalan söylemesi üzerine, yetkili yazar anlatıcı bu 
yalanın da farkında olunduğunu vurgulayan bir açıklama daha yapar.81 Güler’in 
yalan söylediği kısımlar okuyucu tarafından fark edilebilir açıklıkta olmasına rağ-
men yetkili yazar anlatıcıya bu sözlerin söyletilmesi kimi otoritelerce romanın 
düştüğü bir hata, bir zayıflık olarak görülmektedir.82 Öte yandan, aşağıda deği-
nildiği gibi, yetkili yazar anlatıcının beklenmeyen bir biçimde araya girip yorum 
yaptığı kısımlar bununla sınırlı değildir. 

Güler’in B.’ye yazdığı mektupların bir başka işlevi de B. hakkında daha 
fazla ayrıntı verilmesine hizmet etmesidir. Daha önce de belirtildiği gibi, ro-
man boyunca birçok kez C.’nin idealindeki kadının B. olduğu hissettirilmiş, 
hatta tanıştıklarında hikâyenin biteceği bir yerde açıkça belirtilmiştir.83 Gü-
ler’in mektuplarındaki ayrıntılardan B.’nin düşünce tarzının C.’ninkine olan 
benzerliği bir kez daha vurgulanır. Ayrıca Güler’in, B.’nin mektubunu doğ-
rudan alıntılayarak yorumladığı kısımlarda (İlkyaz/6),84 B. birinci şahıs anlatıcı 
konumuna geçmiş olur. Romandaki yalnızca bir bölümde (Kış/5) figüral aracı 
olan B.’nin, “anlatıcı olarak” sesinin duyulduğu tek kısım burasıdır. 

Yaz/4 ve Yaz/6 bölümleri başlı başına Ayşe’nin günlüğünden oluşur, dola-
yısıyla Ayşe bu kısımlarda birinci şahıs anlatıcı konumuna geçer. Ayşe günlüğü-
ne pansiyonda kalan diğer kişilerle ilişkileri ve bu kişilerin C. ve Ayşe’nin ilişki-
lerine bakışları hakkında fikirlerini yazar. Bu kısımlardan daha önce, romanın 

80 Jahn, Anlatıbilim, 13-15.
81 Atılgan, Aylak Adam, 98. 
82 Fethi Naci, “Aylak Adam,” 182.
83 Atılgan, Aylak Adam, 60. 
84 Atılgan, Aylak Adam, 96. 
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Kış/3 ve Yaz/3 bölümlerinde Ayşe’nin günlüğünden kesitlere yer verilmiştir. 
Kış/3’te Ayşe’nin yansıtıcı figür olarak kullanıldığı bir figüral anlatı durumu söz 
konudur. Ayşe o gün, bir süredir ayrı olduğu C. ile rastlaşmak umuduyla sinema-
ya85 gitmiştir ancak C.’yi görememiştir. Eve döndüğünde, yaşadıklarını aktarmak 
için günlüğünü açar ve eskiden yazdıklarını okumaya başlar. Bu kısımda figüral 
anlatı durumundan birinci şahıs anlatı durumuna geçilmiş olur. Ayşe’nin gün-
lüğünü okumayı bırakmasıyla tekrar figüral anlatı durumuna geçilerek bölüm 
bitirilir.86 Yaz/3’te ise C.’nin yansıtıcı figür olduğu bir figüral anlatı durumu söz 
konusudur. Burada yaşanan bir olayı Ayşe’nin günlüğüne nasıl aktardığı parantez 
içinde verilir, dolayısıyla birinci şahıs anlatı durumu –kısa da olsa– kullanılmış 
olur.87 Yaz/7’de de benzer bir durum söz konusudur. Bu kez tesadüfen Ayşe’nin 
defterini ele geçiren C., buradan kısa kesitler okur. Bu kısımlarda Ayşe, anlatıcı 
konumuna geçer.88 Buralarda da tıpkı Güler’in mektuplarında olduğu gibi, aynı 
olayların başka bir bakış açısından görülmesi sağlanır, olayın yeni detaylarla zen-
ginleştirilerek aktarılmasına katkı sunulur. Öte yandan Ayşe’nin, günlüğünü ilk 
okuduğu kısım (Kış/3)89 anlatının öncesiyle ilgili bilgi vermesi açısından önem 
taşır. Zira roman başladığında C. ile Ayşe’nin ilişkisi henüz bitmiştir.90 Ayşe’nin 
birinci şahıs anlatıcı olduğu bu kısımlar, onun karakterleştirilmesine hizmet etti-

85 Yusuf Atılgan’ın diğer eserlerinde olduğu gibi Aylak Adam’da da sinemanın/sinema salonlarının 
bir mekân olarak sıkça kullanıldığı görülür. İsmail Ertürk’ün belirttiği gibi romanda sinema, birlikte 
izleyenler arasında cinsel güdülerin harekete geçirildiği bir mekân işlevi görür. Ana karakter C. başta 
olmak üzere; Ayşe, Güler ve B. roman boyunca muhakkak sinemaya gider ve birlikte gittikleri ya da 
orada karşılaştıkları kişiyle cinsel bir yakınlaşma yaşarlar. Bir hayat kadını (şaşı kadın) mesleğini bu 
sinema salonlarında yürütebilir. Böylece sinema salonları, “karanlık dürtülerin yaşandığı karanlık 
mekânlar” olarak anlamsallaştırılır. Diğer taraftan, C.’nin görüşleri aracılığıyla, romanda sinemaya 
sanatsal bir işlev de yüklenir ve sinemanın onu izleyen kişilerde olumlu bir dönüşüm yaratacağı fikri 
üzerinde durulur. Kalabalıkları sevmeyen C., sinemadaki topluluğa kendisini ait hissetmese de oradan 
kaçmaya çalışmaz. Bazen “aralarında ‘sevilmeye değer’ insanlar bulunabileceğini düşündüğü” bu 
insanlar, C.’yi kısa süreliğine de olsa “insanlardan ve toplumdan umudu kesmiş” tavrının dışına çıkarır. 
Hatta C. bir gün kavuşacağını umduğu ideal sevgilisini de hayalinde sinemaya gönderir. Bk. İsmail 
Ertürk, “Yusuf Atılgan’ın Sinema Salonlarında Bir Gezi Denemesi,” Kitap-lık, s. 41 (2000): 94-97. 
86 Atılgan, Aylak Adam, 30-36. 
87 Atılgan, Aylak Adam, 131-132. 
88 Atılgan, Aylak Adam, 159-160. 
89 Atılgan, Aylak Adam, 33-34. 
90 Atılgan, Aylak Adam, 21. 
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ği gibi C. ile tanışmaları, nasıl bir ilişki yaşadıkları, hayata bakış açılarının benzer-
liği/farklılığı vb. hakkında bilgi vermesi açısından önemlidir.

Romanda ağırlıklı olarak figüral anlatı durumunun tercih edildiğini vur-
gulamak gerekir. (Kış/2, Kış/3, Kış/4, Kış/5, Kış/6, Kış/7, İlkyaz/1, İlkyaz/3, 
İlkyaz/5, İlkyaz/7, Yaz/1, Yaz/2, Yaz/3, Yaz/5, Yaz/7, Güz/1, Güz/2, Güz/3 ve 
Güz/4). Ayşe’nin (Kış/3) ve B.’nin (Kış/5) yansıtıcı figür olduğu iki alt bölüm dı-
şında hep C. yansıtıcı figür olarak kullanılmıştır. Bunlar dışında anlatıda, C.’nin 
yansıtıcı figür olduğu bir alt bölümde (İlkyaz/3) figüran karakterlerden birinin 
(bir erkek karakterin) yansıtıcı olarak yer aldığı bir kısa kesite yer verilmiştir.91 

Çalışmanın teorik kısmında belirtildiği gibi, figüral metinlerde anlatıcı 
kapalı konumdadır, yani geri plana çekilmiş, bastırılmış, silikleşmiştir. Bu tip 
anlatılarda öykü, olayların ortasından başlar. Karakterin psikolojisi, zihnindeki 
algılamalar ve düşüncelerin dolaysız bir görünüşü sunulmaya çalışılır, bu ya-
pılırken de aracısız bir anlatım izlenimi yaratılmaya çalışılır.92 C.’nin yansıtıcı 
figür olduğu Kış/2 bölümü şöyle başlar: 

Bu Rumca şarkı yüzünden mi uyandı, yoksa onu uyandıktan sonra mı duydu, bilmi-
yor. Şarkı söyleyen pastırmacının karısıydı. Yukarıdakilerin hizmetçisi Eleni evli değil 
ama ona göre pastırmacının karısıdır. Ayda otuz liraya bazı günler aşağı iner, ortalık 
süpürür. İki-üç yıl sonra evlenecek. Küçücük bir mezeci dükkânı açacaklar. Eleni an-
latırken gözleri parlar. Oysa hep mezeci dükkânında oturacak adama acır. Sarımsak 
kokusu sinmiştir üstüne. Adam belki duymaz, ama o pastırmadan iğrenir.93 

Görüldüğü gibi burada üçüncü şahıs bir anlatıcı vardır ve C.’nin etrafını al-
gılama biçimi paragrafa sinmiştir. İlk cümleden itibaren kimi işaret ettiği bilin-
meyen üçüncü şahıs zamirleri bulunmaktadır. Anlatıcı kendisine dair bir işaret 
vermekten kaçınarak merkeze alınan karakterin algısından olayı/durumu aktarır. 

Anlatıda Kış/3 bölümünde Ayşe’nin yansıtıcı figür olduğu görülür. Bir 
süredir C. ile dargın olan Ayşe onunla karşılaşmak için sinemanın önüne gider. 
Bölümün giriş kısmı şöyledir:

Bedeninin yükünü öbür bacağına yükledi de biraz rahatladı. Bir saattir burada diki-
liyor. Yorgun. Oysa Ayşe ayakta durmaya alışıktır. Ama sehpanın önünde ileri geri 
gider gelir, kıpırdar; böyle olduğu yerde dikilmez. İki gün önce bu iş ona pek kolay 

91 Atılgan, Aylak Adam, 83. 
92 Jahn, Anlatıbilim, 76-77.
93 Atılgan, Aylak Adam, 16.



148

gelmişti. ‘Filmlerin değiştiği gün bakarım hangisinde iyice bir şey varsa o sinemanın 
kapısında dururum. Nasıl olsa bir gün gelir,’ demişti. Şimdi gücün bekliyor. Ayakları 
üşüyor; kalçaları ağrıyor. Film başlamıştı. İçeriye yüzlerce insan girdi. Biraz yürüse 
belki açılacak, ama korkuyor. Ya tam o sırada biletini alıp öteki kapıdan içeri girerse...94

Burada da kapalı konumdaki üçüncü şahıs anlatıcı, Ayşe’nin içinde bulun-
duğu durumu onun algısından aktarır. Yorgunluğu, üşümesi Ayşe’nin algısına 
dair işaretlerdir. Ayrıca dolaysız söylem ve serbest dolaylı söylem aracılığıyla 
Ayşe’nin endişesi ve düşünceleri aktarılmış, zihin durumu yansıtılmıştır. Ben-
zer bir durum anlatının kadın karakterlerinden B.’nin yansıtıcı figür olduğu 
Kış/5 bölümünde de görülür. B.’nin zihninin yansıtıldığı bu bölüm onun ka-
rakteri ve düşünceleri hakkında daha fazla ipucu verir. Bu kısım ayrıca C.’nin 
aradığı kişinin B. olduğunu net bir biçimde hissettirmesi yönünden önemlidir. 

Aylak Adam romanındaki yirmi beş bölümden hiçbiri başlı başına yetkili 
yazar anlatı durumunda sunulmaz. Anlatı boyunca figüral anlatma ağır bassa da 
metnin bazı kısımlarında yetkili yazar anlatı durumuna başvurulduğu görülür. Bu 
noktada “figüral bir metindeki anlatısal aracının kendisini gizleyen bir yetkili ya-
zar anlatıcı olduğunu”95 da hatırlamak gerekir. Figüral anlatmanın hâkim olduğu 
kısımlarda (yani anlatının genelinde) geri planda varlığını sürdüren anlatıcı, bazı 
kısımlarda ön plana çıkıp yorumlar yaparak, kendisine göndermede bulunarak 
varlığını açık bir biçimde belli eder. Anlatıda yansıtıcı figürün bakış açısını kulla-
nan kapalı konumdaki üçüncü şahıs anlatıcının bir anda karakterin bakış açısından 
çıkarak “her şeyi bildiğini” hissettirmesi anlatıda kısa süreli bir ton değişikliğine 
(ses değişikliğine değil), bir tür farklılaşmaya zemin hazırlamaktadır. Bu duruma 
anlatıda yalnızca figüral anlatı durumunun hâkim olduğu bölümlerde değil birin-
ci şahıs anlatı durumunun kullanıldığı bölümlerde de rastlanır. Her iki şekilde de 
bir tür ihlal olarak da değerlendirilen bu durum, anlatıda “mevcut anlatı durumu-
na bağlı standart beklentilerle uyuşmayan bir sunuş kipine geçiş” olarak tarif edi-
lip, Genette’in terimiyle “yabancılaşma (alteration)”96 olarak adlandırılmaktadır.97 

94 Atılgan, Aylak Adam, 30.
95 Jahn, Anlatıbilim, 76. 
96 Genette “yabancılaşma/ayrışma/ihlal (alteration)” adını verdiği söz konusu durumu paralepsis 
(fazla bilgi verme) ve paralipsis (az bilgi verme) adı altında iki grupta inceler. Ayrıntılı bilgi için 
bk. Gérard Genette, Narrative Discourse (New York: Cornell University Press, 1983), 194-198. 
97 Jahn, Anlatıbilim, 84.
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Kış/3 bölümünde, romandaki karakterlerden Ayşe, kendisini bir süredir 
C.’ye karşı suçlu hissetmektedir. Çünkü C., Ayşe’yi bir süre önce yanında baş-
ka bir adamla görünce onu iletişimini kesmiştir. Ayşe de kendisini ifade ede-
bilmek için C.’nin karşısına çıkmak ister. Onun için yeni filmler geldiğinde 
C.’nin sinemaya gideceğini düşünüp kendisi de sinemaya gider. Orada bir süre 
bekler, ayakta beklemekten yorulunca gişeleri gören bir yere oturur. Beklemek 
onu yorar, sıkılır:

Günlerdir bekliyormuş gibi geliyor ona. Kızıyor. Oysa film kalkıncaya dek her gün 
bekleyeceğini sanmıştı. “Yapamam. Canı cehenneme. Hem göreceğim de inanacak 
mı bana?” Bu kesin yargıyla biraz açıldı. Yine de üzgün; ama tatlımsı bir üzüntü bu, 
kahredici değil, yerleşik. Kalktı. Artık gelmeyeceğini biliyordu. “Kim bilir nerde içi-
yordur.” (Doğru değil bu. Beklediği kişi aşırı soğuk algınlığından hasta yatıyor. Tam 
şu anda mendiline sümkürdü.) 
Salona girerken garson yediklerinin parasını istedi. Pek kibarca istedi oğlan ama o yine 
de utandı. Şimdiye dek hiç yapmadığı bir şey yaptı: Bir lira bahşiş verdi.98 

Yukarıdaki alıntıda –parantez içi ifade dışında– Ayşe’nin yansıtıcı figür 
olduğu bir figüral anlatma söz konusudur. C.’nin gelmemesi üzerine sıkılan 
Ayşe’nin “Kim bilir nerde içiyordur.” diye düşünmesi birebir onun söylemin-
den aktarılır. Buraya kadar anlatıcı geri plandayken, olay Ayşe’nin algısından 
aktarılıyorken anlatıcı birden parantez içi ifadelerle Ayşe’nin düşündüklerinin 
gerçeği yansıtmadığını, C.’nin çok hasta olduğunu dile getirir. Silik ve geri 
plandaki anlatıcının bir anda, başka yerde hasta olduğunu bildiği başka bir ka-
rakterle ilgili yorum yapması figüral anlatı durumunun doğasına uymayan bir 
durumdur. Burada figüral anlatmadan yetkili yazar anlatı durumuna geçilmiş 
olur. Ayşe’nin C.’yi beklemekten artık vazgeçmesi ve o anda ne yapıyor olabi-
leceği ile ilgili düşünceleri doğal olarak onun C.’yi iyi tanımasından ileri gelir. 
Öte yandan yetkili yazar anlatıcının kısa süreliğine devreye girip Ayşe’nin ak-
lından geçenleri yalanlama biçimi, hatta “Tam şimdi mendiline sümkürdü.” 
ifadesi nüktedan tavrı hakkında ipucu verir. 

Buna benzer bir başka örnek de roman karakterlerinden B.’nin yansıtı-
cı figür olduğu Kış/5 bölümünde vardır. B., bir aydır sevgili olduğu Erhan’la 
sinemaya gitmiştir. B. ve Erhan locaya geçerler ve burada yakınlaşmaya başlar-
lar. B., bu sırada bir yandan da iç muhasebe yapmaktadır çünkü son günlerde 

98 Parantez içi ifadeler metindeki orijinal hâliyle aktarılmıştır. Bk. Atılgan, Aylak Adam, 32.
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Erhan’ın içtenliğinden şüphelenmektedir. B. “tanıştığı erkeğin ‘o’ olmadığını 
anlar anlamaz ayrılacağını”99 söyleyen biridir. Bir yanı Erhan’ın “o” olmadığını 
hissetse de diğer yanı kendisini onu sevmeye zorlar. Erhan’la locada yakınlaş-
tıkları sırada B. –bir refleksle– onun daha fazla ileri gitmesine izin vermez. Er-
han isteğine karşı gelinmesine sinirlenir. “Ne o, yoksa kız mısın?”100 diye sorar. 
Bu soru B.’yi çok şaşırtır ve kızdırır: 

Önce şaştı. [...] Dönüp baktı. Şu yakışıklı erkek işte buydu. Artık tanıyordu onu. Şi-
irlerin, kitaplardan kapma büyük sözlerin yapma süsünden sıyrılmış; beylik yargılarla 
dolu, bayağı. Böyleleri için en önemlisi kızlıktı. Oysa B.’nin ona vermek istediği şeyin 
yanında kızlık neydi ki? Yarın gidip onların bu kızlık dedikleri şeyi tanımadığı bir 
erkeğe verecekti. (Hey gidi öfke, sen insan aklına daha saçma düşünceler bile getirebi-
lirsin.) Yanındaki erkek bunu almanın sorumluluğundan korkar. Biliyor, korkaktır o. 
Ona sarılmaktan, onunla öpüşmekten tat aldı diye kendini hor gördü.101 

Yukarıda kapalı konumdaki anlatıcı B.’nin zihnini yansıtırken bir anda 
yine parantez içi bir ifadeyle yetkili yazar anlatı durumuna geçilir. Anlatıcı, 
“Hey gidi öfke, sen insan aklına daha saçma düşünceler bile getirebilirsin.” di-
yerek B.’nin düşüncesiyle alay eder. 

İlkyaz/3’te C., kendisi için okulu asmadığından dolayı Güler’e bozulmuş 
ve bir gün sonrasına erteledikleri randevuya gitmeme kararı almıştır. Günü 
geldiğinde buluşacakları yeri gören bir kahveye geçip oturan C., onunla bu-
luşmak üzere gelen Güler’i uzaktan seyretmek ister. Güler’in biraz gecikmiş 
olmasını, o gün biraz fazla süslenmiş olmasını içten içe birer olumsuzluk olarak 
değerlendirse de Güler’in orada başı eğik bekliyor oluşu bir süre sonra içine 
“acımsı bir yumuşaklık”102 yerleştirir. Güler’i beklettiğine pişman olur. Ani bir 
idrakle bulunduğu yerden çıkarak Güler’e doğru koşar. Yanına geldiğinde yü-
zünü Güler’in yüzüne yaklaştırır ve kendisine vurmasını söyler:

—Haydi vur, vur bana! dedi. 
Güler’in ona nerede kaldığını sormaya açılan dudakları kapandı, gözleri büyüdü. Ya-
kınlarda duranlar dönmüş onlara bakıyorlardı. 
—Ne oluyorsun? Yapma!

99 Atılgan, Aylak Adam, 42.
100 Atılgan, Aylak Adam, 42.
101 Parantez içi ifadeler metindeki orijinal hâliyle aktarılmıştır. Bk. Atılgan, Aylak Adam, 42. 
102 Atılgan, Aylak Adam, 81.
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—Önce vur bana. Hergelenin biriyim ben. 
—Yapma, gülünç oluyoruz. 
Çevresindeki sırıtkan suratları görünce –ikisi kadındı- onu kolundan tutup karşı kal-
dırıma koşturdu. (O gece Güler, “Bereket ortalarda bir tanıdık yoktu,” diye yazacaktı.) 
Sıraselviler’de bekleyen taksilerden birine girdiler. 103 

Yukarıdaki alıntının genelinde yine figüral anlatma söz konusudur. Pa-
rantez içinde verilen “O gece Güler, ‘Bereket ortalarda bir tanıdık yoktu,’ diye 
yazacaktı.” cümlesi ise burada hâkim olan anlatı durumu ile bağdaşmaz. Zira 
bu kısımda hem zamanda ileriye dönük bir sıçrama yapılır hem de figüral ara-
cının bakış açısından çıkılarak her şeyi bilen/gören bir aktarıcının yorumuna 
geçilmiş olur. 

Romanın Yaz/1 bölümünde C., yazı deniz kenarında geçirmek istediği 
için avukatına talimat verir, avukatı da ona bir ev ayarlar. Bayan Naciye adında 
bir kadının iki evi vardır. Kadın büyük evini pansiyon olarak işletmekte, küçük 
evini de kiraya vermektedir. C. küçük olan evi kiralamıştır. Günlerini burada 
geçirir. Bir akşamüstü denize yüzmeye gider: 

Akşamüstü tenha denizde hava kararırken, keyfince yüzüyordu. Bir ara ters dönüp, 
suyun üstünde ölü deniz yosunları gibi yayıldı. Gökyüzüne baktı. (Korkmayın felse-
feden hoşlanmam.) “Neceeriii!” Kıyıdan gelen kadın sesinin ahengi, insana bulanık 
havada sıcak, geniş yataklı bir odanın özlemini duyuruyordu. “Neeriii!” Altındaki 
su soğuyuvermiş gibi ürperdi. Birden o köşedeki dilenciye kertikli kuruşu vermeyi 
unuttuğunu düşündü.104 

Yukarıdaki paragrafta, parantez içindeki ifade dışında, C.’nin yansıtıcı fi-
gür olduğu görülür. Yetkili yazar anlatıcının kurduğu “Korkmayın felsefeden 
hoşlanmam.” cümlesi ise dikkate değerdir. Bildirişimsel çerçevede düşünüldü-
ğünde burada; “ben” zamirini kullanarak kendi varlığını, “siz” zamirini kulla-
narak bir okuyucu kitlesine hitap ettiğini kabul eden bir anlatıcı vardır. Üstelik 
“felsefe yapmayacağını” belirterek kendi anlatma edimi ile ilgili üst-anlatısal 
(metanarrational) bir yorum yapar. Bu kısa süreli farklılaşmada (alteration) anlatıcı 
kapalı konumdan oldukça açık bir konuma geçerek C.’nin belki de okuyucuya 
sıkıcı gelebilecek düşüncelerini aktarmadığını, hatta karakterlerin eylemlerini 
kendisinin belirlediğini ima ederek bir nevi C.’ye felsefe yaptırmadığını söyle-

103 Parantez içi ifadeler metindeki orijinal hâliyle aktarılmıştır. Bk. Atılgan, Aylak Adam, 81-82.
104 Parantez içi ifadeler metindeki orijinal hâliyle aktarılmıştır. Bk. Atılgan, Aylak Adam, 120.
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miş olur. Nitekim parantez içi açıklamadan hemen sonra C., etraftan duyduğu 
kadın sesinin çağrışımına/cazibesine kapılır ki bu tutum “felsefe yapmanın” 
yanında oldukça yüzeysel kalır. 

Bir başka örnek de Yaz/3’te yer alır. C. ile Ayşe yazın aynı pansiyonda karşı-
laşmış ve ilişkilerine yeniden başlamışlardır. C. artık Ayşe’nin “o” olduğu hissiyle 
hareket eder. Onun yanında mutludur ve sevgi doludur. Öyle ki, bu sevgi Bayan 
Naciye’ye başından beri duyduğu kızgınlığı C.’ye unutturmuş, hatta C.’yi onun 
pansiyonunda yemek yiyen misafirlerden biri olmaya teşvik etmiştir. C. bir gün 
pansiyonda herkesle birlikte öğle yemeği yerken su içme ihtiyacı duyar. Suyunu 
her seferinde Semra adlı genç kız doldurur. Anlatıda bu kısım şöyle aktarılır: 

Bardağını eline aldı. Pilav yerken sık sık su içerdi. Sağında oturan Semra, mühendisin 
on altı yaşlarındaki büyük kızı, ondan önce sürahiye uzanıp elindeki bardağı doldu-
rurdu. Her sefer böyle olurdu. Su içmek istedikçe bardağını hep Semra doldururdu. 
(Onun bu olayı kabaca, erkekçe, bilgisizce bir açıklaması vardı: “Kadının erkeğe hiz-
metten hoşlanma içgüdüsü” diye düşünürdü. Bu masada, Semra’nın ona gösterdiği 
yakınlığın gerçek anlamını bilen yalnız Ayşe’ydi. Belki bir de annesi. Analar, kızlarının 
kadın olduklarını çok geç fark ederlerdi. Günlüğüne şunları yazmıştı: “Yemek masa-
sında aramızda C. oturalı Semra’nın bana karşı tutumu günden güne değişiyor. ‘Canım 
ablacım’lı sarılmalar artık yok. Yerlerini çekingen, kaçamak bakışlara bıraktılar. Onu 
sevdiği, hayalinde kim bilir kaç kere elimden aldığı için benden utanıyor olmalı. (...) 
Dün ona en sevdiği yemeği sormuştu. Baktım bugün sofraya salçalı makarna geldi. 
Kuşkulandım. Sonra tabağına dokunmuyordu. Mühendis sordu: ‘– Neden yemiyorsun 
kızım?’ ‘Doydum baba.’ ‘– Öyleyse ver de ben yiyeyim.’ Duraksama... Tabağı tutan 
eldeki kızgınlık! Ah anlayışsız baba, kızın onu sevdiği adama verecekti, önündekini 
bitirsin diye bekliyordu. Bundan sonra seni daha az severse yakınma! Suç sende. Ye-
mekten kalkınca aşçıya, ‘Neymiş o, yaz günü salçalı makarna?’ dedim. ‘– Semra’cık 
öyle yalvardı ki, dayanamadım; pişirdim!’ dedi. Biliyorum bir gün bıkacak. Yanına 
oturan C.’den başka bir genç de olsaydı gene aynı şeyler olmayacak mıydı? On altı 
yaşın, yakınındakiyle yetinen geçici tutkusu! [...]” Ayşe’nin yazdıklarını okuyunca 
insanın C.’nin saçma açıklamasına güleceği geliyor. Yok ‘kadının erkeğe hizmetten 
hoşlanma içgüdüsü’ymüş. Bir de kalkar, kadınları tanıdığından söz eder.)105

Yukarıdaki alıntıda figüral anlatı durumu, birinci şahıs anlatı durumu ve 
yetkili yazar anlatı durumunun birlikte kullanıldığına şahit olunur. Alıntıda pa-
ranteze kadar olan kısımda C.’nin yansıtıcı figür olduğu bir figüral anlatma söz 

105 Parantez içi ifadeler metindeki orijinal hâliyle aktarılmıştır. Bk. Atılgan, Aylak Adam, 131-133.
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konusudur. Anlatıcı bu kısımda geri plandadır. Parantez içine geçildiği andan iti-
baren C.’nin düşüncelerini “kabaca, erkekçe, bilgisizce” olmakla eleştiren ve yo-
rumlayan açık, üçüncü şahıs bir anlatıcı ile muhatap olunur. Yetkili yazar anlatı 
durumunun kullanıldığı bu kısımlardan sonra da Ayşe’nin günlüğünden kısa bir 
kesit sunulur (birinci şahıs anlatı durumu). Alıntının sonunda “Ayşe’nin yazdık-
larını okuyunca insanın C.’nin saçma açıklamasına güleceği geliyor. Yok ‘kadının 
erkeğe hizmetten hoşlanma içgüdüsü’ymüş. Bir de kalkar, kadınları tanıdığından 
söz eder.” diyen yetkili yazar anlatıcı Ayşe’yi yüceltirken C. ile de alay eder. 

Romanın devamında (Yaz/7) C., Ayşe ile ayrılık aşamasına gelir. Ayşe’yle 
bu konuyu konuşmaya karar vermiştir. C. dışarıdadır, yürüdükçe zihnine dü-
şünceler hücum eder. Ayşe ile yeniden başladıklarından bu yana geçen süreci 
düşünür. Yürüyerek plaja gelir. Bu kısım anlatıda şöyle aktarılır:

İki yanında evler yeniden başladığı zaman en kötüsü sokaktaki kadınları görmesiydi. 
Sanki bakmadan görüyordu onları. Hızlı yürüyordu. Plajın önünden geçince daha da 
hızlandı. O daracık kumsala çabuk varmak istiyordu. Orada, denizin karşısında durdu. 
Yorgundu. Çevresine baktı. Çoğu öğle sonları şuraya uzanır, onu seyrederdi. Bazı 
günler eteklerinde zenci kızları uçuşurdu. Ayşe, arkası dönük, ‘Kıyısında iki insanın 
seviştiği deniz’ resmine çalışırdı. Bu saçmalık önce hangisinin aklına gelmişti? Dün-
yada öyle bir deniz yoktu. Olsa olsa kıyısında iki insanın çiftleştiği deniz vardı. İşte şu 
durgun, bozumsu deniz! Bacaklarını ilk burada öpmüştü. Neredeydi o sağanak sonu 
kokusu? Onları öpmenin yürek çarpıntısını nasıl olmuştu da yitirmişti? Yoksa bütün 
bunlar isteğine ulaşmış, kanmış erkek etinin tedirginliği miydi? ‘Bu değil, değil, değil!’ 
(Sus, bağırma! Sonra böyle olduğuna inanırız. İnsanlar haksızken daha çok bağırırlar.)106 

Alıntının sonunda yine figüral anlatmadan yetkili yazar anlatı durumuna 
geçilmiştir. Anlatıcı önce “Sus, bağırma!” diyerek C.’yi azarlar, sonra da bağır-
masının karşısındakiler üzerinde bırakacağı etki hakkında yorum yapar. 

Güz/3 bölümünde de C.’nin figüral aracı olduğu bir figüral anlatma hâ-
kimdir. Bu bölümde Sadık’la birlikte Kemal’i ziyaret eden C., verilen ayrıntı-
lardan Kemal’in, eski sevgilisi Ayşe ile evleneceğini sezer ve aniden orayı terk 
eder. O çıkıp gittikten sonra anlatıcı, onu figüral aracı olarak kullanmaya ara 
verir ve parantez içinde Sadık ve Kemal’in diyaloğunu aktarır.107 Daha sonra 
tekrar C.’nin bakış açısına dönülür. Söz konusu diyalogun aktarıldığı kısımda 

106 Parantez içi ifadeler metindeki orijinal hâliyle aktarılmıştır. Bk. Atılgan, Aylak Adam, 164.
107 Atılgan, Aylak Adam, 187. 
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herhangi bir figüral aracı kullanılmaz, üçüncü şahıs anlatıcı geri planda kalma-
ya devam eder. Bu kısım, Stanzel’in, figüral anlatmanın özel bir türü saydığı 
nötr anlatı durumuna108 örnek teşkil eder. 

Yetkili yazar anlatı durumunun etkin olduğu yerlerden bir diğeri de C. ile 
B.’nin birbirleriyle tanışma fırsatlarının açıklandığı yerlerdir. Romanın başında 
(Kış/2) C. Sadık’ın atölyesinde kendisinin portresini yapan Sami tarafından öğ-
len yemeğine davet edilir. C. ise davet edildiği yerdeki insanların samimiyetine 
güvenemediğinden, kendisini birinin beklediği yalanını söyler ve ortamdan 
uzaklaşır. Dışarı çıkar, durağa yürür, bir tramvaya biner. Bir yandan da “[...] 
gitseydim acaba kimleri görecektim?”109 diye düşünmekten kendini alamaz. 
Buraya kadar C.’nin yansıtıcı figür olduğu bir figüral anlatma söz konusuyken 
yetkili yazar-anlatıcı parantez içi ifadelerle devreye girer:

(Gitseydi B.’yi tanıyacaktı. Bu fırsat kaçtı. İkinci fırsatın bunca çabuk çıkacağını kim 
diyebilirdi? O da oldu. Dolmabahçe durağında iki yandan gelen iki tramvay yan yana 
durdular. Başını sola çevirseydi onu görecekti; B.’nin yüzü ondan yanaydı. Onun aklı 
fikri önündeki adamın kulağının ardındaki kirdeydi. Bu kirin biçimi onu müthiş ilgi-
lendiriyordu. Sonunda Matisse’in bir desenine benzetti. İçi rahatladı.)110 

Anlatıcı B. ile tanışmanın “bir fırsat olduğunu” yukarıdaki ilk iki cümlede 
vurgular. İlkyaz/1’de ise bir pastanede oturup etrafı gözetleyen C. bir köşeye 
gözünü diker. Orada bugün bir şey olacağından emindir. Gelip gidenler olur. 
Nihayet iki kız köşede konuşmaya başlar. Birinin kabanı devetüyü diğerininki 
açık mavidir. Arkalarından yetişmek için pastaneden çıkar. İki kız birbirinden 
ayrılacakken hangisinin peşine düşeceğine bir süre karar veremez. 

[...] Devetüyü Yüksek Kaldırım’dan, açık mavi Tophane’den yana yürüyordu. “Tan-
rım Hangisi?” Köşede bir an durdu. Sonra devetüyünün arkasından gitti. Her şey 
bir anlık duruşta olup bitmişti. Gene yanıldı. Açık mavili B. idi. Onun arkasından 
gitseydi hikâye bitecekti. Ama o Güler’le gitti. Tesadüf mü? Değildi. Bu şehirde en 
sevmediği yer Tophane caddesiydi. Belki vapur düdüklerinin çağrısından korktuğu 
için belki de bu yoldaki fakültede geçirdiği sıkıcı günlerin etkisiyle sevmiyordu. Oysa 
Yüksek Kaldırım’ı severdi. Devetüyünün oradan çıkacağı umulurdu. Sonra Ayşe’ye 
gittiği günlerden kalma ayak alışkanlığı vardı. (Kişiyi habersiz yöneten alışkanlık...).111 

108 Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 28.
109 Atılgan, Aylak Adam, 22. 
110 Parantez içi ifadeler metindeki orijinal hâliyle aktarılmıştır. Bk. Atılgan, Aylak Adam, 22-23.
111 Parantez içi ifadeler metindeki orijinal hâliyle aktarılmıştır. Bk. Atılgan, Aylak Adam, 60. 
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Yukarıdaki kısımda figüral anlatma söz konusuyken anlatıcı “Gene yanıl-
dı. Açık mavili B. idi. Onun arkasından gitseydi hikâye bitecekti. Ama o Gü-
ler’le gitti. Tesadüf mü? Değildi.” şeklinde bir yorum yaparak mevcut anlatı 
durumunun dışına çıkmış olur. Burada kısa süreliğine yetkili yazar anlatı duru-
muna geçilir ve hemen C.’nin bakış açısına geri dönülür. Alıntının sonundaki 
parantez içi ifadede yetkili yazar anlatıcı tekrar devreye girerek C.’nin seçimi-
nin psikolojik arka planını yorumlar. 

Bu örneklerin dışında, İlkyaz/1’in112 ve Güz/1’in113 girişinde önce yetkili 
yazar anlatı durumuyla anlatıma başlandığı, sonra C.’nin bakış açısından akta-
rıma devam edildiği görülür. Bilindiği gibi tipik yetkili yazar anlatı durumu 
öykü-dışı açık bir anlatıcı ile karakterize edilir.114 Bahsi geçen kısımlarda açık 
bir üçüncü şahıs anlatıcı yorumlayıcı bir tonla giriş yapar, ancak cümleler iler-
ledikçe geri plana geçip silikleşerek C.’nin algısını ön plana çıkarır. 

Sonuç
Franz K. Stanzel’in teorisine göre üç tipik anlatı durumu vardır: Birinci şahıs 
anlatısı, yetkili yazar anlatısı ve figüral anlatma. Kimi romanlarda metin bo-
yunca tek bir anlatı durumuna sadık kalınırken Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam 
romanı söz konusu üç anlatı durumunu oldukça dinamik ve etkin bir biçimde 
kullanmasıyla ön plana çıkar. Romanın “Kış”, “İlkyaz”, “Yaz” ve “Güz” baş-
lıklı ana bölümlerine bağlı toplam yirmi beş alt bölümde üç tipik anlatı duru-
muna değişmeceli olarak yer verilmiştir. Bir alt bölümden diğerine geçişte sık 
sık anlatı durumu değişmiş, anlatı durumunun değişmediği durumlarda da an-
latıcı ya da yansıtıcı figürde değişiklik yapılmasına gayret edilmiştir. Ayrıca ro-
manın bazı bölümlerinde (Kış/3, Yaz/3) her üç anlatı durumu bir arada kullanı-
lırken bazılarında tek bir anlatı durumuna (Kış/1, İlkyaz/2...) sadık kalınmıştır. 

Anlatıda yirmi beş bölümün dokuzunda (Kış/1, Kış/3, İlkyaz/2, İlkyaz/4, 
İlkyaz/6, Yaz/3, Yaz/4, Yaz/6, Yaz/7) birinci şahıs anlatı durumuna yer veril-
miştir. Bunların yalnızca birinde C.’nin anlatıcı, diğerlerinde romanın kadın 
karakterlerinden Ayşe, Güler ve kısmen B.’nin anlatıcı olduğu görülür. Ro-
manın ikincil konumdaki karakterlerinin anlatıcı olduğu birinci şahıs anlatı 

112 Atılgan, Aylak Adam, 59. 
113 Atılgan, Aylak Adam, 169-170. 
114 Jahn, Anlatıbilim, 24.
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durumlarının, anlatıda günlük ve mektup teknikleriyle işlevsel hâle getirildi-
ğini vurgulamak gerekir. 

Anlatının toplam on sekiz bölümünde baş karakter C., anlatıcı ya da yan-
sıtıcı figür olarak görülmüştür (Kış/1, Kış/2, Kış/4, Kış/6, Kış/7, İlkyaz/1, İlk-
yaz/3, İlkyaz/5, İlkyaz/7, Yaz/1, Yaz/2, Yaz/3, Yaz/5, Yaz/7, Güz/1, Güz/2, 
Güz/3 ve Güz/4). C.’nin dışında yansıtıcı figür ya da anlatıcı olarak seçilen ka-
rakterlerin C. ile muhatap olmaları oranında bir hiyerarşiye sahip oldukları gö-
rülür. Bu kadın karakterlerin C. ile muhatap olma süreleri, onlara ait söylem-
lerin anlatıda yer tutma oranını da belirler. Romanda C. ile nispeten daha uzun 
vakit geçiren Ayşe’nin söylemine (hem günlükleri vasıtasıyla hem de figüral 
aracı olması yoluyla) daha fazla yer verildiği görülür. Onu, üç bölümde mek-
tuplarına yer verilen Güler takip eder. B. ise anlatı boyunca süren arayışın asıl 
nesnesidir ancak romanda C. ile neredeyse hiç muhatap olmaz, söylemine en az 
yer verilen karakterdir; yalnızca bir bölümde yansıtıcı figür, bir kısa paragrafta 
da anlatıcı olmuştur. Dolayısıyla romandaki karakter hiyerarşisinin sunumun-
da, benimsenen anlatı durumlarının belirleyici rol oynadığı söylenebilir.

Romanda özellikle parantez içi açıklamaların dikkat çektiği görülür. Fi-
güral anlatma ya da birinci şahıs anlatısının etkin olduğu bölümlerde birkaç 
cümlelik parantez içi ifadelerle devreye giren yetkili yazar anlatıcı kimi zaman 
karakterlerin eylemleriyle ya da düşünceleriyle ilgili yorum yapar. Bazen bir 
olayı o anda başka bir karakterin nasıl algıladığına dair bilgi verir, bazen de 
kendi anlatma edimiyle ilgili konuşarak üst-anlatısal yorum yapmış olur. Anla-
tının bazı bölümleri de (İlkyaz/1, Güz/1) yetkili yazar anlatı durumuyla başla-
yıp figüral anlatmaya evrilir. 

Romanda zaman, doğrusal bir akış halinde olsa da bir yıllık süreçteki 
mevsimsel döngünün takip edildiği görülür. Bir yıllık döngünün sonunda, C., 
“aradığı kadın”ın B. olduğunu fark etse de ona kavuşamaz, başladığı noktaya 
geri dönmüş olur. Romandaki anlatı durumlarının dinamik bir biçimde kul-
lanılması, aynı olayın farklı figüral aracılar ya da anlatıcılar vasıtasıyla yeniden 
yorumlanması, C.’nin idealindeki kadına kavuşmak yolundaki arayışının onun 
iç dünyasıyla birlikte dış dünyasında nasıl yankı bulduğunu göstermeye hizmet 
etmiştir. Ayrıca tutunduğu değerlerle etrafındaki herkesten ayrılan C.’nin top-
lumdan yalıtılmışlığını resmetmek, yine anlatıda etkin olan çoklu ve değişken 
anlatı durumları sayesinde mümkün olmuştur. 
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Millî Mücadele’ye en geniş yeri veren gazetelerden biridir İkdam. 
Anadolu haberleri bakımından zengin olduğu kadar, karşıt, hatta 
düşman basının yazılarını, Avrupa gazetelerinde yer alan görüşleri 

de yorumlarıyla birlikte okuyucularına nakleder. İkdam genç bir yazarı, Ahmet 
Hidayet’i [Reel] Ankara’ya muhabir göndermiştir.1 1921 sonu ile 1922’de “Ana-
dolu Mektupları” başlığı altında izlenimlerini yazan Ahmet Hidayet’in yazıları 
dikkatimi çekmişti. Henüz pek bilinmeyen bu yazılar dönemin Ankara’sını, 
endişe ve heyecanlarını yansıtmaktadır. Bunlardan birkaçı üzerinde durmak 
istiyorum. Bu yazıları seçmemin sebebi daha önce başka bir yerde rastlamadığım 
veya dikkatimi çekmemiş bazı noktaları ortaya koymasındandır. Bir diğer amacım 
da hangi konuyu çalışırsak çalışalım, onunla ilgili bütün malzemeyi derleme ve 
değerlendirmemizin imkânsızlığını göstermektir.

Ahmet Hidayet, ilk yazılarından “Tarihî Celse”de, “Heyet-i Vekile Daire-
sinde elyevm bir itilafname imzasıyla hitam bulan Türkiye-Ukrayna Muahedesi 
müzakeratının muazzam ve muhteşem resm-i küşadı” alt başlığı ile Meclis’in 
10 Kânunuevvel 1337/1921 tarihli oturumunu anlatmaktadır.2 “İlk geldikleri 
günden itibaren Ukrayna ile Büyük Millet Meclisi Hükûmeti’nin anlaşma içinde 

1 Ahmet Hidayet Reel (1895-1971) [takma adları: Pertev Şevket, Nuri Tevfik, Hadiye İclal, Şehir 
Uşağı], İstanbul Darülfünunu Edebiyat bölümünde okumuş, okullarda Türkçe ve edebiyat öğ-
retmenliği yapmıştır. İkdam’ın Ankara muhabirliğinden sonra Öğüt gazetesi temsilcisi olarak 
Lozan’a gönderilmiştir. Fransızca ve Almancayı iyi bilen yazar, Viyana’da Türk Basın Bürosunun 
şefliğini yürütmüş; Dışişleri Bakanlığı hizmetine girmiş (1924); Berlin, Bükreş, Sofya Büyükel-
çiliği kâtiplikleri ve konsolos vekilliği görevlerinde bulunmuştur (1926). Memlekete döndükten 
sonra öğretmenliğe ve 1910’te başladığı yazarlığa devam etmiştir. Birçok çevirisi süreli yayınlarda 
çıkmıştır. Edebiyatla ilgilenmesi Şahabettin Süleyman’ın desteğiyle olmuş, genç arkadaşlarıyla 
“Nayiler” adlı kısa ömürlü edebî akım içinde yer almıştır. İleri, İkdam, Milliyet, Millet, Son Saat, 
Politika, Cumhuriyet gazetelerinde takma adlarıyla farklı türlerde yazılar yazmıştır. Atatürk’ten 
Hatıralar (1945), Hadiye İclal: İstanbullu’nun Defteri (İleri’deki denemeler); Pertev Şevket, 
Yankesiciler Kraliçesi (1928), “Çakır Gözlü Kızın Esrarı” (Haftalık Mecmua, 1929), Zehra’nın Falı 
(1935), Kırmızı Köşkün Esrarı (haz. Mahir Ünsal Eriş 2021).
Banu Öztürk, “Ahmet Hidayet Reel,” Türk Edebiyatı İsimler Sözlüğü, https://teis.yesevi.edu.tr/
madde-detay/ahmet-hidayet-reel (erişim 7 Eylül 2023). Zeynep Göğüş, “Gazetecinin Evi” başlıklı 
yazısında (Cumhuriyet, 11 Mayıs 2013), çocukluğunda tanıdığı Reel’i “Yuvarlak ve kalın camlı 
gözlükleri, ilginç soyadıyla anımsadığım” diye tasvir ediyor ve kısaca evinin yıkılışı dolayısıyla 
onu anıyor.
2 İkdam, 8911 (5 Kânunusani/Ocak 1922): 4.
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olmalarını savunan Ukrayna heyeti ile müzakerelerin başlayacağı ilan” edildiği 
gibi “saat ikiden itibaren heyet-i vekile dairesinin büyük salonunda davetliler 
ve gazeteciler toplanmaya” başlar. Aralarında “İstanbul ve Ankara gazetelerinin 
birer” temsilcisiyle ecnebi muhabirler de bulunmaktadır. 

Ahmet Hidayet, Ankara’ya ulaştığında şehirde sadece “Rus Sovyetler, Azer-
baycan ve Afganistan mümessilleri” gelmiştir. 27 Haziran’da görevine başlayan 
“Rus sefirinin de kendi kanunları veçhile üç aydan fazla memuriyeti devam et-
mediği cihetle mümessil” Natsarenus da memleketine dönmüştür. Bu açıklamaya 
göre Rus sefirlerinin üç aydan fazla kalamadıklarının sebebi onların kanunlarıdır. 
Ulaşımın o kadar güç olduğu o günlerde, inandırıcı bir etki uyandırmasa da bu 
kanun hükmü, durumu kurtarma anlamı taşımaktadır. Mustafa Kemal Paşa ile 
arkadaşlarının büyük bir ustalık ve gayretle kurdukları ve sürdürmeye çalıştık-
ları Rusya ile iyi ilişkilerdeki aksamalara bir mazeret gibi görünmektedir. Zira, 
Natsarenus’tan önce Rusya’nın gönderdiği Upmal, Budu Mdivani asıl görevleri 
olan diplomatlık yerine yol boyunca yararlanacakları Bolşevik merkezler kurma 
amacını gütmüşler ve istenmeyen adam durumuna düşmüşlerdir. Natsarenus’un 
gönderilmesi, güven mektubunu sunarken düzenlenen merasim (27 Haziran 
1921) ve karşılıklı söylenen nutuklarla ilişkiler pekiştirilmeye çalışılmıştır.3

Güven mektubunu sunarken Natsarenus Türkiye ve Rusya’nın emperyalizm 
ve kapitalizme karşı aynı düşmanlarla savaştıklarını söyler. Mustafa Kemal Paşa, 
elçinin sözlerine hem itirazını hem de tasvibini birleştiren cevabıyla hayranlık 
uyandırır:

Bundan üç sene evvel Türkiye halkı da kıyam ve isyana lüzum ve mecburiyet hissetti. 
Bu millet dahi mevcudiyeti ve istiklali müstevliler tarafından duçar-ı tecavüz oldu-
ğunu görmüştü. Lakin şimdi itiraf etmek mecburiyetindeyim ki bu kıyam ve isyan 
vuku bulduğu dakikada biz Rusya’da olduğu gibi emperyalizmle kapitalizmin mana-
sını düşünememiştik. Yalnız mevcudiyetimizi tehdit eden kuvvetleri idrak ediyorduk. 
Vaziyet inkişaf ettikten sonra bizi tehdit eden kuvvetlerin Rusya’da inkılaba sebebiyet 
veren kuvvetler olduğu anlaşılır.

3 Aşağıdaki metin Yakup Kadri’nin “Diğer Bir Nutku Münasebetiyle” (İkdam, 8976 [8 Mart 
1922]: 2) adlı yazısında geçmektedir. “Ankara Rus Sefirinin İtimatnamesi. Rus sefiri Mustafa 
Kemal nezdinde–Sefirin nutku–Mustafa Kemal Paşa’nın cevabı–Sefirin itimatnamesi,” Yeni Gün, 
645 (28 Haziran 1337/1921); Peyam-Sabah, 935-11365 (11 Temmuz 1337/1921). Bu neşir de tam 
değildir. Tam metin, maalesef göremediğim Hâkimiyet-i Milliye, 28 Haziran 1921’de olmalıdır.
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Ankara’ya Samsun yoluyla gelmiş olan Ukrayna mümessili General Frun-
ze’nin yolculuğu kırk beş gün sürmüştür. Heyetin törenle karşılanması ve “Ana-
dolu lokantasında” ağırlanmasıyla ilgili daha önceki makalesine gönderme yapan 
Ahmet Hidayet, “karşılıklı nutuklar teati” edildikten sonra heyetin kendilerine 
hazırlanan konağa yerleştiğini yazar.

Bu makalenin özel bir anlamı vardır. İstanbul’daki muhalefet, Ankara Hükû-
meti’nin gitgide sola kaydığına dair şiddetli bir propaganda yürütmektedir. 
Yazıda Türkiye Büyük Millet Meclisi hükûmetini tanıyan devletler ve onlarla 
yapılan anlaşmalar söz konusu edilir. Bu gerçekten çok hassas bir denge politi-
kasını gerektirmektedir.

Karşıda ana vatanın büyük mikyasta bir haritası, Büyük Millet Meclisi’nin icra vekil-
lerinin müzakerat ve icraatına her an nigehbân olduğu gibi bugünkü tarihî celseyi de 
büyük bir dikkat ve tecessüsle takip edeceğini izhar etmek ister tavrını gösteriyordu.
Bana, salonun diğer tezyinatı bile şu dakikada başka bir hassasiyet kesbetmişler hissini 
veriyordu. Yerdeki halılar, duvardaki aynalar, yandaki masalar, telefonlar, hatta şu 
tavandaki asma lamba burada küçük lakırdılardan bir hisse, bir hisse-i intibah bekli-
yorlardı.

“Misafirler gelmeden evvel” hazır bulunanlar topluca fotoğraf çektirirler. 
“Saat tam üçte” Ukrayna murahhasları gelirler. 

En önde boyu, düz mavi elbisesi, sol kolunda kırmızı yıldızı ve daha birtakım işa-
retleri, göğsünde yine kırmızı nişanıyla Frunze cenapları gözüktü. Yüzündeki hafif 
sakalı, uzatılmış bıyıkları, dimdik adımlarıyla bir asker ruhu taşıdığını gösteriyordu. 
Arkasından müşavir-i siyasi Puşkin, beli hafifçe meyilli, kır bıyıklı tam bir bürokrat 
tipiyle girdi, onu enine boyuna, bir Alman kadar cüsseli müşavir-i askerî Andre takip 
etti. Başkâtip Sakolof, kâtipler Bravn ve Karatekin...
Hariciye vekilimiz arkadaşlarını ve müşavir-i siyasi Puşkin de kendi murahhaslarını 
takdim etti. Artık karşı karşıya oturmuşlardı.

Yusuf Kemal Bey “telgrafla bildirdiği” açış nutkunu okur, onu “Kâbil 
Sefareti müsteşarlığına” atanan Hilmi Bey Fransızcaya çevirir. 

Ukrayna mümessili her ikisini kemal-i dikkatle takip ediyordu. Murahhaslardan bir 
kısmı şayan-ı dikkat noktaları kaydetmekle meşgullerdi. Nihayet Ceneral Frunze Rus-
ça buna mukabelede bulundu [Muhabirimizin telgrafında bu nutkun da şayan-ı dikkat 
nikatı mevcuttu]. Samimi alkışlar arasında hitam bulan bu iki müheyyiç hitabeden 
sonra itimatnamelerin teatisi ve usul-i müzakerenin tarzı mevzu-ı bahs oldu.
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Bu celseden sonra görüşmeler komisyonlara havale edilir. Yusuf Kemal 
Bey Fransızca “Celse-i resmiye hitam bulmuştur.” der, fotoğraflar çekilir. Kimi 
önündeki kâğıtları karıştırır, kimi çaylarını içerken dostça konuşurlar. Bu arada 
yazar, Yusuf Kemal’in bir portresini çizer:

Hariciye vekilimiz İstanbul gazetelerinin ara sıra sayfalarına geçirdikleri resme hiç ben-
zemeyen, siyah kalpağı, kır saçları, kırpık bıyıkları, yeni tıraş olmuş çehresi ve parlak 
redingotuyla, yine askerî bir tavır takınmış Frunze’nin karşısında mütemadiyen gülü-
yor ve konuşuyor, arada Hamdullah Suphi ve Celalettin Arif Beyler musahabeye ka-
rışıyorlar. Bir köşede fazla beyazlaşan sakalıyla Yusuf Akçura Bey, başkâtip Sakolof ’la 
Rusça, tabiatıyla anlayamadığımız bir mevzua dair hararetli hararetli idare-i kelam 
ediyor, medhalin karşısından Münir [Ertegün], Hikmet [Bayur] Beylerle müşavir-i 
siyasi Puşkin, daha resmîce yekdiğerlerine iltifat gösteriyorlar, Kâzım Bey’le müşavir-i 
askerî baş başa...
Biz de Ruşen Eşref ve diğer gazetecilerle birlikte, gayet iyi Fransızca konuşan kâtip 
Yerven’in etrafındayız, o, bize kendi memleketi hakkında malumat veriyor, biz onu 
Anadolu ve mücahede-i milliyemiz hakkında tenvir ediyoruz. O kadar tatlı bir meclis 
ki insan ebediyete kadar bunun uzamasını temennide belki hiç tereddüt göstermeye-
cek. Diğerlerininkini bilmiyorum ama, bizim muhaveratımız pek tatlı bir neticeye 
bağlandı, gazetecilere ait olmak üzere sefarethanede bir suvare tertibi kararlaştırıldı...

Bu görüşmelerden sonra Ukrayna heyeti ayrılır.
“Rus Sefaretindeki Müsamere”de4 önce bir bağ misafirliğinden, araba bu-

lamadıkları için geç döndüğünü ve davete ancak bir saatlik gecikmeyle katı-
labildiğini anlatan Ahmet Hidayet, Ankara’daki zorluklardan bir kısmını dile 
getirmektedir. Sefarethanede “kızıl ordu efradından” birinin karşıladığı Ahmet 
Hidayet “gümüşi kumaşlarla süslü, loş ziyalı salona” girer. “Ortada bir büyük, 
etrafında diğer küçük masalar, köşedeki piyano ile mütenasip vaziyetteydi. Daha 
içerlek bir küçük odanın da derinliği müphem surette gözüküyordu. Hemen 
herkes gelmiş ve yerlerini işgal etmiş”tir. “Rusyalı İslam arkadaşlardan birinin 
yanına” oturup “bir kahve bir sigara ve afakî birkaç şeyden” söz ederlerken 
beklenen Mustafa Kemal Paşa gelir: “Başkumandanımız göründüler, kalktık. 
Yegân yegân hepimizin elini sıktılar. Oturduk.” “Bir defa daha, sıra ile yerli 
kilimler döşenmiş merdivenlerden” inerler. Bu toplantı hazırlığı için çok çalışıl-
dığı, süslenildiği bellidir. Davetlilerin oturacakları yerler “teşrifat mertebesiyle 

4 İkdam, 8990 (27 Mart 1922): 4.
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tabaklarının içindeki kartlarına göre” belirtilmiştir. Ahmet Hidayet’in masasında 
iki matmazel ile Rusya’nın Samsun konsolosu Dubineskiy ve Aralof ’un özel 
kâtibi Katanyakof Yoldaş oturmaktadır. Ortak dilleri Fransızcadır.

Yerim biraz aykırı ve çapraz olduğu için tam göbeğinde denilebilecek bir mevkide, 
Hamamönü Meydanı’nda Mavizadeler’in Konağı her gün geçtiğim yolumun üstün-
deydi. Burası süslenmiş, döşenmiş dayanmıştır. Diğer sofrayı tamamiyle göremiyor-
dum. Yalnız mevki-i riyasetin sağında Paşa, solunda Aralof Yoldaş oturuyorlar. Rauf 
Bey, Afgan, Azerbaycan sefirleri, Buhara kadıları, Galip Paşa, Kâzım [Dirik?] Paşa ile 
tatlı tatlı konuşuyorlardı.

“Ortadaki ordövrlerden yani bizim iştiha açmak için ‘çimlenilen şeyler’ diye 
tercüme edebileceğimiz; balık, havyar, söğüş et vesaireden” yemeklerin hazır-
lanması uzun süren Rus usulü olduğu anlaşılır. “Dubineskiy Ankara’ya ancak 
bir hafta evvel gelebilmiş”tir. Matmazel Fransızcayı ve İngilizceyi mükemmel 
konuşan resim yapan, piyano çalıp şarkı söyleyen bir hanımdır. “Edebiyattan 
bahsetmeyi çok seviyor, benim de canıma minnet...” Yoldaş Dubineskiy uzun 
zaman kaldığı İstanbul, Bombay, Çin, Uzak Doğu seyahatlerinden bahsederken 
Pierre Loti’nin adı geçince Ahmet Hidayet “siz de bu pitoresk âlemleri dolaşmış 
olmak dolayısıyla bilmem kaçıncı Pierre Loti’lerden biri olmaya namzetsiniz!” 
der. Dubineskiy aynı zamanda Paris ve Almanya’da bulunmuş, Fransızca ve 
İngilizceye aşinadır, Birinci Dünya Savaşı’nda üç defa, ihtilalde ise dördüncü 
defa “yaralanmış bir fedakârdır.” 

“Yoldaş, hangi yerden yaralanmak daha tatlı oluyor?” diye atılan Matmazel’e, 
Dubineskiy “Garip sual, insan kaçıncı kattan aşağı düşerse daha ehven-i şeraitle 
ölür gibi bir şey...” cevabını verir.

“Aralof Yoldaş’ın kâtib-i hususiyesi Katanyakof Yoldaş da müthiş bir musiki-
şinasmış!..” “Millî havalarımızın notasını Ankara’da bulup bulmayacağını” sorar. 
Müzik hakkında konuşma Doğu ve Batı musikileri arasındaki farkın tartışmasına 
gelir. Ahmet Hidayet bu sorulara cevap verecek durumda olmadığı için, ona bir uz-
manı getirmeyi vaat eder. Zengin sofrayı ayrıntılarıyla anlatır. Sıra nutuklara gelir:

Aralof yoldaş bu akşam her zamankinden daha şen ve coşkun söylüyordu. Hele Paşa 
irticali hitabelerdeki kudretini burada bir kere daha hepimize ispat ettirdikten sonra 
sefir yoldaş büyük reisimizin uzanan elini sıkarken birden boynuna atıldı ve iki recül-i 
hükûmet derin bir muhabbetle kucaklaştılar. Bütün hazırundan alkış sedası ve “yaşa-
sın, yaşasın” avazeleri yükseliyordu.
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Yemekten sonra tekrar yukarıdaki salona dönülür. “Köşedeki sedire Mustafa 
Kemal Paşa, Madam Aralof, Madam Abilof, Fevzi Paşa oturmuşlar. Yanlarında ve 
karşılarında Kâzım Paşa, Aralof Yoldaş, Galip Paşa5 bulunuyorlardı.” Yazar piya-
nonun yanına ilişir. “Bu sefer masaların üstü çeşit çeşit şekerlemeler, bisküviler, 
pastalar ve çikolatalar, sigaralarla doluydu. Kahveler çaylar sıradan geçiyordu.”

Musiki faslında Yoldaş Katanyakof “mahirane” parçalar çalar. Matmazel 
“Dertli Kaval” şarkısı ile “Mustafa Kemal Paşa marşını dilimizin bütün inceli-
ğiyle” söyler. “‘Çok yaşa, bin yaşa Mustafa Kemal Paşa’ nidası mütevazı Başku-
mandanımızın başı üzerindeki köşede akisler husule getirerek etrafa yayılıyordu.”

Monologları, köylü şarkılarını, Azerbaycanlı kardeşlerimizin, Âşık Garip’ten Arşın 
Mal Alan’dan parçaları,6 Tahmasb Bey’in okuduğu “İblis”i büyük bir zevkle dinledik. 
Madam Aralof da Çaykovski’yi çaldılar. Yoldaş Katanyakof: “İhtimal, diyordu Rus 
havalarını ilk defa dinliyorsunuz!”
Zavallı arkadaşım tabiatıyla hayatımıza pek vâkıf olmadığı için bu hataya düşmüştü. 
İstanbul’da değil Çaykovski gibi namdar bir kompozitörü hatta üçüncü derecede Rus 
musikişinaslarını kendileri gibi maharetle çalan ve anlayan Türk kızları ve gençleri 
olduğunu anlattım.

Yazar, yanlarına gelen Aralof Yoldaş’ı “Nutuklarında kendilerini istihfaf 
eder gibi görünen bir İstanbul gazetesine verdikleri cevaptaki belagatten dolayı 
tebrik” eder. 

Saat on ikiden sonra dağılırlar. Yazar, “çok istifadeli ve eğlenceli bir gece 
geçirmekten memnun”dur.

“Büyük Millet Meclisinde Bir Gün”7 adlı yazısına da önce Meclisin kapı-
sından istasyona ulaşan caddenin tasviriyle başlar. Yazar iki yanı da “medeni” 
süsten uzak “dümdüz çalılarla, çemenlerle örtülü” cadde üstündeki binaları sayar. 
Gönlü buralarda “büyükçe birkaç otel ve apartman” görmek ister. Karaoğlan 
Çarşısı’ndan Meclis’e giderken ihmal edilemeyecek yer Millet Bahçesi’dir. Orası 
güneşli havalarda milletvekili, memur ve halkın daima uğradıkları Ankara’nın 
tek gezinti yeridir. “Polisi, nöbetçisiyle iki kapı ve ortada büyükçe bir bina” 
Türkiye Büyük Millet Meclisi’dir. 

5 Yahya Galip Kargı (1874-1942) Millî Mücadele’de Ankara valisidir.
6 Arşın Mal Alan Librettosu ve bestesi Üzeyir Hacıbeyov’un bestesi 4 perdelik operet (1913). 
7 İkdam, 8915 (9 Kânunusani 1338/Ocak 1922).
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Saat iki, içtima zamanı yaklaşıyor, millet mümessilleri kendilerine mahsus mahalden 
ve biz de diğerinden içeri giriyoruz. Zabıt, evrak kalemleri, encümenler, heyet-i idare 
odaları koridorun tarafeyninde... Sola sapıyoruz ve salondayız. İki yüz kişiden fazlasını 
istiap eden sade bir yer. Yüksek riyaset kürsüsü, altında hitabet mahalli, sağda solda 
kâtiplere mahsus mevkiler... ve daha aşağıda zabıt kâtipleri...

Ahmet Hidayet, gördüklerini ayrıntılarıyla tespitten hoşlanan bir yazar... 
Bir edebiyat heveslisi olduğunu gösteren tasvirleri var:

Adliye vekili Refik Şevket [İnce] Bey sıranın üstüne serdiği kâğıtlarla meşgul. Ara 
sıra kalpağını düzeltiyor... Şair Âkif [Ersoy] Bey bî-hareket, yalnız dinlemekle iktifa 
ediyor, ikide bir oturup kalkarak vaziyetini tanzime çalışıyor... Celalettin Ârif Bey8 

ortadaki büyük kapının yanında ayakta, elinde tespihi, gözlüğünün arkasından cevval 
gözleriyle her tarafı tetkik ve tecessüs etmekte berdevam... Hamdullah Suphi Bey her 
zamanki gibi söz söylemeğe hazırlanıyormuşcasına tetikte... Kılıç Ali Bey, siyah kalpa-
ğı ve lutr yakalı paltosuyla zaman zaman ortada gezindikten sonra birden kayboluyor. 
Fazla asabi ve çalak Erzurum mebusu Avni Bey [Ulaş], sivri tarafı cepheye gelmek 
üzere giydiği kalpağıyla; riyaset mevkiiyle oturduğu sıra arasında mekik dokuyor...
İşte, reis-i vekil çıngırağı çalıyor. Çünkü ortalığı gürültü kapladı, müzakerat karıştı. 
Söylenen sözler işitilemiyor. Adliye encümeni namına izahat veren Canik mebusu Na-
fiz Bey [Özalp] çırpınıyor.
Neyse sükûnet iade olundu ve müzakere olunan madde reye kondu. Eller kalkıyor, 
fakat kanaat hasıl olmadığı için bu defa hep birden kıyam ediyorlar...
İzmir mebusu Mahmut Esat Bey [Bozkurt], daima mütefekkir ve mütefelsif, ihtimal 
yeni bir kanunun kanavasını zihninde ihzar ile meşgul...

Bu tasvirden sonra yazar, İstiklal Mahkemelerinde, il ve ilçelerde görevlendiril-
dikleri için bütün milletvekillerinin tam kadro mecliste bulunamadıklarını belirtir. 

Onlar “hakkını idrak etmiş bir milletin mümessilleri olduklarını derhâl 
belli” ederler. Söz hürriyeti çok geniş ve yaygındır, hiçbir milletvekili “en sevgili 
arkadaşını, zerre kadar hatır ve gönüle bakılmaksızın millet ve memleket işinde 
tenkit ve tahtie etmekten çekin”memektedir...

Yalnız bu, aradaki tesanüt ve ittihad-ı efkârı ihlal edecek bir dereceye vardırılmıyor... 
Vatanın en ücra bir köşesindeki köylünün hakkı burada aranılıyor, pek küçük bir sı-
zıntıya bile azami ehemmiyet atfolunuyor; icra vekilleri de kendilerini takviye eden 
bu kitleden haklarında zerre kadar bir itimatsızlık hissettiler mi verecekleri izahatla 
onları ikna etmeğe, mümkün olmadığı takdirde çekilmeğe hazır bulunurlar... Sandalye 

8 Celalettin Arif (1875-1928) Hukukçu. İlk mecliste Erzurum milletvekili ve Adliye Vekili.
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ve mevki-i hırsın bu demokrat hükûmet teşkilâtında zerre kadar yeri yok... Esasen 
Ankara’da hissiyat o kadar yeknesak ve o kadar alayiş ve görenekten ari ki, küçük 
bir memur ile bir vekilin yaşayışı arasında hemen hemen fark yok gibi... İşte önünü 
kavuşturarak içeri giren maarif vekili Vehbi Bey [Bolak], hiç teklif ve tekeffüle hacet 
kalmadan Darülmuallimin binasındaki odasından çıkarak meclise şitap ediyor, maliye 
vekili Hasan Bey9 tespihini çekerek, kaloş kundurasını gıcırdatarak ata arabaya ihtiyaç 
göstermeksizin şehri baştan aşağı dolaşabiliyor.

Üst makamlarda bulunanların kıyafetlerindeki eksiklikler, davranışların-
daki sadelik genç gazetecinin dikkatini çekmiştir. Meclisin toplantı günlerinde, 
bahçede halk için musiki çalınmasını beğenir. Bunu bir çeşit halka açık eğitim 
programı olarak gördüğü şüphesizdir. Oturumların sonunda oylama yapılırken 
kırmızı ve beyaz kâğıtların dolaştırılan sepete atılması, dinleyicilerin yerlerinden 
ayrılmaları, milletvekilleri ve göreve gidecek olanların konuşarak salondan çık-
maları renkli bir şekilde verilir; bazı bakanların da adlarını belirtir.10 “Polisler ve 
nöbetçi selam vaziyetinde, sarıklı, fesli, kalpaklı milletvekilleri sağa sola dağılıyor; 
muhtelif cihetlere ayrılıyorlar... Biz de havadis yetiştirebilmek için telgrafhaneye 
koşuyoruz.” “İşte Millet Meclisi’nin debdebesiz, tantanasız, fakat faal ve samimi 
bir celsesinin hulasa-i intibaatı!” yazısının son cümlesidir.

“Mustafa Kemal Paşa Söylerken”de11 Paşa 1 Mart 1922 tarihinde Meclis’in 
yeni yasama yılına girişi dolayısıyla bir nutuk irat edecektir. Bu nutuk Ahmet 
Hidayet’in Meclis’te dinleyeceği Paşa’nın ilk resmî nutkudur. Paşa önceki “uzun 
ve çok ehemmiyetli “Vazife ve Mesuliyet” hitabesini”12 yazar Ankara’ya ulaş-
madan “birkaç gün evvel söylenmiştir” ki yazarın aralık ayının ilk günlerinde 
Ankara’ya geldiği anlaşılmaktadır. 

9 Hasan Fehmi Ataç (1879-1961) Gümüşhane milletvekili, Maliye ve Tarım Bakanı. Büyük 
Taarruz’dan önce Maliye vekilliğine getirildi (24 Nisan 1922-2 Ocak 1924). Devlet gelirlerinin 
azlığına rağmen ordunun bütün ihtiyacını karşılamasını başardı. Büyük Taarruz’un mali kaynak-
larını buldu ve düzenledi. 
10 Aziz Zekai Apaydın (1884-1947), Mülkiye mezunu. Adana mebusu (1920-23) Tarım ve Milli 
Savunma Bakanı, Londra ve Moskova Büyükelçisi. Mazhar Germen (1884, 6 Kasım 1967), doktor. 
Aydın mebusu, Sıhhiye ve İçtimai Muavenet Vekili.
11 İkdam, 8983 (20 Mart 1338/1922), 3. Aynı sayı, 2’de Yakup Kadri’nin “Türkün Mukadderatı” 
adlı yazısı da var.
12 Bu nutuk “Bakanlar Kurulunun Görev ve Yetkisini belirten kanun teklifi münasebetiyle” 1 
Aralık 1921’de irat edilmiştir. Atatürk’ün Söylev ve Demeçleri I (Ankara: Atatürk Araştırma Merkezi, 
1989), 202-235.
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Yetişemediğim, milletin ve hükûmetin rehber-i harekâtı olacak olan ve veciz cümle-
leri muhterem reisin ağzından işitemediğim için bütün hayatımın imtidadınca teessüf 
edeceğim. Yalnız son defa bu sevgili kumandanın yine aynı kıymet ve ehemmiyetteki 
sözlerini pekiyi bir yerden dinledim. Bir derece telafi-i mafat ettim, zannediyorum. 
Frunze’nin ziyafetindeki belagat karşısında ilk hayranlığı duyduktan sonra bu hafta 
içinde bir mecliste, bir de Rus sefarethanesinde muhatapları içinde bulunmak şartına 
nail olarak kanaat getirdim ki, Mustafa Kemal, sadece memleketin, milletin büyük 
adamı değil, Türk lisanının da en büyük hatiplerinden biridir.

Sözleri genç yazarın heyecanını içermekle birlikte gerçeği de tam anlamıyla 
açıklamaktadır. Türk ve yabancı onu dinlerken hayranlık duymuşlardır. Türkçe 
bilmeyen yabancıların bu hayranlığı elbette Mustafa Kemal Paşa’nın kürsü hâ-
kimiyeti ve milletinin sembolü olmasından kaynaklanmaktadır.

Meclis binası bu nutku dinlemek isteyen herkesi alacak büyüklükte değildir. 
Bu noktaya başka yazarlar da temas etmişlerdir. Ahmet Hidayet, bir gazeteci 
olarak öteki dinleyicilerden farkını okuyucusuna açıklar:

Başkanın nutkunu nihayetsiz bir dikkat ve zevk ile dinlemek ve onu kalbimize nakşet-
mekle iktifa edecek değildik. En seri bir vasıta ile İstanbul’a da nakledecektik. Bunun 
için düşüncemiz iki başlıydı. Hem vâzıh işitecek, görecek bir yere ihtiyacımız vardı. 
Hem de icabında kolaylıkla istediğimiz zaman girip çıkmamızı telgrafhaneye koşabil-
memizi temin lazımdı.

Bir Mart’a kadar gece gündüz bu endişeyi yaşar. 
Meclisin yoğun çalışma programı dolayısıyla Paşa’nın konuşmasına başlaya-

cağı saate kadar meclis müzakerelere devam eder. Ahmet Hidayet on ikiyi yirmi 
geçe kapıdan girmek istediğinde polisin kapıların saat bir de açılacağı uyarısıyla 
karşılaşır. Herkes beklemektedir.

Anadolu Lokantası’na dönüp başvekil Recep [Peker] ve matbuat müdürü 
Ahmet Bey’le [Ağaoğlu] otururlar.

Recep Bey’den, Paşa Hazretlerinden nutkun bir hülasasını istirham için tavassutunu rica 
ettik. Başkâtip Bey şu mütalaayı serdettiler: “Paşa Hazretleri, ancak nutkun esaslarını not 
hâlinde tespit etmişlerdir. Binaenaleyh hülasa kabil olmayacaktır, zannederim.” Bu ka-
naat çok doğruydu. Binaenaleyh bu mühim sözler kürsüden kalplerimize dimağlarımıza 
aksettikten sonra bir muhassala çıkararak tellerin delalet-i seriine tevdi edebilecektik. 
Sabırsızlana sabırsızlana bir’i bulduk. Fakat, öyle her günkü gibi elini kolunu sallaya 
sallaya içeri girmek ne mümkün! Kapının önündeki insan dalgası sağa sola gidiyor, fakat 
pek az yürüyordu. Kanuna, nizama muhalefet ve onun haricinde hareket hiçbir zaman 
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hatırımdan geçmez; lakin böyle bir günde fırsatı bularak (...) iyi bir yer elde etmek me-
selesi zannederim; ahlak ve kavanîn-i ictimaiyeye pek de aykırı sayılamaz.

düşüncesiyle yazar, sadece milletvekillerinin girişine ayrılan kapıdan “gayet ciddi 
bir tavır takınarak” girer ve koridora ulaşana kadar büyük halecan çeker. Elçiler, 
memurlar için oturma yerlerinde yeniden düzenleme yapılmıştır.

Ahalinin işgal edeceği sıralar da hıncahınçtı. Yukarıya bir fırladım. Sefaretlerden daha 
kimse gelmemişti. Mutadım olan köşeye geçtim. Biraz sonra Fahri Paşa13 gelerek yanıma 
oturdu. Müteakıben Rus, Azerbaycan Sefaretleri erkânı da göründüler. Nihayet doldu, 
doldu. Aşağıda yukarıda salonda, koridorlarda geniş bir nefes alacak saha bile kalmadı. 
Çıkıp telgrafhaneye gitmek değil bir tarafa kıpırdayacak hâlde değildik. Bu benim için 
gayet fena idi. Çarnaçar bir yolunu bulamazsak, İstanbul’u daha tafsilatlı olarak ertesi 
günü haberdar etmek mecburiyetinde kalmıştım. Bu sırada salonun kapıları üzerinde 
hademeler tarafından bazı tertibat yapılıyor, dışarıdakilerin de iyi işitebilmesi için cam-
lar çıkarılıyordu. Geç kalan mebuslara bile geçecek yol kalmamıştı. Sıraların üstünden 
atlamak mecburiyetine kalıyorlardı. Bu arada azadan birisinin çok yerinde bir latifesi 
kulağıma çalındı. Maalesef kalabalık içinde seçemedim. Yanındakine “azizim” diyordu, 
“izdihama bak, asıllarımız gelmiş, biz vekillere artık ihtiyaç kalmadı, kalk gidelim!..”
Birdenbire ortalığı büyük bir sükût kapladı. Sıraların arasından Mustafa Kemal Paşa 
kürsüye doğru yürüyordu. Alkış tufanı koptu. Büyük Millet Meclisi reisi iskemlesini 
geriye çekerek ayakta durdu. Notlarını siyah örtünün üzerine yaydı. Kürsünün iki 
tarafındaki pencereden gelen ziyanın ortasında gölgede kalan Paşa her vakitkinden 
fazla bir mehabet kesbetmişti. Üzerindeki neftî avcı elbisesinin yukarısında dimdik 
başının sarı saçları parlıyordu. 
Paşa önündeki kâğıtlara parmaklarını hafif hafif vurarak nutuklarına başladılar ‘Efen-
diler’ hitabı işitilir işitilmez salonda kendisinden başka zîruh bir mahlûk yokmuş gibi 
derin bir sükûn hâsıl olmuştu. O heceleri yavaş yavaş söylerken dava-yı milliyemizin 
hudud-ı mühimmesine temas etmeye başlayınca bu tatlı ses, çok metin bir azim ve 
kudret akisleri husule getirdi. Zaman zaman kalplerde sıkışan cuşiş ve heyecan ellerin 
birbirine tesadümüyle, yahut bravo sedalarıyla izhar ediliyordu. Bu meyanda bilhassa 
Tunalı Hilmi Bey itidalini kaybederek takdir ve tasvip feryatlarını ayyuka çıkarıyordu. 
“Türkiye’nin sahib-i hakikisi köylüdür.” hitabı14 her yüzde bir beşaşet, her kalpte bir 

13 Ömer Fahrettin Türkkan (1868-1948). Medine müdafii, İngilizler esir olarak Mısır ve Malta’ya 
sürdüler. Dönüşünde Millî Mücadele’ye katıldı, 1921’de Kabil Büyükelçiliğine atandı.
14 Atatürk’ün bu ifadeyi kullanması yazarların bu konuda hayli yazı yazmalarına yol açmıştır: 
Mehmet Şeref, “BMM Arkasında Türk Köylüsü;” Ahmet Cevat, “Köylüyü Yükseltmek.” Bkz. 
Devrin Yazarlarının Kalemiyle Millî Mücadele ve Gazi Mustafa Kemal, haz. Mehmet Kaplan, İnci 
Enginün, Birol Emil, Necat Birinci, Abdullah Uçman (İstanbul: Kültür Bakanlığı, 1981), 799-806.
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ferahlık vücuda getirirken Hilmi Bey boz kalpağının altındaki esmer yüzünün gözle-
rini, kaşlarını oynatarak ve ellerini sallayarak biraz yırtık ve davudi sesiyle bağırıyordu. 
“Allah’a hamdederim ki bu sesleri işitiyorum. Yaşa ulu ruhlu Paşam, yaşa.”
İstanbul mevzuu bahsolduğu zaman damarlarımdan tatlı bir ihtizazın estiğini duyar 
gibi oldum: “Bugün düşman işgali altında bulunmak felaketiyle giryan olan bu talihsiz 
şehir halkının, bu bizim aziz kardeşlerimizin dava-yı milliyeye olan alaka ve rabıtaları-
nı ve Türkiye Büyük Millet Meclisi Hükûmetine kalbî sadakatlerini hiçbir kuvvetten 
yılmayarak izhar ve ispatta gösterdikleri maddi ve bilhassa manevi fedakârlığı lisan-ı 
takdir ile yâd ederim.”

cümleleri İstanbullu yazarın gözlerini yaşartır.
Ordumuzun metaneti için Başkumandanın “Bugünkü kuvvetinin derecesini 

gelecek hadisat ispat edecektir.” güvencesi “ruhlardaki zafer imanını kalplerdeki” 
milli gayeye güven ümidini güçlendirir. “ ‘Yeni seneye nihayetsiz bir azim ve imanla 
mücehhez olarak giriyorum.’ hatimesi mebusan ve halkı coşturdu.” Paşa’nın baş-
kanlığında müzakereler başlarken “iki saat evvel içeri hücum eden kesif insan kitleri 
aynı intizam ile kapıdan çıkarak şehre” yayılır. “O akşam hangi zat ile görüştüm, 
kimle sohbette bulundumsa bana Paşa’nın nutkundan başka bir şeyden bahsetmedi.”

Bundan sonraki “Ankara’dan Zaferimizi Takip”15 ve “Halaskârın Ankara’ya 
Vürudu”16 adlı yazılarının tek kahramanı, içinden çıktığı milletinin çevrelediği 
Mustafa Kemal Paşa’dır. Bu dönem yazılarında hep bu nokta üzerinde durulur. 
Mustafa Kemal Paşa müstesna bir kişiliktir, fakat o bu milletin içinden çıkmıştır 
ve ancak onunla vardır. Atatürk’ün de benimsediği milliyetçilik anlayışında bu 
özellik vurgulanır. 

Ahmet Hidayet “Anadolu Mektupları”ndan birini Halide Edib’e ayırmıştır.17 

Ahmet Hidayet, Türk Ocakları’ndan tanıdığı kişileri de ziyaret eder. Hamdullah 
Suphi’den sonra Halide Edib’e gidecektir. Bu iki yazarın Türk Ocağı’na bağlılıkları 
gençleri derinden etkilemiştir.18 Ahmet Hidayet’in de kısmen ocağın köycülük 

15 İkdam, 9109 (17 Eylül 1338/1922): 2.
16 İkdam, 9187 (15 Teşrinievvel 1338/Ekim 1922): 3.
17 “Halide Hanım’ı Ziyaret,” İkdam, 8995 (1 Nisan 1338/1922): 3.
18 Bu konuda Halide Edib’e Dr. Reşit Galip’in yazdığı mektuplar dikkat çekicidir. Türk Ocak-
ları’nın genç Türk aydınlarını yetiştirmede ve milliyetçilik duygusunu geliştirmedeki etkisi bu 
özel mektuplarda da görülmektedir. İlginç bir nokta da gerçeklerle yüz yüze geldiklerinde onları 
görseler de, bazılarına kızsalar da görevlerini asla unutmamalarıdır. İnci Enginün, Halide Edib 
Adıvar (İstanbul: Dergâh, 2019), 250-257.
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faaliyetleriyle ilgili olduğu anlaşılmaktadır. Halide Edib’i ziyaret onunla yapılan 
bir mülakat değil, evindeki bir dost bir sohbetini yansıtmaktadır.

Halide Edib, Antalya’ya babasını görmek için gitmiş, dönüşünde Hilal-i Ah-
mer Hastahanesi’nin açılışını yapmış, bir köyde kadınlarla sohbet etmiştir. Yolda 
heyet şiddetli bir fırtınayla karşılaşmıştır. Bunları sohbete katılanlara anlatırlar.

“Bir Cuma günümü benim ve karilerim için pek cazip bir ziyafet-i edebiye 
ve hissiye teşkil edecek olan bu kıymettar mülakata tahsis ettim.” dedikten sonra 
yolculuğu ayrıntılarıyla anlatır. Yol uzun, arabayı çeken atlar zayıf ve güçsüzdür, 
fakat “sürülmüş tarlalar Ankara’da harp için olduğu kadar felahat için de pek 
faaliyetle çalışılmış olduğunu” göstermektedir. 

“Avrupa seyahatine çıkacak olan hariciye vekili” Yusuf Kemal Bey de Halide 
Edib ile Adnan Bey’e veda ziyaretine gelmiştir.

Hamdullah Suphi Bey’e uğrayıp “çıplak Türkçeye dair olan bir mülakatı” 
bitirmek niyetindedir. Ancak “Antalya sıhhıye müdürü Hasan Ferit’in [Cansever] 
ortaya çıkardığı “[type social] tip sosyal münakaşası” bu konuşmayı öylesine 
uzatır ki, oradan ayrılmalarını gerektirir: “Halide Hanım’ın üstü kırmızı renkli 
cihannümalı köşkünün kapısından içeriye” girerler. Dış merdivenden çıkarlar, 
önce Adnan Bey, sonra da “muhterem onbaşı, muktedir edibe” kendilerini kar-
şılar. “Omuzunda her zaman giydiği ve sevdiği siyah renkten pek muntazam 
biçilmiş ve dikilmiş çarşafı vardı. Yüzü ezeli bir şefkatle beşuştu.”

Ortalıktaki telaşın sebebi, “Halide Hanım’ın sadık köpeği Yoldaş”ın ürke-
rek Bekir Sami Bey’e saldırması ve cebini parçalamasıdır. Halide Edib’in daima 
köpekleri olmuştur. Küçük köpeği Cin hakkında bir hikâye yazan Halide Edib’in 
fotoğraflarında Yoldaş da yer almıştır. Her ikisinden de yazar hatıralarında söz 
etmiştir.

“İstanbul’a, Türk Ocağı’na dair haberlerimizi sevgili edibemize arz ettikten 
sonra Halide Hanım’ın son seyahatine ait intibalarını öğrenmek” isteyen Ahmet 
Hidayet, yaşantı ve izlenimlerini Halide Edib ve Doktor Hasan Ferit’ten dinler.19

“Seyahat hatıraları içinde çok hissî ve şayan-ı dikkat noktalar var” diyen 
yazar bunlardan ikisini anlatmakla yetinir, geniş anlatımlarını “muktedir mu-
harriremizin kıymettar kalemine terk eder.” Burada ilginç olan Halide Edib’in 
babasının rahatsızlığı üzerine Antalya’ya gidişi ve yolda Isparta’da Hilal-i Ahmer 

19 Dr. Hasan Ferit [Cansever] (1891-1969) Türk Ocağının kurucularındandır. Millî Mücadele’ye 
katılmıştır. Anadolu’da sıtma ile savaş mücadelesinin öncülerindedir.
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Hastahanesi’nin açılış konuşmasını yapışı, aynı gün, halka hitaben konuşması 
ve sonra dinlenmek için girdiği odada, bir emr-i vaki ile karşılaşarak yeni bir 
konuşma daha yapmasıdır. Halide Edib bunları hayli ayrıntılı olarak Turkish 
Ordeal adlı hatıralarında anlatır. Burada gidiş ile dönüş yolculukları karışmışa 
benzemektedir. Ahmet Hidayet, bu yolculuğa şöyle başlar:

Antalya’dan kalkıldıktan sonra ilk konak “Kırkgöz” köyünde ikinci gece de Bucak 
köyünde metruk; başka bir evde geçiriliyor. Isparta’da Hilal-i Ahmer Hastahanesi’nin 
resm-i küşadını bizzat icra eden Halide Hanım orada ahali ve umuruna nefis bir hi-
tabe irat eylemişti.20 Heyet reisi Muallim Doktor Kemal Bey’in21 gayret ve himmet-i 
fevkaladesi, genç doktorların mesai-i cansiperanesi bilhassa şayan-ı kayd!... “İstiklal-i 
Osmanî” merasimine tesadüf eden diğer bir gün yine muhterem edibemiz tarafından 
hanımlara pek şayan-ı istifade bir konferans veriliyor... Birden seyahatin şekli değişi-
yor. Otomobille Eğridir’e geliyorlar; nişan atılıyor... Ördek avına çıkılıyor, göl istim-
botla geçildikten sonra sonra “Höyük’e muvasalat!..”

Şiddetli bir fırtınaya yakalanırlar. Yazar bu arada çevresini de incelemek-
tedir. “Duvarda hemen on, on iki tane muhtelif çeşit bir tezyinatta kamçılar ve 
Buharalıların hediyesi ipekli maşlah” asılıdır. Sağdaki etajerin gözlerinde birkaç 
Fransızca, Türkçe, İngilizce kitapların ve Halide Hanım’ın atış poligonunda 
çekilmiş bir fotoğrafı vardır:

Rüzgârdan pelerinin uçları yana doğru savrulmuş... Tüfenk tam askerce kavranılmıştı. 
Bu Türk anasının mevcudiyetinde ezelî ve ebedî bir Jeanne d’Arc ruhunun, bir kah-
raman timsalinin tecelli ettiğini anlatmak için yalnız bu manzarayı seyretmek kifayet 
ederdi. Fakat Halide Hanım bu mücahedesinde hiç de yalnız kalmıyor. Bütün Türk 
kadınları onunla beraber... Bakın, Antalya-Ankara seyahatinin intibaatından mühim 
bir levha daha ki, bu iddiayı pek celi bir surette ispat edecek...

20 Bu hitabe suret-i mahsusada gazetemiz için Ankara muhabir-i mahsusamıza Halide Hanım 
tarafından ihda edilmiş, gazetemizde intişar etmiştir (Not metne aittir). “Halide Edib Hanım’ın 
Bir Hastahanenin Küşadında Nutku,” İkdam, 8958 (23 Şubat 1338/1922).
21 Mim Kemal Öke (1884-1955) Askerî doktor, profesör. Trablusgarp Savaşı, Balkan ve I. Dünya 
Savaşı günlerinde görevini cephede yapan Dr. Kemal, Mustafa Kemal’in dostluğunu da kazanmış, 
daha sonra hem onun özel doktoru olmuş hem de Gülhane Askerî Tıp Akademisinde eğitim faali-
yetine devam etmiştir. Sakarya Meydan Muharebesi’nde Isparta’da Kızılay Hastahanesi’ni kurmuş 
1941’de emekliye ayrılmıştır. 1946’da seçime girmiş, bir dönem İstanbul milletvekili olmuştur.
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Yazar, Halide Hanım’ı küçük çiftliğindeki günlük hayatı içinde, ziyaretçi-
leriyle birlikte son hatıralarını onlardan dinlerken aynı zamanda bütün milletin 
nasıl bir azim ve bekleyiş içinde olduğunu da dile getirir. Bu yazıda anlatılanlar 
Halide Edib’in hatıralarında ve yazılarında da vardır.22 Ancak Halide Edib hikâ-
yesinde özellikle bu yolculuğun zorluklarındaki ayrıntılardan söz etmemiştir. 
“Şebben’in Kara Hüseyn’i” adlı hikâyesi neşredildiği günlerde ilgi çekmiş ve ilk 
bakısını yapan Dağa Çıkan Kurt’un sonuna eklenmiştir.23 

“Gelendost”da24 bütün asker anaları, şehitler kızları, gazi nişanlıları, pişvalarının et-
rafında toplanıyorlar. İsmet Paşa’dan tutun da Madam Gaulis25 gibi bir ecnebiye va-
rıncaya kadar memleketlerinden gelip geçenleri şahsiyet ve efkarıyla alakadar sualler, 
cevaplar, ile musahabeye koyuluyorlar... Düşmanın bir an evvel memleketimizden 

22 The Turkish Ordeal (London: The Century, 1928), 328-338. Burada anlatılanlara göre Halide 
Edib, 1921 Aralık’ta Aziziye’den Akşehir’e alınan karargâha gider. Hava çok soğuktur, askerlik 
tecrübesinin en unutulmaz hatıralarını yaşasa da, aslında dizanteri ve sıtmadan mustariptir, fakat 
şikâyet etmez. Ayın sonunda Dr. Hasan Ferit’ten Antalya’daki babasının bir nöbet geçirmekte 
olduğunu öğrenir. Onu görmek için izin alır. Isparta’da açılacak Hilal-i Ahmer Hastahanesi’ne 
gidecek heyete katılır. Özellikle Isparta’dan sonra yol eşkıya ve tehlikelerle doludur. Halide 
Edib, beş hemşire ve üç doktorla birliktedir. Sultan Dağları’nın muhteşem görünüşü yazarı 
hayran bırakır. Eğirdir Gölü yakınındaki K. Köyüne gece ulaşırlar, gölü ertesi gün aşacaklardır. 
Halide Edib, Şebben ve köylüsüyle orada tanışır. Burada anlattıkları hikâyesinde bulunmaktadır. 
Isparta’ya gelince araba bulmak için iki gün orada kalması gerekir. Bu arada hemşire kıyafetiyle 
hastahanenin açılış töreninde konuşur, öğleden sonra da kadınlara hitap eder. Yazar onlarla aile 
çevresindeymiş gibi konuşur. Sonunda subayların odasına geçip çayını yudumlarken, Dr. Kemal, 
Halide Edib’in orada da konuşacağını açıklar. Bunu beklememektedir. Ne söyleyeceğini bilmez, 
fakat gözü çay dağıtan nefere ilişir. Konuşmasını ona bakarak yapar. Yeni Türkiye’nin eskisi gibi 
bir hanedandan değil, milletinden doğacağını söyler. Hasan Ferit’in anlattığı fırtınaya dönüşte 
yakalanmışlardır ve Halide Edib de anlatırken yaşanan dehşeti de hissettirir, fakat iki anlatıcının 
mizaçları üsluplarına da yansımıştır. 
23 İkdam, 8972 (9 Mart 1338/1922).
24 Halide Edib “Şebben’in Kara Hüseyn’i” adlı hikâyesinden söz ederken bu köyün adını K. harfi 
ile göstermiştir (The Turkish Ordeal, 328). Bu köyün adı Halide Edib ve Hasan Ferit tarafından 
anlatılışlarında farklı olmakla birlikte, Halide Edib’in o köyde misafir olarak kaldığı hatırlanırsa 
Şebben’in köyünün Kırkgöz değil Kötürnek olması da muhtemel. Bu konuyu herhâlde bir 
coğrafyacının daha doğru çözeceğini sanıyorum. Halide Edib hem giderken hem de dönüşte bu 
köyde kalmıştır 
25 Berthe Georges-Gaulis (1870-1950) Fransız gazeteci. Eşi Georges Gaulis’le 1896’da İstanbul’a 
gelir, eşini 1912’de kaybettikten sonra da İstanbul’da kalır. Fransa’nın Fas Valisi Mareşal Hubert 
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çıkarılması için ne yapılması lazım geldiğini Halide Hanım’dan bütün vatanperverî-
leri ve memleket aşkıyla soruyorlar... Nihayetü’n-nihaye şu hitapta bulunmaktan da 
çekinmiyorlar... “Siz başımıza geçin!.. Hepimiz silahlanalım gidelim!” bu levhaya tara-
fımdan söz ilavesi pek bi-lüzum değil mi? O kadar canlı ve hararetli ki, görmek değil, 
işitmek bile göğsü iftiharla kabartmak, aynı zamanda gözleri yaşartmak için kâfi!..26

İsmet Paşa “Şebben” dolayısıyla “Emrimde askerlerin her birinin evinde 
birer Şebben bulunduğunu bilmiyordum.” sözünü belki de bu toplantıda sarf 
etmiştir. Hikâye İsmet Paşa’ya evde eşlerini bekleyen kadınları da düşündürüp 
etkilemiş olmalı ki uzun zamandır izin kullanmayan Hüseyin’e izin vermiştir.27

Halide Edib o günlerde bir hikâye havasını yaşayanlardan biridir, ama ken-
disini öne çıkarmaz. Ahmet Hidayet’in anlattıkları iç içe birkaç hikâyeyi barın-
dırmaktadır. Halide Edib gerçek duygularını bütün yoğunluğuyla dile getirirken 
çevredeki başka kadınların benzer yaşantılarına temasla yetinir. Yahya Kemal 
onu gerçekçi Rus hikâyelerine benzetir:

Lyautey’ye 1919-1928 arasında yazdığı mektuplar Koç Üniversitesi tarafından basıldı. Berthe 
Georges-Gaulis’den Mektuplar, Derleyenler Aliye Pekin Çelik, Zeynep Kocabıyıkoğlu Çeçen 
(İstanbul: Koç Üniversitesi, 2021).
26 Bu olayı Halide Edib, “Şebben’in Kara Hüseyn’i” adlı hikâyesinde şöyle anlatır: “Gece köyün 
genç ve ihtiyar kadınları hep toplandılar. Alevlerin etrafında halka olduk ve konuştuk. Harp 
hikâyeleri onları çok alakadar ediyor, nasıl top patlarmış tüfenk nasıl atılırmış, asker nasıl hücum 
edermiş, Yunanlı nasıl bir mahlukmuş: Hepsi ağzı açık dinliyorlar. Birdenbire gençler kümesinden, 
bir fısıltı, bu müzakereden sonra bir karar var. Ayşe’ye hepsi yavaş yavaş anlatıyorlar ve her birden:
– Hadi sen di diyorlar. 
Ayşe şişleri bırakıyor siyah gözlerini açıyor söylüyor.
– Bak hele, biz taze garılar hep asker olacağız, sen bizi asker edeceksin tüfengi neyi hep göstere-
ceksin, gavurlarla bir yeniş döğüşeceğiz, kovacağız, seferberlik bitecek nasıl olma mı?
Nineler itiraz ediyor: -Siz nasıl edersiniz; top var, tüfenk var? 
– Bizimkiler nasıl ediyor, erkek arslan arslan olu da dişi arslan arslan olma mı? Sen di bir.
Ben buna ihtiyaç olmadığını söylüyorum. Sonra hepsi sevgili askerlerini anlatıyorlar.”
Halide Edib şüphesiz ki kadınların bu davranışından etkilenmiş ve heyecanlanmış ki bunları 
arkadaşlarına da anlatmış, fakat kendi hikâyesini yazarken ayrıca ne kendi tecrübelerini ne de 
duygularını katmış, sanatının gerektirdiği ölçüden hiç ayrılmamıştır. Burada kelimelerin boşuna 
kullanılmaması, az kelime ile çok şey anlatma, benzer durumları bir cümlede özetleme gibi, onları 
sanat eseri kılan özellikler bulunmaktadır. Elbette onlar zamanla, dönemlerinin şahit belgeleri 
arasına girmiştir ve bunları okuyan sanatçılara etkisi farklı olacaktır.
27 Türkün Ateşle İmtihanı (İstanbul: Çan Yayınları, 1962), 251.
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“Şebben’in Kara Hüseyn’i” ünvanlı bir hikâyesini okuyordum. Bu hikâyedeki hayatı 
en değerli hikâye-nüvislerimiz tasvir etselerdi bizi güldürürlerdi. Halide Edib bilakis 
onu bize sevdiriyor. Çünkü “yerli rengi”ne bir Rus hikâye-nüvisinin gözüyle bakmış. 
Nefer Kara Hüseyin’in hasretli ve genç karısı Şebben’i tanıdıktan sonra nice hikâyele-
rimizdeki kadınlar bana birer kukla gibi göründüler.

diyen Yahya Kemal bu hikâyeyi “edebiyatın manevi taraflarına” döneceğimizin 
bir müjdesi olarak değerlendirir.28 

“Bir mühim sergüzeşt de” Halide Hanım ve arkadaşlarının Sultan Dağı’n-
dan Akşehir ovasına indikten sonra uğradıkları kasırga fırtınasıdır. Burada sözü 
terk ettiği Doktor Hasan Ferit gerçekten dehşet verici bir fırtınayı heyecanlı ve 
ateşli üslubuyla anlatır. Dağın zirvesinden inerken hava birden bozmuş yolun 
sağındaki bir uçurumun yanında araba devrilme tehlikesi geçirmiş, yokuşu 
yürüyerek inmişler, fakat fırtına ovada daha da sertleşmiştir: 

Birden kocaman taşları pek kolaylıkla uçuruverdi. Üç kişi birbirimize sarıldığımız 
hâlde ayaklarımız yerden kesiliyordu. Bazen arka üstü yatmaktan başka bir çare bula-
mıyorduk. Nihayet uçmasın diye beş kişi bir arabaya binmeğe mecbur olduk. Akşam, 
artık epeyce bastırmıştı. Etraf seçilemiyordu. Yalnız Akşehir’in uzaktan ışıkları görü-
nüyordu. Şehre pek yakın gelmiştik ki sağanak daha fazla şiddetlendi. İçinde beş kişi 
olmamıza rağmen arabayı kaldırdı. Hayvanlar fena hâlde ürkmüşlerdi. Alabildiklerine 
koşuyorlardı. Biz, bir taraftan fırtına ile mücadele ederken diğer taraftan beygirlerle 
uğraşıyorduk.

Arabadan düşenler ve inenlerden dolayı araba devrilir. 

Muallim Doktor Murat [Cankat] Bey kendini arabadan attı. Tekerlekler ayağının üze-
rinden geçti. Biz iner inmez araba da devrilmişti. (.....) Rüzgâr, en kalın tahtaları kâğıt 
yırtar gibi koparıp götürüyordu. Arabacılardan ikisi kollarından yaralandılar, üç defa 
araba altında kalmışlardı. Kazazedeleri bir hendek içerisinde barındırdık. Bilmecburiye 
en yakın köye iltica ettiler. Beş dakika fasılası olan köye sürüne sürüne ancak bir saatte 
gidebildiler. Nasıl çok tehlikeli ve halecanlı bir seyahat değil mi?..

Ahmet Hidayet cephe ve askerlerimizin hâlini sorduğunda “şu çok vazıh ve 
kati” cevabı alır: “Şimdi ordumuzun vaziyeti çok emin ve düşmanı tardedeceğine 
bütün itimadıyla kanidir. Sabırsızlıkla harekâta intizar ediyorlar.”

28 “Yeni Bir Ufuk” Tevhid-i Efkâr, 274-3302 (14 Mart 1338/1922); Yahya Kemal Beyatlı, Edebiyata 
Dair (İstanbul: Yahya Kemal Enstitüsü, 1964), 148. Bu hikâyenin de içinde bulunduğu Dağa Çıkan 
Kurt hakkında Yakup Kadri’nin de bir makalesi bulunmaktadır. İkdam, 9084 (1 Temmuz 1922). 
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“İsmet Paşa her vakitkinden şen ve neşeli”dir. Her şey hazırdır.
“Ankara’da Millî Bayram”29 üzerinde durulmayı hak eden bir önem gösterir. 

Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin açılış tarihi 23 Nisan’ın Millî Bayram olarak 1922 
yılında kabul edilmiş ve Ankara’da büyük bir coşkunlukla kutlanmıştır. Yazar bu 
“serbestî-i istiklal”den mutludur. Program Ahmet Hidayet’e tebliğ edilmiş, kendisi 
şık bir genç olmalı ki giyimindeki bazı eksiklerden şikâyet eder. Sokaklar o kadar 
kalabalıktır ki geç kaldım korkusuna kapılır. İfadesi tecrübesiz, heyecanlı, görevini 
yerine getirirken en önemli işi yapma amacını taşıyan bir genç izlenimi uyandırır:

Ah Yarabbi!... Sevgili Anadolu’nun bu saf köşesi millî bayramı tesit için ne güzel ha-
zırlanmıştı. Bütün evler dükkânlar –herkes vesaitin yettiği mertebede– büyük küçük 
ipek, bez, kâğıt Osmanlı bayrakları tedarik etmiş kapısını, penceresini donatmıştı. 
Sokakta birkaç küçük çocuğa rast geldim. Henüz terzi elinden çıktığı pek belli iki 
al sancağı omuzlarına dürmüşler ya yuvalarını yahut mekteplerini onunla süslemeye 
gidiyorlardı. Karaoğlan Çarşısı’na inen büyük caddede askerle birleştik. Henüz ucu 
bucağı görünmeyen bir kitabe-i cihad ve zafer büyük Başkumandanlarının, aziz mil-
letvekillerinin önünde resmigeçitlerini ifaya şitaban oluyorlardı. Askerce şarkıları ne 
güzel terennüm ediyorlar, ana vatandan, muhacir kalan kıtalarımızın, halkının hissi-
yatına yanık, yanık tercüman oluyorlar. Fakat nihayetinde canları, kanları, hissiyatları 
pahasına ölse de kendilerini kurtaracaklarına dair teminat veriyorlardı.
Herkes mümkün olduğu kadar temiz giyinmişti. Şehrin bu güzel hâli, aşağı yukarı eski 
İstanbul bayramlarını andırıyordu. Hacı Bayram Veli Caddesi’nde kız ve erkek mektep-
lerinin mini mini yavruları da resmigeçide iştirak için hazırlanmışlardı. Ankara ancak bazı 
miting günlerinde bu kadar kalabalık olurdu. Kaldırımlara yığılan, ortada tek adamın 
geçmesi kabil olabilecek kadar dar menfezlerden girip çıkan halkın çehresinde derin bir 
tehalükle beraber azim bir şevk ve meserret okunuyordu. Bir mektebe mensup olmayan 
saha-i ticaret ve sanatta çalışan genç çocuklardan mürekkep kafileler. Vatan müdafii kah-
ramanların etrafını almışlar, menzil-i maksuda kadar onlara refakat ediyorlardı.”

Meclis de bayraklarla donanmış koridorlar, bahçe, tebrik törenine hazır-
lanmıştır:

Riyaset salonunun büyük masası önünde Mustafa Kemal Paşa Türk Milleti’nin teces-
süm etmiş azim ve irade timsali siyah redingot takımının üstünde ve siyah kalpağının 
altında kendi rehberliği ve pişvalığı, milletin fütur getirmez himmetiyle eriştiğimiz bu 
güzel ve saadetli günün süruruyla mütebessim çehresiyle teşrifat sırasıyla elini sıkmaya 
şitaban hepimizi meshur-ı iltifat ediyorlardı.

29 İkdam, 9035 (11 Mayıs 1922): 4.
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Bu tasvirde iki nokta dikkat çekici. Biri Mustafa Kemal Paşa’nın “Türk 
milletinin tecessüm etmiş azim ve irade timsali” diye nitelendirilmesidir ki, 
önceki yıllarda Halide Edib ve Yahya Kemal’in kullandıkları benzer niteleme-
lerin yaygınlaşmış olduğunu gösterir.30 İkincisi de Atatürk’ün askerî değil sivil 
kıyafetle törene katılmasıdır ki o anın şartlarına bağlı bir anlam taşır. O kendisini 
sadece bir asker değil, içinden çıktığı halkın geleceğinin sorumluluklarını da 
yüklenmiş önder olarak sunmaktadır. 

Meclisin karşısında halk toplanmıştır. Askerî bando çalarken:

Reis Paşa, Meclis’in dış orta kapısına Fevzi Paşa, Rauf Bey, diğer vekiller ve mebuslarla 
birlikte çıktılar. Geçen kıtaların, taburların, alayların başlarını sertçe çevirerek Büyük 
Millet Meclisi’ne arz ettikleri tazimata mukabele ediyorlardı. “Merhaba... asker!” Bu 
mukabeleye vasıta olan pek veciz bir cümle!.. İşte geçiyorlar. Geçiyorlar.

Yazar da bu geçen askerlerin her birinin ilerde edebiyatçıların çok işleye-
cekleri kahramanlar olduğuna inanır, heyecanlanır: 

Her biri ayrı ayrı belki binlerce ciltlik sergüzeşt ve tarih kitaplarını dolduracak kadar 
mefahire malik kahramanlıklar böyle hep birlikte önümüzden müruru ne kadar göz 
alıcı, gönül kabartıcı, kalp attırıcı bir manzara teşkil ediyor. Sanki hepsinin adımlarının 
sesini ve gölgesini ta umk-ı ruhumda hissediyorum.

Kendisini böyle heyecanlandıran insanları da Ahmet Hidayet birkaç cümle 
ile tasvir eder. Onların mahrumiyet içinden fışkırdıklarını bilir. Onun gerçekçi 
bakış tarzını hiç kaybetmediğini belirtmek gerekir:

Azim ve iman sadece çehrelerinde güneş gibi parlamakla kalmıyor, sert ayak atışların-
da, göğüslerinin kabarışında, burun deliklerinden hızla çıkan nefeslerde bile ateşîn bir 
irade o kadar muntazam, levazımları o kadar tam ve noksansız ki... Bu derece mahru-
miyet içinde bu askeri maddiyat ve maneviyatıyla ortaya çıkaracak yeryüzünde diğer 
bir memleketin mevcudiyetini tahayyül edemiyorum... Ne kadar sürdü bilmem... Ya-
rım saat mi, üç çeyrek mi? Kendi kendime “Bugün acaba cepheyi buraya mı taşıdılar...” 
diye söyleniyordum... Fakat yine biliyordum ki, bunlar sırf Ankara muhafız kıtasından 
ibaretti! Şimdi maarif ordusuna sıra geldi. Yeknesak elbiseli, mini miniler, işçi kıya-
fetindeki ağabeylerinin arasından ellerinde çiçek sepetleri, omuzlarında bayrağımız, 
küçücük ayaklarıyla, asker adımı atarak geçiyorlar ve Millet Meclisi’ni yine askerce 

30 “Millet sesinin taazzuv etmiş bir aksi” Halide Edib de kullanmıştır: “Yarınki Türkiye,” Vakit, 
785 (12 Kanunusani 1920); Yahya Kemal de “millî timsal” demektedir: Yahya Kemal, “Onun 
Sesi,” İleri (12 Mart 1337/1921).
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selamlıyorlar. Bu milletin cengâverliğe olan istidadı ne güzel görünüyor. Kızlarımız 
canım kızlarımız tertemiz elbiseleri, çiçekler bayraklar içinde nezih ve cevval kardeş-
lerini takip ettiler. Çarşaflı Darülmuallimat hanım kızları bile, muzıkanın ahenginden 
kurtulamayarak muntazam ayak atmaktan men edemediler.

Heyecan ortaktır:

Öyle bir gün ki... bütün sevincini havsalam alamadan taşıyor. Kimin yüzüne baksam 
tıpkı benim gibi. Paşa dönüyor hepimize veda ettikten sonra, tam otomobili hareket 
ederken karşı tarafta ilk safta duran şehrimizde bulunan bir düzineye yakın Fransız-
lardan biri ilerliyor. Elinde küçük bir Kodak “Ekselans... Fransızlar için bir dakika 
müsaade!..” diye bu büyük çehrenin bir hayalini de kendi fotoğrafının camında tespit 
edebilmek şerefine mazhar olmayı talep ediyor. Başkumandan objektifin önünde bir 
saniye daha otomobilini tevkif emrini verdikten sonra baş işaretiyle teşekkür ederek 
ayrılıyor.

Tören bitmiştir, gazeteciler telgrafhaneye koşarlar. Bayram gösterileri spor 
yarışlarıyla devam edecektir. Yazar hem oyun yerlerinin hem de seyircilerin 
oturacakları yerlerin tertibini beğenir: “Mustafa Kemal Paşa, vekiller ve sefirler 
zeminden biraz yüksek, güzel küçücük bir pavyondan etrafı seyrediyorlar.”

Ahmet Hidayet’in askerlere duyduğu sevgi ve saygı üslubundan bellidir:

Karşı tarafı tamamiyle resmigeçitten avdet eden efrada tahsis etmişlerdi. Hâkî elbisele-
riyle bağdaş kurup oturmuş sevgili Mehmetçikler yüzlerinde derin bir haz ve beşaşetle 
at yarışlarına, spor müsabakalarına dikkatle vakf-ı nigâh etmişlerdi. Bazılarının elinde 
dürbünler büyük bir halecanla hayvanların yürüyüşlerini takip ediyorlar. Beş bin met-
relik koşu, herkesi en ziyade alakadar eden fasıl oldu.

Yarışları kazananlar Başkumandanın huzuruna gelirler ve Himaye-i Etfal 
Cemiyeti idarecilerinden Edirne mebusu Faik Bey [Kaltakkıran] tarafından 
takdim olunuyorlar. “Reis Paşa saat üçte Rus ve Azerbaycan hükûmeti mümes-
silleriyle birlikte” ayrılırlar.

Kendisi de “öğleden evvel mesut bir tebriği ifa ve heyecan-bahş bir resmige-
çidi temaşayla, öğleden sonra da öyle eğlenceli bir gün geçirdiği” için memnun 
ve mesrur döner.

Ankara ortak heyecanı bayramlara çevirmektedir ki, bunun devamı sonraki 
yazılarda da takip edilebilir. Bugünden bakınca, Büyük Taarruz’dan dört ay 
önce böyle bir kutlamanın yapılmış olması da bana anlamlı geliyor. Adeta büyük 
taarruz sonrası kutlamaların hazırlıklarına başlanmıştır.
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Ahmet Hidayet “Ankara’dan Zaferimizi Takip”31 başlığını taşıyan mektu-
bunda görüldüğü gibi zafer haberlerini müstakil yazılara dönüştürür. 1-3 Eylül 
tarihlerinde görüp duyduklarını teker teker yazdığı bu heyecan yüklü yazılarda 
mutluluk, mutluluğu aktarma çabası, ayrıntıları yakalayış, millet ile birlik oluşun 
o büyük kaynaşma hâli, düşmanın düştüğü acınası ve gülünç durumu hayli alaycı 
bir benzetmeyle tespit ve Mehmetçik’in düşmanını öldürürken bile unutmadığı 
insanlığını kısa kısa cümlelerle tespit edişine insan hayran kalıyor. Bu yazılarında 
henüz olgunlaşmamış üslubuyla da olsa heyecanı çok iyi yansıtan Ahmet Hidayet 
daha sonra da böyle yazılar yazdı mı? Yoksa böyle bir destan sahnesini bir daha 
asla yaşamadığı için kalemini daha başka alanlarda mı kullandı? 

1 Eylül. Muzafferiyetlerimiz o kadar süratle birbirini takip ediyor, ordumuz o kadar 
istical ile, üç senedir tazallum eden yurtlarımızı, ağlayan kardeşlerimizi tahlis ediyor ki, 
arazi üzerinde kat edilen mesafeleri göstermek için harita üzerinde birtakım işaretler 
resm bile ancak o kadar bir zaman içinde kâbil olabilir.

Resmî bildiriler sayesinde daha sağlam bilgiler alındığını haber verirken 
kıtalarımızın girdiği yerlerin adları bildiriliyor. Düşmanın her kaçışta ardında 
bıraktığı “topların, otomobillerin, malzemenin adet ve miktarını bugün daha 
vazıh haber aldık” diye ekliyordu. 

“Bütün cihanla birlikte Ankara da, Başkumandanımızın bu maharet ve mu-
vaffakiyetini Mehmetçiklerimizin” cesaret ve yiğitliğini kutsuyor ve yüceltiyor. 
“Binlerce halk ellerinde ipekten mamul Türk ve İslam sancakları olduğu hâlde, 
nazarları azimkâr, alınları dik ve mağrur, fakat gözleri yaşlı, B.M.M. önüne” 
koşuyorlar. “Evet gözleri yaşlı, çünkü şu ana kadar” vatanın bir kısmı düşman 
zulmünden kurtulmuş olsa da “ellerini göğe kaldırmış, gözlerini yollara dikmiş 
bizden imdat bekleyen ne masumlar ne dullar ne ihtiyarlar var.”

Yazar mutluluğun henüz ulaşamadığı bölgeleri ve kişileri de unutmaz. 
“Kırşehir mebusu Müfit Hoca Efendi”nin32 beliğ duasını, “Erzurum mebusu 

Hüseyin Avni Bey, Hareket-i Milliye’nin veciz bir tarihçesini yapıyor.” “Saruhan 
mebusu Necati Bey’in33 o kadar hissî, o derece coşkun bir hitabe”si ile “hepimiz ağlı-

31 İkdam, 9159 (17 Eylül 1922): 2. 
32 Ahmet Müfit Kurutluoğlu. Müfit Hoca adıyla tanınır. (1879-15 Haziran 1958) Hukukçu, 
müftü, avukat. Kırşehir Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti kurucularından. Birinci Türkiye Büyük 
Millet Meclisi Kırşehir milletvekili. 
33 Mustafa Necati Bey (1894-1929) Hukukçu ve öğretmen. Efsanevi Maarif vekili (1925-1929).
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yoruz; onbaşılar, çavuşlar, nefercikler mendillerini çıkarmışlar, gözlerinden dökülen 
inciler esmer yüzlerinde parıl parıl parlıyor.” Yazarın yanındaki Haim Nahum Efendi34 
kendini zapt edemez: “Böyle tekbirle gelişiniz; Sultan Osman Türbesi’nden kalkmış 
bizi çağırıyor, İzmir afakında Türk ordusunun rüyasını görüyor ağlamamak kabil mi?”

2 Eylül: Gazeteler sabahleyin Başkumandanımızın Türk milletini, Türk ordusuna hi-
taben yazmış olduğu iki beyanname ile bezenmiş.35 Millete beyannamesinde ordunun 
bî-nihaye fedakârlıklarını, tahammül-sûz müşkilât içinde devam eden mücahedatımı-
zın netayicinin tezahür ettiğini öyle metin bir lisan, öyle selis bir ibare ile anlatıyor ki!

Artık durum ilk elden açıklanmaktadır. Yazar Başkumandanın orduya hita-
bındaki son cümlesiyle gözünün önünde canlanan tabloyu çizer: “Kahramanların 
önünde, at üzerinde pelerini rüzgârın istikametine tabi, sağ elini ufuklara uzatan 
Mustafa Kemal Paşa ‘Ordular ilk hedefiniz Akdeniz’dir. İleri!’ diyor.”

Erken saatlerde kalabalık saat dörtteki tören için toplanmaya başlar:

Darülmuallimin ile Büyük Millet Meclisi’nin arası, Millet Bahçesi kadın erkek binlerce 
halktan çalkalanıyor. Her cemiyet, her kulüp, her teşkilat bayrakları ellerinde; mun-
tazam saflar hâlinde sıkışıyorlar. Biz de Matbuat müdürü umumisi Ahmet Beyefendi 
[Ağaoğlu]ve ben biraz geç geldiğimiz için bir yerde takıldık kaldık.
Asker, düşman üzerine şiddetle bir hücumu teşmil ve tanzir ederek koşuyor geçit yapı-
yorlar, toz fena hâlde, hepimizi taciz ediyor, fakat bugünkü süvarilerimizin nallarından 
kalktığı için çok muhterem sayılır.

Ankara’nın tozundan şikâyet edenler çoktur, fakat yazar tozu bile muzaffer 
süvariler kaldırdığı için “muhterem” sayar. Kısa oyunlar yer alır.

Bursalı bir genç evvela, köylü kıyafetinde düşmanın zulüm ve itisafını sayıp dökerken 
üzerinden o elbiseyi atarak asker elbisesiyle meydana çıkıyor. Yunan’dan intikam almak 
için herkesin kendi iradesine istinat etmesini ihtar ediyor.

34 Haim Nahum Efendi veya Hayim Nahum (Manisa 1872-Kahire 1960), Osmanlı Devleti’nin 
son hahambaşısı ve siyaset adamı. Babası Manisa Belediyesi’nde memurdu. İzmir, Paris’te eğitimi 
tamamladı. Türkçe, İbranice, Fransızca, Arapça, Ladino (Yahudi İspanyolcası) ve Arami dillerini 
biliyordu. Lozan Barış Konferansına katılan Türk delegasyonu içinde danışman olarak bulunmuş-
tur. Esther Benbassa, Son Osmanlı Hahambaşısının Mektupları, çev. İrfan Yalçın (İstanbul: Doğan 
Kitap, 1998); Esther Benbassa, Un grand rabbin sepharade en politique: 1892-1923 (Paris, 1990). Esther 
Benbassa, Fransız akademisyen ve siyasetçidir (d. İstanbul 1950).
35 Bu beyannameler için bk. Atatürk’ün Tamim, Telgraf ve Beyannameleri IV (Ankara: Atatürk 
Araştırma Merkezi, 1991), vesika 473, 474.
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Küçük Gültekin “Hınç” manzumesini, Muhittin Baha Bey [Pars] heyecanlı 
nutkunu, Tunalı Hilmi Bey coşkun bir vaziyetle manzum hitabesini okuduktan 
sonra kurbanlar kesilir; siyah bayraklar katlanır. Artık yaşlı gözler, matemli günler 
sona eriyor. Türkiye’nin geleceğinde “pembe bir şafak doğuyor. Uşak, Kütahya, 
Gediz, Eskişehir, Seyitgazi, Çivril ve havalisi bugün ana vatana iltihak etti. Kur-
tulan bölge insanları evlerine dönmek için hazırlığa başlanıyor.” Bir yerde olan 
vatanın her köşesinde hissediliyor ve yazar bu beraberliği yansıtmaya çalışıyor.

Akşam “fener alayı” düzenleniyor. “Meclisin duvarlarında yer yer tutuşan 
meşaleler Türk’ün necm-i talihi gibi semada yükselen havai fişenkler, elde fener 
muzikanın ahengine ayaklarını uydurarak hafiften raks ede ede geçen askercikler, 
ruha derin” bir genişlik veriyor ve “oh Allah’ım, bugünlere yetiştiğimize çok 
şükür!” duaları yükseliyor.

3 Eylül’ün notları “Esir, ganimet, sevgili yurtlarımızı istirdat... Bu ne mutlu 
günlerdir Yarabbi! Karargâhlarıyla beraber elimize geçen generaller, miralaylar, 
kaymakamlar ilh... Nefer kıyafetine girip kaçmak isterken yakalanan kuman-
danlar; ya toplar, otomobiller, malzeme, erzak...” Bu bol ganimet yazarın alaycı 
üslubuyla ifade ediliyor: “Adeta Hacıanesti ordumuzun levazım müteahhitliğini 
ifa ediyor ve bu taahhüdünü on beş gün içinde bitirecek gibi görünüyor.” “Diğer 
bir sevincimiz daha var. Kumandanlarımız terfi ediyorlar.”

4 Eylül: Başkumandanımız “taarruzumuzun birinci safhasının” bittiğini ve bundan 
sonra ne yapılacağını bildiriyordu: “Ordumuz sağdan, soldan imha edilmekten kur-
tulan serseri düşman kıtalarını toplayarak ilerlemeye başlayacak!..” 

Gece yaralı gaziler gelmiştir. Bunlardan biri yazarı çok etkilemiş olacak 
ki birkaç kelime ile onu, kaybettiği ve kazandığı ile tablolaştırır: “Biri bizzat 
öldürdüğü Yunan zabitinden miras kalan çocuğu mütevaziane, fakat öyle me-
hibane bir tarzda koluna yaslamış ki!... Hemen ekserisinin boynunda emval-i 
ganimetten birer dürbün var.”

“Halk meserretten gözyaşları dökerek muhterem gazilerimizi kucaklıyor.”
Yazar kısa kısa her olayı dile getirmekte, şehirdeki bekleyiş ve haberlerin 

akış süreci ile onları karşılama hazırlıklarını birlikte vermektedir. Düşmanın 
çirkinliğini ve neferlerin yüceliğini de birkaç cümleyle tasvir etmektedir.

Ahmet Hidayet’in bundan sonraki mektubu “Halaskârın Ankara’ya Vürudu”36 

adını taşıyor. Ankara “hâlâ, harikulade zaferin inanılmaz” safhalarını hayal ederken 

36 İkdam, 9187 (15 Eylül 1922): 3.
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“muhterem reisinin, gaziler gazisi Başkumandanının merkez-i hükumete gelmek 
üzere İzmir’den hareket ettiği” haberini alınca “sevinç telakkisinin en yüksek mef-
humunu idrak ediyor. Bu sevinç o derecededir ki yazar aramızda “sinirleri bozuk, 
fazla asabiler bulunmuş olsaydı” bu saadeti bozmayayım diye intihar edebilirdi 
diye düşünür.

Fakat biz, milletimiz, henüz aksa-yı emeli idrak etmemiş olduğumuz, daha saadetli 
günleri beklediğimiz, daha doğrusu sinirlerimize sahip olduğumuz için aramızda böy-
leleri çıkmadı. Yoksa sürur ve şetaretten tecennün edenlerin hadd ü hesabı olmazdı.

Başkomutanı karşılama hazırlığı başlamıştır.

İstasyon yolunda tak-ı zaferler inşa olunuyor, Ankara baştan başa donanıyor yollara kumlar 
serpiliyordu. Şehir, baştan başa Başkumandanı beklediği ve kucakladığı gün emin olun, bir 
düğün evi hâlini yaşadı... Evet, bütün sükkânı ayakta, uykusuz. Her çehrede ebedî bir sürur, 
ezelî bir hande ve silinmez bir iltima. Mütemadiyen herkes birbirine soruyor, acaba görmek 
şerefini kaybeder miyim, diye zaman-ı teşrifini kati surette tespit etmeğe çalışıyordu.

Gerçekten de Başkomutan hemen gelemez, kesin tarih ve saat de henüz 
bilinmez. Herkes bekler, o gün ve ertesi gün bir karşılama heyeti gider, gazete-
cilere de karşılama heyetinden haber verilmez, sadece tesadüfen onlara rastlayan 
iki gazeteci heyetlere katılmıştır.

Pazartesi sabahı... Asker şarkıları ve muzıka sedasıyla uyanıyoruz. Sokağa çıktığım 
zaman bila-mübalağa İslam, Hristiyan her cins ve her çeşit halkın oluktan akan bir su 
kitlesi hâlinde Meclis önüne, İstasyon Caddesi’ne doğru şitaban olduğuna şahit oldum. 
Daha güneş doğmadan gelip yer kapmış insanlar mevcuttu. İstasyondan birinci tak-ı 
zafere kadar muhtelif heyetler, şehir halkı, köylüler namına gelen mümessiller ahz-ı 
mevki etmişti. Ondan sonra mektepler, daha sonra ekâbir-i memurin ve müdiran, ga-
zeteciler vesaire... Bunları geriden sıra sıra Mehmetçikler çeviriyordu. İstasyondan 
Meclis’e kadar olan mesafe sıkışık nizamda bir saff-ı harbe dönmüştü. Dokuzdan itiba-
ren işitilen düdük sesleri yürekleri oynatıyor, ruhu sevinçten, heyecandan, halecandan 
titretiyordu. Biz de Meclis’in bahçesinde yer almıştık. Karşıdaki Millet Bahçesi’nde ha-
nımlar üst üste diyecek bir vaziyette kalmışlardı. Buna rağmen görecekleri manzaranın 
fevkaladeliği, seyredecekleri merasimin ehemmiyeti bundan mustarip oldukları değil, 
bilakis memnunen tahammül eyledikleri manası çehrelerine nakşetmişti, Her sınıftan 
Türk anaları, hemşireleri git gide sabırsızlanıyordu, daha ilahi kahramanı görmeden 
tahayyülle gözleri yaşarmış dokuma çarşaflılar, halecandan göğüsleri sık sık kalkıp inen 
şıklar, zarifler eksik değildi. Nihayet bahçe kendilerini istiap edemedi... Karşı tarafa da, 
Meclis’in Encümen Binası olarak inşa edilen natamam bir dairenin önüne de geçtiler...
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Artık kati malumatı almıştık İstikbal heyeti reisi Vehbi Efendi’den gelen bir telgrafta 
on ikiyi kırk beş geçe Ankara’ya muvasalat ihtimali bulunduğunu öğrendik... Fırsattan 
istifade ederek biraz dolaşacak ve yemek yiyecek vakit bulduk. Fakat bizim gibi gidip 
geldiği eski yerini bulamayacak olanlar, kıpırdamadan, ağızlarına bir lokma koyma-
dan sekiz saat güneşin altında “öf ” demeden beklediler... Zira, memleketin, milletin, 
Türklüğün son halaskârı olarak dönen paşalarını görecekler, vaadi veçhile düşmanı 
Anadolu’nun harim-i ismetinde boğan Gaziler gazisi Başkumandanlarını tebrik ede-
ceklerdi.
Bire doğru, Meclis’in koridorlarında musahabe ve istirahat ederken hademenin sesi 
hepimizi birden coşturdu ve koşturdu: “Efendiler bahçeye!.. Paşa hazretleri teşrif bu-
yuruyorlar!..
Bulunduğum köşeden bütün cadde görünüyordu. Uzaklardan halkın tehacümü, ke-
narlara doğru şitap etmesi seçilebiliyordu. Fakat Ankara’da hiçbir zaman eksik olmayan 
toz tabakası kalabalık dolayısıyla bir kat daha tekâsüf ederek gelen kafileyi hakikat bir 
ibham içerisine sokmuştu.

Yazar, yanındakilerin Paşa’nın otomobille mi arabayla mı geleceği birbirle-
rine sorduklarını duyar. Ama onlar sözlerini bitiremeden arabanın boş olduğunu 
görürler. 

Paşa hazretleri milletini biraz daha fazla didarıyla müşerref etmek için yaya yürümeği 
tercih etmişlerdi; alkış sedası, yaşa sesleri afakı inletiyor, yeri göğü titretiyordu. Ni-
hayet ketibe-i şan ve şeref yaklaştı. Paşa, müşir üniformasıyla ortada etrafında heyet-i 
vekile, reis-i saniler ve reis vekilleri arkada mebuslar ayanen gözüktü. Paşa fıtri ve 
ezelî tebessümüyle etrafa selamlar veriyor, Mekteb-i Sultani’nin yaptığı güneşlik ba-
şının üstünde dalgalanıyordu. Göğüsler ve hançereler son kuvvetlerini iktisap ederek 
“Yaşa” sedalarını semaya yolluyor; avuçlar dayanamayacak kadar şakırdıyordu. Bu ulvi 
manzara karşısında artık tutulamayan gözyaşları boşanmıştı. Paşa riyaset odasına girin-
ceye kadar bu hâl devam etti. Orada resm-i tebrikât ifa edildi. Ben kalabalıktan ancak 
çıkarlarken parmaklıklı kapının yanında resm-i selam ve tebriği ifa edebildim. Aziz ve 
muhterem münci, yine mütemadi alkışlar ve yaşa sedaları arasında askerlerinin ihtiram 
ve tebrikâtını kabul ettikten sonra otomobillerine bindiler. Son cûş u hurûş arasında 
Çankaya’daki köşklerine gittiler.

Bir durumu, heyecanı yaşarken onu başkalarına anlatabilmek güçtür. Ahmet 
Hidayet yazıyı şöyle bitirir:

Tarih zannediyorum ki, hiçbir fatihe, hiçbir muzaffere bu kadar samimi bir resm-i 
istikbal kaydetmemiştir. Evet belki onlar, bundan ve çok muhteşem bir debdebe ve 
dirayetli zafer alaylarına nail olmuşlardır; fakat Gazi halaskârımız kurulan tak-ı zafer-
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lerle birlikte Türk milletinin sevgi ve muhabbetle hâledar ruhunun kavs-i kuzahından 
geçti. Başkumandanımızın alnını, defne dalları yerine ihtiyar köylülerin hâr ve ateşîn 
buseleri süsledi ve ayaklarının ucuna güller ve sümbüllerle birlikte bütün Türklüğün 
ebedî minnetleri saçıldı.
Yine bugün... Şevk ve sürurumuzu ebedileştiren ikinci bir haber aldık. Paşa Hazretleri 
çarşamba günü zaferimizi Meclis’te anlatacaklar... Harikulade vakayii, onun harikula-
de mübdiinin ağzından dinlemek dünyada pek az insanlara nasip olacak bir saadetti...

Bunu herkes hissetmiştir ve milletvekilleri meclise giriş izni almak isteyen 
tanıdıkları tarafından sıkıştırılırlar. Meclisin bu toplantısı inanılmaz derecede 
kalabalıktır. Dinleyici locaları sabahın erken saatlerinden itibaren dolar. Yeri belli 
olan yazar vaktinde gitse de ayakta kalır. Kalabalıktan dolayı “sundurma hâlinde 
yapılmış locaların yıkılması tehlikesi” baş gösterir ve polis bazı yerlerin boşaltır.

Celse ikinci başkan Adnan Bey’in [Adıvar] başkanlığında açılır. Paşa’nın 
konuşmasından önce müzakereler vardır. Halk “sabırsızlık”la bekler. Sonunda 
Adnan Bey müjdeyi verir. “Paşa son zaferimize dair izahat verecek.”

Yine müşir üniforması, parıl parıl sarı saçları, mütebessim, üniformasıyla Mustafa Ke-
mal Paşa hitabet kürsüsüne geldi. Alkış salonu inletiyordu. Kalem-i mahsus müdürü 
Haydar Bey elindeki evrak ve harita dosyasıyla kürsünün yanında ahz-ı mevki etmişti. 
Paşa “Muhterem arkadaşlar!” hitabıyla başladılar ve bu mühim zaferi iki saatlik bir 
zaman içinde bütün safahat ve heyecanıyla nazarımızda canlandırdılar...
Metnini gazetelerde göreceğiniz bu nutuk bir hitabe şeklinde olmaktan ziyade hazırun 
ile samimi bir hasbihâl halindeydi.37 Fakat hayy-ı azam bu tarzda da o derece muvaffak 
oldular ki... Hele, henüz taarruz başlamadan evvel fikirlerini, düşüncelerini ara sıra 
şiddetli hitabet hareketleriyle ibraz eden Paşa, bu defa işini bitirmiş, vazifesini yapmış 
bir halaskâr vaziyetinde büsbütün sakin ve istikbal ve atiden bütün bütün emindi...
Şayan-ı dikkat olan cihet, bazen bir kelime ile gözümüzün önünde muazzam bir levha 
çizilmesiydi... Mesela düşmanın birdenbire birkaç fırkasından bahsederken “Onu da ber-
taraf ettik” diyor, Mudanya’dan kaçanları tasvir ederken “Esaretle firar arasında muhayyir 
kalmışlardı. Tazyikimiz neticesinde esareti tercih ettiler.” buyuruyorlardı. Beş günlük 
Dumlupınar Muharebesi’nin ferdasında meydan-ı harbi görerek duydukları teessür o 
dakikada o büyük kalbinde tekrar canlanmıştı. Fakat bu teessürü çok beliğ bir suret-
te yendiler. “Onlar, asker değildiler. Birer cani birer katildiler... Asker olaydılar, böyle 
hareket etmezlerdi!..” cümlelerini ilave ettiler. Trikopis’in bir istihkâm mülazımımıza 
teslim oluşu ve fırka kumandanlarımızdan Reşat Bey’in verdiği bir sözü biraz teehhürle 
ifa edebilmek teessüründen dolayı hayatını feda etmesi tahayyülü gayr-ı kabil levhalardır.

37 Metin için “Büyük Zafer Hakkında” 4 Ekim 1922, bkz. Atatürk’ün Söylev ve Demeçleri I, 265-287.
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Kürsüden inerken de çıktığı vakitki gibi namütenahi alkışlara, tebriklere gark olan 
Başkumandan izahatını bitirdikten sonra mütevazi bir gölge halinde, çekilip gitti.
Zaferi böyle beliğ bir surette izah eden bu hitabe aynı zamanda taarruzdan evvelki 
teşebbüsat-ı maslahatımızla ne gibi mecburiyetler tahtında kan dökmeğe mecbur ol-
duğumuzu gösteren bir vesika-ı tarihiye ve İzmir müzakeratıyla Mudanya Konferansı 
hakkında ayrıca tafsilatı muhtevi dâhiyane bir nutuktur... İşte halaskârımızın Anka-
ra’ya gelişi ve eserini anlatışı!..

*
Millî Mücadele’nin en çarpıcı, fazla yazılmamış veya yorumlanmamış 

yönü herkesin topyekûn bir dayanışma içinde oluşudur. Bu yüzdendir ki bu 
havanın dışında kalanlar üzerinde fazla durulmaz. Sanat büyük ölçüde ayrıntı 
zenginliğine dayanır. İnsanlar en kötü şartlar altında yaşarken de duygularından 
kurtulamamış, mizaçlarının özelliklerini devam ettirmişlerdir. Edebiyatımızın 
en büyük zenginliği 1919-1922 döneminde izlenimlerini yazanların bunları 
ihmal etmemiş olmalarıdır. Elbette ki Halide Edib ve Yakup Kadri’nin gözlem 
ürünü yazılarında bunlar hem daha derin hem de çok çeşitlidir. Onları sadece 
malzeme olarak kullanmak isteyeceklere bile, o devrin kalbi Millî Mücadele ile 
beraber olan yazarlarının sundukları malzeme sonsuzdur. Yeter ki onlara bakıp 
değerlendirmekten üşenmeyelim.

Ahmet Hidayet’in yazıları bize o günlerin Ankara’sının heyecanını, yeni 
kurulmakta olan devletin başkenti olmaya hazırlandığını da ifşa eder nitelik-
tedir. Acaba o günlerde bunları okuyanların kalpleri nasıl çarptı ve Ankara’da, 
Anadolu’nun herhangi bir yerinde veya cephede bulunmayı nasıl arzuladılar?

Bu nutuklar irat edilirken kimse geleceği bilmiyordu. Sadece kurtuluşu 
umuyor ve onun için çalışıyordu. Düşman da aldığı tedbirlerle rahattı. Arkasında 
bütün dünyanın desteğiyle kendine güveni son haddindeydi. Bunca yıl sonra o 
dönemle ilgili bu yazıları, hele Atatürk’ün konuşma metinlerini okurken onun 
tek bir kelimeyi bile boş bir övünme amacıyla kullanmadığını, gelecek günlerde 
nelerin gerçekleşeceğini adım adım bildiği görülmektedir. Yukarıdaki nutuk, 
adeta hazırlığımız tamam, yakında bunun nasıl gerçekleşeceğinizi göreceksiniz 
anlamındadır ve ordunun arkasındaki üretici gücün köylü olduğunu söylerken 
bir zamanların ülküsü olan köy edebiyatını düşünmüyor, tamamen gerçeği be-
lirtiyordu. Bu nutku okurken hepsini yeniden okumak isteğini duydum. Ona 
inanan kalemler bu nutukları sadece anlayabildikleri kadarıyla yorumluyorlardı. 
O günlerde nice okuyucunun başlarını sallayarak “inşallah dedikleriniz doğru-
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dur” diye mırıldandıklarını duyar gibi oluyordum. Bu konuşmadan sadece altı 
ay sonra Büyük Taarruzun başlayacağı ve on beş gün içinde tamamlanacağını 
hayal gücü çok geniş olanlar bile şüphesiz ki tasavvur edememişlerdi. Tanpınar, 
İkinci Dünya Savaşı öncesi İstanbul’da insanların konuşmalarını naklederken 
keşke biri bu günleri Cabi Tarihi gibi bir kitapta toplamış olsa, der. Bu yazıları 
okurken ben de keşke, İstanbul’da dolanırken Tanpınar da genç bir delikanlı 
olarak söylenenleri not etseydi demekten kendimi alamadım. Elbette o kendisini 
bir sanatçı olarak yetiştirmek istiyordu. Bunlardan bazı sahneleri çok sonraları 
bazı eserlerinde malzeme olarak kullanmıştı. Neyse ki Millî Mücadele günlerinde 
zafere, kurtuluşa, yeni hayata inanan insanların güçlü imanları ve onları tespit 
edecek kalemleri vardı. İşte bu genç gazeteciler ve çeşitli görevlerdeki memurları 
gördüklerini, duyduklarını hatırlarında kaldığı gibi not almışlardır. Bundan ön-
ceki çalışmalarımda bunların çok önemli malzemeler olduğunu anlamıştım, fakat 
o zamanlar henüz adı sanı duyulmamış genç yazarların –kimi hayli acemice– olan 
yazılarına ayrı bir önem vermeyi düşünmemiştim. Bugün bütün tecrübelerin 
ışığında onlar üzerinde daha çok durmanın öneminin farkındayım. Hatta sadece 
Millî Mücadele’den yana olanların değil, karşılarında olan ve bugün “İstanbul 
basını” diye küçümsenenlerin de neler dedikleri ayrı bir önem kazanıyor. Millet 
hayatında daima bazı iniş ve çıkışlar olabilir. Elbette kriz dönemlerinde doğruyu 
seçmiş olanlar övülür, ön plana çıkar. Fakat karşıda olanların durumu nedir? 
Atatürk, yaptığı tarihin kitabı olan Nutuk’ta ülkesinin gençlerine hitap ederken 
bunun da cevabını vermiş, onları da unutmamıştır. Onlar “gaflet, dalalet, hatta 
hıyanet içinde” bulunanlardır. Sonuç olarak, Türkiye Cumhuriyeti Devleti çok 
zor şartlar altında kuruldu. Onun daima daha iyiye götürülmesi Namık Kemal’in 
de çağrısına uymakla mümkün değil mi? “Yüksel ki yerin bu yer değildir / Dünyaya 
gelmek hüner değildir.” Adlarını bir anda hatırladığımız ve adlarını hiç bilmediğimiz 
kahramanlarımız, aydınlarımız ve köylüsüyle, işçisiyle bütün milletimiz dilerim 
daha nice asırlarca kuruluş mücadelemizden feyz alırlar ki “Cumhuriyet ilelebet 
payidar olacaktır” diyebilelim. 
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Metin Kodlama Girişimi (Text Encoding Initiative-TEI),1 metin oda-
ğındaki dijital çalışmalar için standartlar oluşturan, özellikle tarihî 
belgelerin bilgisayar tarafından işlenmesi ve analiz edilmesini ko-

laylaştıran bir kodlama sistemi olarak ortaya çıkmıştır. Tarih, edebiyat, dilbilim 
gibi disiplinlerin araştırma kaynağı olan belgeler, arşivler ve yazma kitapların 
düzenlenmesi, kodlanması ve dijital olarak yayınlanması için TEI uluslararası 
bir standart sunan önemli bir araçtır. Osmanlı çalışmalarında, TEI’ın kullanımı, 
imparatorluğun büyük verisini oluşturan devasa arşiv külliyatının dijital ortamda 
yeniden oluşturulması ve analiz edilmesi için gündeme alınması gereken bir yak-
laşımdır. Böyle bir teknoloji, Osmanlı Türkçesi metinlerin hem daha erişilebilir 
olmasına hem de araştırmacıların metinleri daha derinlemesine analiz etmesine 
olanak tanımaktadır.

TEI’ın sağladığı standartlaştırma, farklı kaynaklardan gelen metinlerin 
birbiriyle uyumlu hâle getirilmesine ve böylece daha geniş bir veri tabanının 
oluşturulmasına da imkân tanır. Nitekim TEI metinlerin yapısını ve içeriğini 
tanımlayarak, farklı araştırmacılar ve projeler arasında uyumluluğu destekle-
mektedir. Böyle bir yaklaşım, sayısı her geçen gün artan dijital beşerî bilimler 
kaynaklarını ve ilmî çıktılarını birbiriyle konuşabilir ve ilişkilendirilebilir hâle 
getirmektedir.2 

Bu yazıda, dijital beşerî bilimlerde önemli bir alan olarak metin kodlama, 
Text Encoding Initiative (TEI) yönteminin Osmanlı çalışmalarındaki önemi uygu-
lamalı örneklerle incelenmektedir. Osmanlı İmparatorluğu’nun geniş coğrafyası, 
yüzyıllar süren varlığı, çok dilli ve çok kültürlü yapısı, tarihî belgelerin ve me-
tinlerin de tema, format ve hacim açısından zenginliğini sağlamıştır. TEI’ın sahip 
olduğu kapsamlı kodlama mimarisi, bu kaynakların dijital ortamda yayımlanması 
ve analiz edilmesi için bir yöntem sunar.

Çalışmada öncelikle TEI’ın kısaca tarihsel gelişimi ve kapsamından bahsedi-
lecek ve ardından Osmanlı çalışmalarındaki potansiyeli örnek metin olarak seçilen 
Küçük Mecmua dergisinin ilk sayısı üzerinden uygulamalı olarak anlatılacaktır. 

1 TEI, https://tei-c.org/ (erişim 11 Kasım 2023). Bu çalışmada “TEI” şeklindeki kısaltma kulla-
nılacaktır. 
2 Fatma Aladağ, “Dijital Beşerî Bilimler ve Türkiye Araştırmaları: Bir Literatür Değerlendirmesi,” 
Türkiye Araştırmaları Literatür Dergisi, s. 18 (2020): 773-796, https://dergipark.org.tr/tr/pub/talid/
issue/58073/800406.
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Ayrıca TEI ile dijitalleştirilen metinler için Voyant Tools aracı kullanılarak me-
tin analizi örneği sunulacaktır. Böylece TEI’ın Osmanlı tarihi üzerine yapılan 
araştırmalara nasıl katkıda bulunabileceği, teorik ve uygulamalı yönleriyle ele 
alınmış olacak ve TEI’ın sunduğu imkânlar somut örnekler üzerinden göste-
rilecektir. Bu yönüyle makale, TEI’ı Osmanlı çalışmalarının gündemine dâhil 
etmek için bir farkındalık oluşturmayı hedeflemektedir.

TEI’ın Gelişimi ve Kapsamı
1980’lerin başında, dijital teknolojilerin hızla gelişimine paralel olarak, metinle-
rin dijital ortamda ve standart bir formatta kodlanma ihtiyacı ortaya çıkmıştır.3 

Metinlerle çalışan disiplinlerin özellikle de Thesaurus Linguae Graecae, Trésor de 
la Langue Française ve Dictionary of Old English gibi projeler tarafından ortaya 
çıkan kaynak metinlerin hesaplamalı olarak erişilebilir ve izlenebilir olmasına 
giderek ilgi artmıştır. Hızla değişen depolama teknikleri ve bunun sonucunda 
açık erişim ve bağımsız formatlara odaklanarak dijital kaynaklara uzun vadeli 
erişim sağlamaya yönelik tartışmalar akademik çevrelerde çoğalmıştır.4 Bu sü-
reçte dilbilim, edebiyat, tarih, kütüphane ve mühendislik gibi farklı alanlardan 
uzman ve araştırmacılar, metinlerin dijitalleştirilmesi ve analizi için ortak bir dil 
ve yöntem geliştirmek adına yıllarca bir araya gelerek birlikte çalışmıştır. 1987 
yılında Oxford, Michigan ve Virginia Üniversitelerinin iş birliğiyle resmi bir 
yapıya dönüşen TEI, bir inisiyatif olarak dijital metinler için kodlama standardı 
geliştirmek ve bu sayede dijital beşerî bilimler alanındaki çalışmalar arasında da 
iş birliği ve uyumluluğu artırmayı hedeflemiştir.

Metinleri kodlamak, bu metinlerin dijital ortamda işlenmesi, saklanması 
ve analiz edilmesi için zorunlu bir süreçtir. Microsoft Word veya Adobe PDF 
gibi programların sunduğu metin işleme ve görsel sunum özelliklerinin öte-
sine geçerek kodlama, araştırmacıların metinleri daha kolay yönetmelerine, 
bilgisayarların desteğini alarak hesaplamalı ve kompleks analizler yapmalarına 
ve görselleştirmelerine olanak tanır. Böylece metinler sistematik bir şekilde 

3 Nancy M. Ide and C. M. Sperberg-McQueen, “The TEI: History, Goals, and Future,” Text 
Encoding Initiative Background and Context, ed. Nancy Ide and Jean Véronis (Springer, 1995), 5-15.
4 Lou Burnard, “The Evolution of the Text Encoding Initiative: From Research Project to Re-
search Infrastructure,” Journal of Tezt Encoding Initiative, no. 5 (2013): 1-12, https://journals.
openedition.org/jtei/811 (erişim 25 Kasım 2023).
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incelenebilir. Örneğin, tarihî belgeler veya edebî eserlerdeki farklı metin türleri 
veya versiyonlar, kodlama sayesinde belirli temalar, kavramlar, dil veya yapısal 
özellikler açısından karşılaştırılabilir ve analiz edilebilir. Ayrıca metinler içeri-
sindeki kişi, kurum, yapı, olay ve daha birçok temadaki bilgiler büyük metin 
külliyatları içerisinde zaman, mekân veya ilişki ağı perspektifinden keşfedilebilir. 
Ayrıca, kodlama, metinlerin dijital olarak arşivlenmesi, erişilmesi ve korunma-
sında da önemli bir rol oynamaktadır. 

TEI topluluğu ilk yıllarında temel kodlama kılavuzları ve öneriler sunarak 
başlamış, zaman içinde bu kılavuzları genişletmiş ve güncellemiştir.5 Bu süreç aynı 
zamanda akademik çevrelerin geri bildirimleri ve teknolojik gelişmeler doğrul-
tusunda da şekillenmiştir. TEI’ın ortaya çıkışının temel nedeni, mühendislerin ve 
bilgisayar programcılarının kullanımına yönelik geleneksel kodlama dillerinin, 
özellikle beşerî bilimlerdeki metinlerin semantik ve karmaşık yapısını yeterince 
temsil edememesi olarak gösterilmektedir. Nitekim, beşerî bilimcilerin tarihsel 
ve edebî metinlere özgü ortaya çıkan kod dili ihtiyacı bu alandaki araştırmacıların 
bir araya gelerek TEI gibi bir kod sisteminin oluşmasını sağlamıştır. Özellikle 
beşerî bilimlerin araştırma metinleri farklı versiyonlar ve dillerin oluşturduğu 
çeşitliliğin yanı sıra görsel öğeler, referanslar ve derkenar gibi detayların da 
olduğu bölümleri içermektedir. Dolayısıyla geleneksel mühendislik alanındaki 
kodlama dilleri, bu tür zengin metin yapılarını yeterli bir kapsamda kodlanması 
ve dijital olarak ifade edilmesinde tercih edilmemiştir.

TEI, genel bir işaretleme dili olan SGML üzerine kurulmuş ve zamanla 
metinlerin yapısal ve semantik özelliklerini tanımlamak için XML (eXtensible 
Markup Language) tabanlı bir sisteme geçilerek bir dizi kılavuz geliştirilmiştir. 
Böylece internet ve web teknolojileri ile uyumlu olan XML formatı sayesinde 
kodlanmış metinlerin çevrimiçi paylaşımı ve işlenmesi için kolaylık oluşmuştur. 
Ayrıca XML, üst (meta) veri yani metinler hakkında bilgi kodlamasını da destek-
lemekte ve metinlerin yazarı, yayın bilgileri, arşiv konumu gibi ek bilgilerin 
kaydedilmesine de olanak tanımaktadır. Daha da önemlisi XML, araştırmacıların 
kendi kod etiketlerini tanımlamasına izin verir. Bu da belirli bir araştırma veya 
proje için özel gereksinimleri karşılayacak biçimde metinlerin kodlanmasını sağlar 
ki bu şekilde özelleştirilebilir bir etiketleme yapısı ve esnek dil işleme kapasitesi 

5 C.M. Sperberg-McQueen and Lou Bumard, Guidelines for Electronic Text Encoding and Interchange 
(Chicago and Oxford, 1994).
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Osmanlı Türkçesi gibi özel ve karmaşık dillerin gereksinimlerini karşılamada 
oldukça önemlidir.

1990’lar ve 2000’ler boyunca TEI, gelişen teknolojiyle uyumlu olarak ve 
farklı dillerin de bu uygulamayı kullanmasıyla birlikte geliştirilmiş ve güncel-
lenmiştir. Bu süreçte, TEI kodlama kılavuzları sürekli olarak güncellenmiş ve 
beşerî bilimcilerin ihtiyaçlarına göre genişletilmiştir. Böylece farklı dillerdeki 
ve çeşitli biçimlerdeki metinleri kapsayacak şekilde geniş bir standart hâline 
gelen TEI artık metin analizi, arşivleme ve dijital edisyon gibi çeşitli alanlarda 
kullanılan evrensel bir standarttır. Bu yönüyle TEI ortaya çıkan ihtiyaçlara ve 
teknolojiye göre sürekli geliştirilen ve güncellenen yapısı sayesinde metinlerin 
dijitalleştirilmesinde yeni yaklaşımların ve metodolojilerin ortaya çıkmasına da 
öncülük etmektedir.

TEI Yönergeleri
TEI kodlama yönergeleri, uluslararası akademisyenler, kütüphaneciler, dil-
bilimciler ve diğer uzmanlar tarafından geliştirilmiştir. Bu yönergeler esnek 
bir yapıya sahiptir ve farklı diller, metin türleri ve projeler için genişletilebilir 
veya özelleştirilebilir bir yapıdadır. Yönergeler belirli temalarda nasıl kodlama 
yapılacağı ve hangi kod etiketlerinin kullanılacağına dair araştırmacılara bilgi 
sağlamaktadır. Bu temalar a) metin yapısı, b) metin içeriği, c) üst veri, d) özel 
karakter ve semboller, e) görseller ve multimedya, f ) notlar, açıklamalar ve 
referanslar, g) dilbilimsel özellikler gibi belirli alanlarda kategorilere ayrılmak-
tadır. Metin yapısı; başlıklar, paragraflar, listeler, tablolar gibi metindeki yapısal 
öğeleri tanımlamak için etiketler sunar. Metin içeriği; anlatı, diyalog, şiir gibi 
farklı metin türleri için etiketleme seçeneklerini kapsar. Üst veri ise yazar, yayın 
tarihi, haklar, yayıncı gibi bilgileri etiketleme içeriğine odaklanır. 

TEI yönergelerinin kullanımında, metinlerin XML tabanlı kodlanması ve 
standardizasyonu için DTD (Document Type Definition) dosyası hazırlamak 
esastır. DTD, XML belgelerinin kod yapısını tanımlayan ve bu yapının belirli 
kurallara uygun olmasını sağlayan bir dildir. Bir diğer ifadeyle, DTD bir araştır-
ma kaynağı için hazırlanan XML’de hangi etiketlerin bulunacağını, amaçları ve 
bu etiketlerin nasıl bir hiyerarşi içinde olması gerektiğini tanımlayan dosyadır. 
DTD ile standartlaştırma, veri bütünlüğü ve kod dosyasının geliştirme süreçleri 
sağlanmış olur ve bu da farklı sistemler ve uygulamalar arasında da veri alışve-
rişini kolaylaştırır.
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Bu yönergeler yazma eserleri, edebî ve tarihî belgeleri orijinallerine en yakın 
şekilde kodlayarak dijital temsilini sağlamaktadır. Örneğin bir yazmada yer alan 
başlıkları, kenar notlarını, paragrafları ve hatta sayfa düzenini (iki sütunlu sayfa 
yapısı gibi) kodlamak için etiketler sunar. <head> etiketi başlıklar için, <note> ke-
nar notları için ve <div> metni bölümlere ayırmak için kullanılabilir. Dil <lang>, 
terimler <term>, özel karakter ve semboller <char> ve <glyph>, metne sonradan 
eklenen veya çıkarılan kısımlar için <add> ve <del>, metnin yazarı, yazıldığı tarih, 
kaynak bilgileri gibi üst veri için <fileDesc> ve bu bölüm içinde yer alan <titleSt-
mt>, <publicationStmt> ve <sourceDesc> etiketleri kullanılmaktadır. Bunların yanı 
sıra başlık ve altbaşlıklar <title>, <subtitle>, paragraflar <p>, alıntılar ve içerikler 
<quote>, <cit>, liste ve ögeleri <list>, <item>, referans ve linkler <ref>, <link>, 
biçimlendirme ve stiller <hi>, <rend> gibi çeşitli yapısal etiketler bulunmaktadır.

Metnin içeriğiyle ilgili semantik (anlamsal) etiketler de bulunmaktadır. TEI 
daha önce de vurgulandığı üzere metin içindeki yapılar, kişiler, olaylar, yerler, 
tarihler ve lokasyonlar için özel etiketlerle metni tanımlamaya olanak tanır. 
Kişilerin isimleri, metin içinde <persName> etiketi kullanılabilir. Örneğin, bir 
Osmanlı tarihi kaynağında, Sultan II. Mehmed’in adı <persName>II. Mehmed</
persName> şeklinde kodlanabilir. 

Önemli tarihî veya edebî olaylar <event> etiketi ile tanımlanabilir. Örne-
ğin, İstanbul’un fethi, <event type=”fetih”>İstanbul’un Fethi</event> şeklinde 
kodlanabilir.

Coğrafi yerler ve lokasyonlar <placeName> ve <location> etiketleri ile temsil 
edilmektedir. Örneğin, Ayasofya, <placeName>Ayasofya</placeName> etiketiyle 
kodlanabilir.

Tarihler, <date> etiketi kullanılarak kodlanabilir ve böylece hem belirli ta-
rihler hem de dönemler metinde ayrıştırılabilir. Örneğin, İstanbul’un fethinin 
tarihi, <date>1453</date> olarak kodlanabilir. Ayrıca Hicri ve Miladi olarak da 
tarihler <date when=”1453” when-hijri=”857”/> şeklinde dosyada versiyonlanabilir.

TEI, ayrıca kişiler, yerler ve olaylar arasındaki ilişkiler için de kod etiketleri 
sunmaktadır. Böylece metinlerdeki karmaşık ilişkisel yapıları göstermek müm-
kün olabilir. Örneğin, bir kişinin belirli bir yerle veya olayla ilişkisi <relation> 
etiketi ile kodlanabilir.

Bu etiketleme sistemi, tarihî ve edebî metinlerdeki karmaşık yapıların ve 
ilişkilerin dijital ortamda doğru ve orijinal yapısına uygun bir şekilde temsil 
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edilmesini sağlamaktadır. Bu sayede, metinlerdeki kişilerin, olayların ve yerle-
rin bağlamları daha açık bir şekilde anlaşılabilir ve araştırmacılar için bilgisayar 
destekli tematik analiz imkânı doğar. Nitekim böyle hesaplamalı bir yaklaşımla 
büyük hacimli metinleri analiz etmek için bu metinleri kodlama diline sahip bir 
formata dönüştürülmesi gerekmektedir. Araştırmacıların bu tür detaylı kodla-
mayla, tarihî metinlerin derinlemesine incelenmesi, farklı versiyonlarında ya da 
metnin içerisindeki diyaloglar, kişi, yapı, organizasyon, olay veya yer odağında 
karşılaştırmalı bir okuma ve görselleştirme yapmasını sağlamaktadır. Ayrıca 
edebî bir eserin farklı basımlarının içeriği, sayfa yapısı, kaynağın kâğıt ve baskı 
türü veya metinsöylemi eş zamanlı karşılaştırılabilir, dizinleri hazırlanabilir. 
Ya da metinde geçen kişi, olay, yer veya kurumların ilişki ağı, haritası veya veri 
tabanları oluşturulabilir.

Bu yönergelerin uygulanmasıyla ilgili çeşitli rehberler, kılavuzlar ve çev-
rimiçi eğitim materyalleri üretilmiştir. Bu kaynaklar, TEI’ın kullanımıyla ilgili 
örnekler ve adım adım uygulamanın nasıl yapılacağına dair bilgiler içermektedir. 
TEI Consortium6 web sitesi resmi dokümantasyonlar sunmaktadır. Ayrıca TEI by 
Example7 bu yönergeleri örneklerle anlatan ve açıklayan bir web sitesidir.

TEI dokümanlarını görüntülemek ve yayınlamak için de çevrimiçi araçlar 
geliştirilmiştir. TEI Viewer8 ve TEI Publisher9 beşerî bilimcilerin XML dosyala-
rını ve içeriklerini tematik olarak yayınlama imkânı sunmaktadır. Vincent van 
Gogh: The Letters10 TEI ile tarihî metinlerin dijital edisyonlarının hazırlanması 
üzerine güzel bir örnektir. Proje kapsamında Van Gogh’un kardeşi Theo’ya, 
sanatçı arkadaşları Paul Gauguin ve Emile Bernard’a ve daha pek çok kişiye 
yazdığı mektupları TEI ile tematik kodlanarak dijital ortamda yayınlanmıştır. 
Projenin web sitesinde tarihî metinler “kişiler” (1782 adet) ve “mektuplar” (928 
adet) olarak iki farklı temada görüntülenmektedir (Görsel 1). 

6 TEI, https://www.tei-c.org/release/doc/tei-p5-doc/en/html/index.html (erişim 11 Eylül 2023).
7 TEI by Example, https://teibyexample.org/exist/ (erişim 13 Eylül 2023).
8 TEI Viewer, https://alexandermendes.github.io/tei-viewer/ (erişim 13 Eylül 2023).
9 TEI Publisher, https://teipublisher.com/ (erişim 13 Eylül 2023).
10 Vincent van Gogh: The Letters, https://teipublisher.com/exist/apps/vangogh/index.html 
(erişim 13 Eylül 2023). 



197
A

ladağ, Fatm
a. “O

sm
anlı Ç

alışm
alarında D

ijital Edisyon ve M
etin K

odlam
a: Text Encoding Initiative-T

EI.” Z
em

in, s. 6 (2023): 190-211.

1: Vincent van Gogh: The Letters’ın TEI Publisher ile hazırlanmış dijital edisyon ana sayfası.

Dijital edisyon web sitesinde TEI ile kodlanmış metinlerin üst verisi, orijinal 
Hollanda dilindeki versiyonu, farklı dillere göre transkripsiyonları, editoryal 
açıklamalar, notlar ve görsellerle birlikte eş zamanlı okunabilir şekilde erişime 
açılmıştır (Görsel 2). Ayrıca metinlerde geçen kişilerin indeksi hazırlanmıştır ve bu 
sayede araştırmacılar bağlı veri (linked data) sistemiyle bu kişilerle ilgili bibliyografik 
harici veri tabanlarına ulaşabilmektedirler (Görsel 3). Projenin orijinal bir başka 
web sitesinde ise mektuplar TEI yanı sıra orijinal belge formatlarıyla eş zamanlı 
görüntülenebilir şekilde yayınlanmıştır (Görsel 4). Edisyonda satır aralıkları oriji-
nal belgedeki satır sayısına sadık kalarak kodlanmıştır. Ayrıca cümle sonlarındaki 
referans numaralarına tıklanarak editoryal ek açıklamalar görüntülenebilmektedir.

2: Vincent van Gogh: The Letters’dan örnek bir dijital edisyon görünümü.
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4: Vincent van Gogh: The Letters projesinin alternatif web sitesinde dijital edisyon görünümü.

3: Vincent van Gogh: The Letters’daki kişi isimlerinin dizini.

Mektupları tematik olarak ve farklı versiyonlarıyla birlikte keşfetmeye ve 
görselleştirmeye imkân sağlayan dijital edisyon mimarisinin arka planı TEI XML 
kod formatıdır (Görsel 5). Bu kod dosyasında başlık <title>, yayıncı <publisher>, 
editör <editor>, yayın yeri <pubPlace> gibi birçok üst verilerin yanı sıra kişi ismi 
<rs type=”pers”>, yer <vg:placeLet>, tarih <date> gibi farklı etiketler kullanılarak 
tarihî mektuplar tematik olarak dijitalleştirilmiştir (Görsel 5).
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5: Vincent van Gogh: The Letters’ın TEI XML kod mimarisinden bir görünüm

Projenin iki ayrı web sitesi çevrimiçi ve açık erişim olarak araştırmacıların 
hizmetine sunulmuştur. Bu yaklaşım sayesinde arşiv belgeleri hem dijital edisyon 
imkânlarına dâhil edilmiş hem de tematik olarak analize hazır hâle getirilmiştir.

Bu proje örneğinde görülen dijital edisyon mimarisi çok daha gelişmiş te-
matik görselleştirmelerle Osmanlı Türkçesi kaynakları yayınlamak ve içeriğini 
analiz etmek için önemli bir potansiyele sahiptir. Nitekim Osmanlı çalışmalarının 
zengin kaynaklarında yer alan kişi, yer, mekân, yapı, olay, tarih, harita, gravür 
ve daha birçok temadaki içerik bilgisi, kaynakların dönemler içerisinde mekânsal 
ve kurumsal dolaşımı ve etkileşimi TEI ile erişilebilir, ilişkisel ve semantik olarak 
analiz edilebilir ve görselleştirilebilir.

Osmanlı Çalışmaları ve TEI
Osmanlı belgeleri farklı dillerde (Osmanlı Türkçesi, Arapça, Farsça vb.) yazılmış 
ve süslemeler, karmaşık yazı sitilleri ve sayfa düzenleri içermektedir. TEI, bu 
belgelerin metin yapısını ve görsel özelliklerini dijital ortamda orijinaline yakın 
bir şekilde temsil etmek için gerekli olan detaylı etiketleme sistemini sunma 
kapasitesine sahiptir.

Osmanlı Türkçesi matbu ve yazma kitaplar ile belgelerin dijitalleştirilmesi 
hususunda son yıllarda önemli çalışmalar yapılmaktadır.11 Başlangıçta, belgelerin 

11 Osmanlı Türkçesi metinlerin dijitalleştirilmesi çalışmalarıyla ilgili kapsamlı bir literatür için 
bk. Fatma Aladağ ve Elif Derin Can, “Programlamadan Yapay Zekâya Osmanlı Türkçesi için 
Metin Tanıma ve Otomatik Transkripsiyon,” Dijital Beşerî Bilimler ve Osmanlı Çalışmaları, haz. 
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basit bir şekilde taranıp sayısallaştırılmasıyla sınırlı olan süreç, artık içerik araması, 
otomatik transkripsiyon ve analiz için OCR (Optical Character Recognition) 
ve HTR (Handwritten Text Recognition) gibi teknolojilerle gelişmiştir. OCR, 
metin tanıma sürecinin öncüsü olarak, karakterlerin şekillerini analiz eden bir 
tanıma işlemidir ve sonrasında geliştirilen tekniklerle daha etkili hâle gelmiştir. 
HTR ise özellikle el yazısı metinlerin tanınması için geliştirilmiştir. Osmanlı 
Türkçesi metin tanıma ve otomatik transkripsiyon için çeşitli arama motorları, 
sözlükler, platformlar ve araçlar bulunmaktadır. LexiQamus,12 Wikilala,13 Mü-
teferriqa14 ve osmanlica.com15 gibi ticari girişimlerinin yanı sıra IRCICA,16 AKİS17 

ve Digital Ottoman Corpora18 gibi akademik projeler yürütülmektedir. 2023 
yılında Digital Ottoman Corpora ekibi Transkribus19 yapay zekâ platformunu 
kullanarak ilk kez matbu Osmanlı Türkçesi otomatik transkripsiyon modeli 
geliştirmiş, açık erişim ve ücretsiz olarak yayına açmıştır.20 Transkribus platformu 
TEI standardında çıktı formatı sağlaması ve hem otomatik transkripsiyon hem de 

Yunus Uğur (İstanbul: Vakıfbank, 2023), 45-77; Süphan Kırmızıaltın and David Wrisley, “Au-
tomated Transcription of Non-Latin Script Periodicals: A Case Study in the Ottoman Turkish 
Print Archive,” Digital Humanities Quarterly 16, no. 2 (2022), https://www.digitalhumanities.org/
dhq/vol/16/2/000577/000577.html (erişim 04 Kasım 2023); Esma F. Bilgin Taşdemir, “Printed 
Ottoman Text Recognition Using Synthetic Data and Data Augmentation,” International Journal 
on Document Analysis and Recognition, no. 26, (2023): 273-287; Y. Sait Can, M. Erdem Kabadayı, 
“Line Segmentation of Individual Demographic Data from Arabic Handwritten Population 
Registers of Ottoman Empire,” Document Analysis and Recognition – ICDAR 2021 Workshops, 
edited by Elisa H. Barney Smith and Umapada Pal (Cham: Springer International Publishing, 
2021), 312–21. https://doi.org/10.1007/978-3-030-86198-8_22.; Dijital Osmanlı çalışmaları 
alanında yürütülen proje ve yayınlar için bkz. Digital Ottoman Studies Platformu, https://www.
digitalottomanstudies.com/ (erişim 14 Kasım 2023).
12 LexiQamus, https://www.lexiqamus.com/tr (erişim 04 Kasım 2023).
13 Wikilala, https://www.wikilala.com/ (erişim 04 Kasım 2023).
14 Muteferriqa, https://muteferriqa.com/ (erişim 04 Kasım 2023).
15 osmanlica.com, https://www.osmanlica.com/ (erişim 04 Kasım 2023).
16 IRCICA, https://library.ircica.org/Projects/OttomanOCR (erişim 04 Kasım 2023).
17 AKİS, https://dhlab.sabanciuniv.edu/tr/akis-0 (erişim 07 Kasım 2023).
18 Digital Ottoman Corpora, Süphan Kırmızılatın, Elif Derin Can ve Fatma Aladağ, https://
www.digitalottomancorpora.org/ (erişim 04 Kasım 2023).
19 Transkribus, https://readcoop.eu/transkribus/ (erişim 04 Kasım 2023).
20 Matbu Osmanlı Türkçesi Yapay Zekâ Otomatik Transkripsiyon Modeli, https://readcoop.eu/
model/ottoman-turkish-print/ (erişim 04 Kasım 2023).
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dijital edisyon için Osmanlı Türkçesi belgelerde önemli bir potansiyele sahiptir. 
Ayrıca Zooniverse21 (kitle-kaynak), noadgoat22 (veritabanı yönetim sistemi) 
gibi birçok platformla entegre çalışma özelliğine sahip olarak dijitalleştirilen 
metinlerin ileri düzey çalışmalarını da sağlamaktadır.

TEI yöntemiyle Osmanlı Türkçesi belgelerin dijitalleştirmesi için –her 
ne kadar sayısı az olsa da– kıymetli çalışmalar bulunmaktadır. Örneğin Corpus 
Musicae Ottomanicae-CMO23 projesi Osmanlı müziğinin ritmik ilkelerini göz 
önünde bulundurarak çoğunlukla çeşitli alfabelerle yazılmış şiirlerin bir diji-
tal edisyonunu oluşturmak için TEI yaklaşımını benimsemiştir. Till Grallert, 
Kânûn-ı Esâsî’nin Arapça, İngilizce ve Osmanlıca dillerinde TEI kodlamasını 
gerçekleştirmiştir.24 Gisela Procházka-Eisl ve Hülya Çelik tarafından Viyana 
Üniversitesi’nde yürütülen MECMUA Online projesi on altıncı yüzyıl âlimi 
ve şairi Nev’î’nin Netâyicü’l-Fünûn adlı ansiklopedisi başta olmak üzere çeşitli 
eserlerinin yazmalarını dijitalleştirmiştir.25 Tamás Kiss, Osmanlıca belgelerde 
de kullanımı mümkün olan TEI XML görüntüleyici ve arama motoru yazılımı 
geliştirmiştir.26 Avusturya Bilimler Akademisi Habsburg ve Balkan Çalışmaları 
Enstitüsü tarafından yürütülen QhoD projesi, on beş ve on altıncı yüzyılların 
başında iki imparatorluk arasındaki diplomatik ilişkilerin başlangıcından Birin-
ci Dünya Savaşı’nın sonuna kadar Habsburg-Osmanlı diplomasisi hakkındaki 
kaynakları düzenlemek için başlatılan dijital bir altyapıdır.27 

Görüldüğü üzere Osmanlı Türkçesi metinlerin TEI gibi geçmişi uzun ve 
köklü bir dijitalleşme teknolojisiyle entegrasyonu oldukça az sayıdaki proje ve 
kişisel çalışmalarla sınırlıdır. Oysa tarihî dillerin incelenmesi için özel olarak 

21 Zooniverse’de Osmanlı Türkçesi belgelere dair yürütülen bir proje için bk. OTurC Projesi https://
www.zooniverse.org/projects/skirmizi/ottoman-turkish-crowdsourcing (erişim 04 Kasım 2023).
22 Nodegoat, https://nodegoat.net/ (erişim 04 Kasım 2023).
23 CMO Projesi, https://www.uni-muenster.de/CMOEdition/en/ (erişim 04.11.2023); Sven 
Gronemeyer, “Representing the Sung Poetry of Ottoman Art Music in a Critical Digital Edition 
in TEI XML,” MSGSÜ Sosyal Bilimler Dergisi, s. 27 (2023): 61-90.
24 Till Grallert, https://github.com/tillgrallert/kanun-i-esasi (erişim 04 Kasım 2023).
25 Mecmua Online Projesi, https://mecmua.acdh.oeaw.ac.at/home.html (erişim 04 Kasım 2023).
26 Tamás Kiss, https://dh-ottoman.univie.ac.at/fileadmin/user_upload/k_dh_ottoman/Rumi-
1-1.pdf (erişim 8 Kasım 2023).
27 QhoD Projesi, https://qhod.net/; https://zenodo.org/records/10182359 (erişim 30 Kasım 
2023).
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tasarlanan TEI, Osmanlı Türkçesinde yazılmış edebî, hukuki, sanatsal metinler, 
yazmaları, arşivler, haritalar, gravürler ve diğer tüm belgeler için de kodlama 
kapasitesine sahiptir. Bu devasa Osmanlı büyük verisi TEI ile kodlandığında kül-
türel ve tarihsel bağlam içinde derinlemesine bir araştırma ortamı oluşacak ve 
böyle bir dijitalleşme süreci farklı disiplinlerden gelen araştırmacıların Osmanlı 
metinleri üzerinde iş birliği yapmasını da kolaylaştıracaktır. Özellikle tarihçiler, 
dilbilimciler, edebiyatçılar ve hatta sanat tarihçileri, TEI’nın sunduğu ortak for-
mat sayesinde bir araya gelebilir. Bu aynı zamanda Osmanlı çalışmalarında yeni 
dijital beşerî bilimler metodolojilerinin geliştirilmesine de zemin hazırlayacaktır. 
Nitekim dijital metin analizi, veri madenciliği ve görselleştirme gibi hesaplamalı 
teknikler, Osmanlı tarihine önemli perspektifler kazandırma potansiyeline sahip-
tir. Evliya Çelebi’nin Seyahatnamesi’nin İstanbul kısmı üzerine yapılan bir çalış-
mada Osmanlı Türkçesi metinler NLP ve çeşitli metin madenciliği teknikleriyle 
analiz edilmiş ve seyahatnamenin TEI ile dijital edisyon örneği sunulmuştur.28

İlmî katkıların yanı sıra TEI ile dijitalleştirilen Osmanlı dönemine ait yazma 
eserler ve belgeler, fiziksel olarak da koruma altına alınmış olur. Böyle bir yakla-
şımla dijitalleştirilen kütüphaneler ve arşivler, araştırmacıların yanı sıra kamunun 
da Osmanlı yazılı kültürüne ve tarihine çok daha kolay erişimini sağlayacaktır.

Burada altı çizilmesi gereken önemli bir husus ise Osmanlı metinlerinin 
çeşitliliğine dair standart bir etiketleme yaklaşımının geliştirilme ihtiyacıdır. 
Özellikle edebiyat, tarih ve dilbilim alanındaki araştırmacıların dijital-doğan 
–yani geleneksel kâğıt tabanlı kayıtların aksine, çeşitli teknolojiler sayesinde 
dijital biçime dönüştürülen ve saklanan– Osmanlı Türkçesi metinler için ortak 
bir transkripsiyon modeli ve dijital edisyonların etiketleri ve hiyerarşisi yönünde 
alınacak kararlara öncülük etmesi beklenmektedir. Bu noktada araştırmacılar ve 
projeler arasında Osmanlı Türkçesi özelinde konsensüs oluşturma çabaları, ortak 
standartlar ve yöntemler üzerinde anlaşma sağlanması çalıştaylar, seminerler ve 
projeler aracılığıyla gerçekleştirilebilir.

28 Fatma Aladağ, “Osmanlı Çalışmalarında GPT’nin Potansiyeli: Evliya Çelebi Seyahatnamesinin 
NLP ve Metin Madenciliği ile Uygulamalı Analizi ve TEI Yöntemiyle Dijital Edisyonu,” I. Evliya 
Çelebi Sempozyumu, Ekim 2023 (preprint versiyon), https://www.researchgate.net/publicati-
on/375925805_Osmanli_Calismalarinda_GPT’nin_Potansiyeli_Evliya_Celebi_Seyahatnamesi-
nin_NLP_ve_Metin_Madenciligi_ile_Uygulamali_Analizi_ve_TEI_Yontemiyle_Dijital_Edis-
yonu (erişim 30 Kasım 2023).
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Osmanlı Türkçesi İçin TEI Uygulaması: Küçük Mecmua
Ziya Gökalp tarafından 1922-1933 yılları arasında yayımlanan Küçük Mecmua; 
fikir, edebiyat ve siyaset temalarında haftalık yayınlanan matbu Osmanlı Türkçesi 
bir dergidir.29 Küçük Mecmua’da Ziya Gökalp’ın sosyoloji, felsefe, Türk mede-
niyeti tarihi, lisan, folklor ve gündelik meseleler üzerine yazdığı makalelerin 
yanı sıra masallar, manzumeler ve piyesler de bulunmaktadır. Küçük Mecmua, 
dönemin edebî akımlarını ve eğilimlerini gözlemleme fırsatı sunan önemli bir 
dergidir. Özellikle Türkiye’de edebiyat ve sanat alanında modernleşme sürecine 
rol oynamış ve yeni nesil yazar ve sanatçıların yetişmesine öncülük etmiştir. 

Ziya Gökalp, Küçük Mecmua’nın farklı temadaki makalelerini ayrı kitaplar 
veya özetler hâlinde yayımlamıştır.30 Ayrıca eser Şahin Filiz tarafından Latin 
harflere aktarılmıştır.31 

Böyle bir edebî eserin dijital edisyonunun hazırlanması ve metinlerde yer alan 
kişi, yer, olay, etnik grup, tarih gibi tematik etiketlerle dizinli olarak çevrimiçi 
yayınlanması TEI ile mümkündür. Bir TEI uygulaması olarak bu çalışma kapsa-
mında, Digital Ottoman Corpora (DOC)32 ekibi tarafından Transkribus yapay zekâ 
otomatik transkripsiyon platformunda dijitalleştirilen ve ilk kez dijital edisyona 
hazırlanan Küçük Mecmua dergisinin ilk sayısı kaynak olarak kullanılmıştır. 

Derginin matbu Osmanlı Türkçesi’nin ilk sayısı öncelikle bahsi geçen Trans-
kribus projesi kapsamında otomatik olarak transkribe edilerek dijitalleştirilmiştir. 
Daha sonra Latin harflerine dönüştürülmüş bu metinler içerisinde geçen her 
bir kişi, etnik grup, tarih ve yer ismi için Transkribus platformunda etiketleme 
(tagging) işlemi yapılmış ve TEI formatında çıktı olarak kaydedilmiştir. TEI, 
metinlerin satır bazında orijinal belgeleriyle transkripsiyonlarının eş zamanlı 
takip edilebilmesi için de etiketlemelere sahiptir (Görsel 6). Bu çalışmada fak-
simile kullanılmamış, transkribe edilmiş metin içeriğinin kodlanmış kısımları 
üzerinden dijital edisyon örneği hazırlanmıştır. 16 sayfadan oluşan dergi metni-

29 Alim Kahraman, “Küçük Mecmua,” TDVİA, XXVI, 528-529, https://islamansiklopedisi.
org.tr/kucuk-mecmua (erişim 28 Kasım 2023).
30 Ziya Gökalp, Türk Medeniyeti Tarihi (İstanbul: Matbaa-i Âmire, 1341 [1925]); Ziya Gökalp, 
Türk Töresi (İstanbul: Matbaa-i Âmire, 1339 [1923]).
31 Şahin Filiz, Küçük Mecmua I-III (Antalya: Yeniden Anadolu ve Rumeli Müdafaa-i Hukuk 
Yayınları, 2009-2010).
32 Digital Ottoman Corpora, Süphan Kırmızıaltın, Fatma Aladağ, Elif Derin Can, https://www.
digitalottomancorpora.org/ (erişim 11 Kasım 2023).
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nin transkribe edilmiş versiyonu TEI XML formatında üst veri de dâhil olmak 
üzere kodlanmıştır (Görsel 7). 

7: Küçük Mecmua dergisinin TEI XML kod mimarisinden bir görünüm.

6: Küçük Mecmua dergisinin Digital Ottoman Corpora tarafından Transkribus platformunda 
hazırlanan dijital edisyonu.
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Küçük Mecmua TEI kod mimarisini yakından incelemek XML dosyasındaki 
her bir etiketin hangi açıdan işe yaradığını anlamak açısından yardımcı olacaktır:

<teiHeader>  Başlık
<fileDesc>   Metnin dosya açıklaması

<title type=”main”>KucukMecmua_ 17Temmuz338</title>  Ana Başlık
<title>KucukMecmua</title>  Bir metnin serisi ve koleksiyonu 
<sourceDesc>  Belgenin kaynağı

<bibl><idno type=”Transkribus”>1598172</idno>  Bibliyografik bilgi
 ...

<body>  Metnin asıl ve ana içeriği
<div>

<pb facs=”#facs_1” n=”1” xml:id=”img_0001”/> 
 ‘pb’: sayfa başı, ‘facs’: faksimile, ‘xml:id’: belgenin kimlik 
numarası (ID)

<lb facs=”#facs_1_r1l1” n=”N001”/>Sâhib-i İmtiyâz ve Müdîr-i Mesûl
 ‘lb’: satır başı, ‘facs’: faksimile, ‘n’: satır numarası

Metnin sayfa düzeni (layout) ve içeriği eş zamanlı olarak dijitalleştirilebilir. 
Böylece belgede derkenarlar, karalanan veya sonradan metne eklenen kısımlar, 
italik veya bold vurgular ve daha birçok detay ayrı kod etiketi ile orijinal bel-
gede göründüğü şekliyle dijital ortamda temsil edilebilir. Metinde içerikle ilgili 
etiketler (tags) kişiler, yer ismi, tarih ve etnik grup olarak ayrıca etiketlenmiştir:

<ethnic_group>Avrupalı</ethnic_group>larla  Metinde geçen etnik gruplar
<rs type=”place”>İtalya</rs>‘da  Metinde geçen yer isimleri
 <rs type=”person”>Karl Marks</rs> ile tarafdârları  Metinde geçen kişi isimleri
<date>23 Zilka’de sene 340 Pazartesi 17 Temmuz sene 338</date>  Metinde 
geçen tarihler

Bu tematik etiketler her proje ve belgenin ihtiyacına göre artırılabilir ve 
çeşitlendirilebilir. Böylece kaynağın içerisinde önemli olduğu öngörülen her bir 
içerik mikro ve makro ölçekte erişilebilir. Böyle bir çalışmayı kullanıcı dostu bir 
arayüzle araştırmacıların erişimine açmak ve tematik etiketleri izlenebilir kılmak 
için bir web sitesinde dijital edisyonun yayınlanması mümkündür. Bu yaklaşım 
nispeten XML dosya formatlarının karmaşık kod görüntüsünü, dijital okurya-
zarlığı az olan araştırmacılar ve kamu için daha anlaşılır bir hâle getirmektedir. 
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XML dosyasının bir web sitesinde yayınlanması için HTML formatına 
dönüştürülmesi gerekmektedir. Bunun için de bazı ön işlemler ve teknik aşa-
malar gerçekleştirilmelidir. İlk olarak, TEI XML belgelerinin yapısal unsurların 
tanımlanması için gerekli olan XSLT formatına dönüştürülmesi daha sonra ise 
XML yapısındaki kodların hiyerarşisini doğru bir şekilde yorumlamak için ge-
rekli olan bir DOM (Belge Nesne Modeli) ayrıştırıcısının oluşturulması gerekir. 
Bu işlemler, beşerî bilimciler için ek bir eğitim ve zaman gerektiren teknik bir 
yetenek ihtiyacı doğurmaktadır. Ancak son dönemde çığır açan bir teknoloji 
olarak araştırmacıların hayatında giren yapay zekâ platformu ChatGPT ile bu 
işlemler çok daha kolay ve kısa işlem adımıyla çözülebilir hâle gelmiştir. Nite-
kim TEI XML formatındaki Küçük Mecmua ChatGPT-433 Büyük Dil Modeli ile 
otomatik olarak HTML’e dönüştürülmüştür (Görsel 8). Böylece metin içerisinde 
etiketlenen temalar kullanıcılar tarafından bir liste şeklinde erişilebilir ve metin 
bağlamında takip edilebilir. Ayrıca metinde bahsedilen yer isimleri ve koordinat 
bilgileri yine GPT-4 ile otomatik olarak eşleştirilerek harita üzerinde gösterilebilir 
(Görsel 9). Her ne kadar bu çalışmanın sınırları kapsamında web sitesi basit ve 
temel düzeyde tasarlanmış olsa da bu teknoloji kullanılarak çok daha detaylı ve 
kapsamlı indeksler, kaynağın farklı versiyonları veya farklı dillerdeki yayınları 
eş zamanlı olarak yayınlanabilir ve görselleştirilebilir.

33 OpenAI, ChatGPT-4 https://chat.openai.com/ (erişim 11 Kasım 2023).
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9: Küçük Mecmua’daki yer isimlerinin haritalanması.

8: Küçük Mecmua’nın TEI dosyasının HTML formatına dönüştürülmüş web sitesi görünümü.
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Dijital edisyon aynı zamanda metin analizi gibi dijital beşerî bilimler çalışma-
ları içerisinde tarihî ve edebî belgeler için yakın ve uzak okuma gibi yaklaşımları 
da uygulama imkânı vermektedir. Herhangi bir kodlama bilgisine ihtiyaç duyul-
madan metinlerin içerik analizi ve görselleştirmelerini istatistiksel hesaplamalarla 
sağlayan çevrimiçi bir platform olarak Voyant Tools34 birçok akademik projede 
kullanılmaktadır. Küçük Mecmua’nın ilk sayısı beşerî bilimciler için oldukça 
kolay bir kullanıcı ara yüzüne ve “dosya yükleme” gibi basit bir sisteme sahip 
olan Voyant Tools ile analiz edildiğinde metnin söylemi ve niceliksel özellikleri 
görselleştirilerek incelenebilir (10).

Voyant Tools ile derginin ilk sayısına dair küçük bir uygulama yapılmıştır. 
Örneğin bu analize göre dergi metninde toplamda 4,019 kelime içermekte ve 2,108 
benzersiz (unique) kelime bulunmaktadır. Metin 0.525 kelime yoğunluğuna sahiptir 
(kelime tür oranı %52’dir). Bu yoğunluk, belgedeki benzersiz kelime ve dil çeşitlili-
ğini de göstermektedir. Metnin okunabilirlik endeksi ise 26.597 olarak ölçülmüştür, 
bu da metnin anlaşılabilirlik düzeyini yansıtmaktadır. Metnin yapısal karmaşıklığını 
gösteren bir başka ölçüt ise ortalama olarak her cümlede 12.2 kelime bulunmasıdır. 
Metin içindeki en sık kullanılan kelimeler ve bu kelimelerin frekansları da bu analiz 
kapsamında otomatik olarak hesaplanmıştır. Buna göre ‘âyşe’ 26 kez, ‘ictimâ’î’ 23, 
‘beg’ 23, ‘büyük’ 21, ‘iktisâdî’ 20 kez olmak üzere en çok tekrar eden kelimelerdir. 

34 Voyant Tools, https://voyant-tools.org/ (erişim 12 Kasım 2023).

10: Küçük Mecmua’nın Voyant Tools ile metin analizi.
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Aynı zamanda belirli konu ve temaların metin boyunca nasıl dağıldığını gösteren 
“Trends” grafiğine göre örnek olarak seçilen sultân, ictimâ’î ve iktisâdî kelimeleri 
metin segmentinde farklı dağılım göstermektedir. ‘Sultân’ kelimesi, belgenin çeşitli 
bölümlerinde farklı sıklıklarda kullanılmış olarak özellikle 2 ve 3 numaralı segment-
lerde yüksek frekansa sahipken, diğer bölümlerde daha az sıklıkla görülmektedir. 
‘İktisâdî’ kelimesi, 3 ve 4 numaralı segmentlerde zirveye ulaşmış, bunun yanı sıra 
1, 5 ve 6 numaralı segmentlerde de kullanımı görülmektedir. Nitekim belgenin bu 
bölümlerinde ekonomik içerikli konuların daha ağırlıklı olabileceği düşünülebilir. 
‘İctimâ’î’ kelimesi ise, belgenin 7 ve 9 numaralı segmentlerinde dikkate değer bir 
sıklıkla kullanılmıştır. Bu terimin belirli bölümlerde yoğunlaşması, sosyal ya da 
toplumsal meselelerin bu bölümlerde ele alındığını gösterebilir.

11: Küçük Mecmua’nın Voyant Tools ile metin analizi.

“Links” kısmı belgedeki terimler arasındaki ilişki ağını (network) göster-
mektedir. Buna göre ‘âyşe’, ‘sultân’, ‘beg’, ‘piltan’ gibi kelimeler birbirleriyle 
bağlantılıdır ve bu da belgede belirli karakterler veya temalar etrafında yoğun-
laşıldığını ortaya koymaktadır (Görsel 11). “TermsBerry” görselleştirmesi, metin 
içindeki kelimelerin birbiriyle olan ilişkilerini ve bağlamını semantik olarak 
göstermektedir. Böylece, metinde sıklıkla birlikte geçen kelimeler arasındaki 
ilişkilerin anlaşılması mümkün olmaktadır. Nitekim kelimeler arasındaki ilişki-
ler, metnin altında yatan temaları, karakter ilişkilerini, olay örgüsünü ve genel 
anlatı yapısını anlamak için araştırmacılara ipuçları sağlamaktadır. Voyant Tools 
aynı zamanda metnin içerisindeki söylemin “olumlu” veya “olumsuz” duygu 
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olarak etiketlenmesini de sağlamaktadır. Böyle bir çalışma ile kavramların duygu 
puanlarına göre metnin söylemi ve duygu analizi yapılabilmektedir.

Bu tespitler bu makalenin sınırları kapsamında kısıtlı bir örnek olarak Küçük 
Mecmua’nın yalnızca ilk sayısı üzerinden nicel bir analiz sonucu ortaya çıkmıştır. 
Ancak uygulanan yöntemler sayesinde eserin tüm sayıları dâhil olacak şekilde 
çok daha detaylı nicel ve niteliksel bir metin analizi gerçekleştirilebilir. Ayrıca 
yazarın diğer eserleri ile kıyaslamaların yanı sıra aynı dönemdeki diğer edebi 
eserlerle de karşılaştırmalı analizler yapılabilir.

Sonuç
Bu çalışma, dijital beşerî bilimlerde uluslararası bir kodlama standardı olan TEI’ın 
Osmanlı Türkçesi özelinde tarih ve edebiyat disiplini içerisindeki potansiyellerini 
uygulamalı örnekler üzerinden incelemektedir. Bu kapsamda örneklem olarak 
çalışılan Küçük Mecmua’nın TEI kodlaması ve HTML tasarımı aracılığıyla, tarihî 
metinlerin nasıl dijital edisyonunun hazırlanacağı ve içeriklerinin analiz edileceği 
konusunda somut bir örnek sunulmuştur. Ayrıca, Voyant Tools ile gerçekleştirilen 
metin analizi, edebî eserlerin uzak okuma yaklaşımıyla tematik olarak incelen-
mesinde nasıl bir yol izlenebileceğine dair bir çerçevede sunmuştur. Böylece, 
tarihsel metinlerin evrensel bir bakış açısı ve standart ile erişilebilir ve anlaşılır 
olmasını sağlayan dijital araçların ve metodolojilerin, beşerî bilimler içerisinde 
tarih ve edebiyat çalışmalarındaki kapasitesine dikkat çekilmesi hedeflenmiştir.
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Osmanlı ulemâ biyografisi geleneğinin bir bakıma muharriki olan Taşköp-
rülüzâde Ahmed Efendi’nin (ö. 968/1561) eş-Şekâiku’n-Nu‘mâniyye’sinin 
tercümeleri, zeyilleri, telhîsleri, ihtisarları ve tevsî‘leri yapılmış, dolayı-

sıyla eser üzerine güçlü bir literatür oluşmuş, diğer yandan eş-Şekâiku’n-Nu‘mâniyye 
farklı açılardan modern araştırmalara da konu olmuştur. Bu araştırma notunda ise 
eş-Şekâiku’n-Nu‘mâniyye’nin sadece cüz’î bir kısmı, eserin muhtevasından sarf-ı 
nazarla sadece mukaddimesi incelenecektir. Yazıda mukaddimeden hareketle 
yazarın zihnindeki âlim algısı, isim-içerik ilişkisi, sebeb-i tesmiye, eserin telif türü 
(imlâ), biçimsel özelliği (kitap-risâle), yazarın berâ‘atu’l-istihlâl ve telmîh aracılığıyla 
yaptığı göndermeler, eserin sebeb-i telîf ve sebeb-i tertîbi, ve son olarak ithaf ile 
ithafın kim tarafından kaleme alınmış olabileceği tartışılacaktır.

Bilindiği gibi mukaddime bir eserin ana konusundan önce müelliflerin 
bir bakıma eserin serencamını anlattıkları bölümdür. Medhal, fâtihatu’l-kitâb, 
hutbe ve dîbâce gibi isimlerle anılan bu bölümler müstakil çalışmalara da konu 
edinilmiştir. Kimi –aşırı– yorumlara göre metin dışı unsurlardan kabul edilebi-
lecek bu kısımda yazarlar besmele-hamdele-salvele, sebeb-i telîf, ithaf, tesmiye 
ve sebeb-i tesmiye gibi eserin unsurlarına yer verirler. Yaygın görüşe göre bu 
unsurlardan mukaddimede zikredilmesi zorunlu olanlar besmele-hamdele-salvele 
iken diğerleri müelliflerin tercihine bağladır.1 Bazı müellifler ise mukaddimedeki 
bu zorunlu ve görece özerk alanı fırsata çevirerek adeta entelektüel kudretlerini 
sergiledikleri bir zemine dönüştürürler. Taşköprülüzâde de bu geleneği takip 
etmiş, eserinin mukaddimesinde bir yandan meramını anlatırken diğer yandan 
bazı edebî oyunlar aracılığı ile okuyucuyla zımnî bir diyaloğa girmiştir. 

On tabakadan oluşan eş-Şekâik’te –farklı nüshalarda farklı sayılar olmakla 
birlikte– beş yüz yirmi bir biyografiye yer verilmiştir. Kendileri için müstakil 
başlık açılanlardan üç yüz yetmiş bir tanesi âlim iken yüz elli tanesinin sûfiyye/
meşâyih grubundan olduğu kaydedilir.2 Kitaba alınan kişilerin hangi kıstaslar 

1 “Eser telif etmeye başlarken dikkat edilmesi gereken yedi şey vardır. Bunlardan vacip olan üç 
tanesi besmele, hamdele ve salveledir. Caiz olan/uygun olan, dört husus ise sebeb-i telîf, tesmi-
ye, eserin kaleme alındığı disiplinin önemi ve eserin o disiplindeki yerinden bahsedilmesidir.” 
Şihâbuddîn Ahmed b. Mahmûd es-Sîvâsî, el-Muhtâc ‘ale’l-Ferâizi’s-Sirâciyye, Tavşanlı Zeytinoğlu 
Kütüphanesi, 1083, yk. 1b.
2 Taşköprülüzâde Ahmed Efendi, eş-Şakâ’iku’n-Nu‘mâniyye fî Ulemâ’i’d-Devleti’l-Osmâniyye: 
Osmanlı Alimleri, haz. Muhammet Hekimoğlu (İstanbul: Türkiye Yazma Eserler Kurumu Baş-
kanlığı, 2009).
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dikkate alınarak belirlendiği ve tabakat ya da tezkire eserlerinin merak edilen 
“müellif kimleri, nasıl seçti?” sorusuna müellifin bizatihi kendisi cevap verir. 
Buna göre Taşköprülüzâde eserde yüksek mertebeli kadro (menâsıb-ı celîle) 
“mertebesine” erişenlere yer vermiştir.3 Kitapta yer alabilmek için kadrolu olma 
şartı, ulemâyı devletin âlimleri (ulemâ’i’d-Devleti’l-Osmâniyye) olarak gören 
Taşköprülüzâde için oldukça tutarlı bir yaklaşımdır. Fakat Taşköprülüzâde 
mukaddimede yüksek bürokrasinin (menâsıb-ı celîle) ölçüsünü vermez; kime 
göre ve hangi ölçülere göre yüksek dereceler? Bununla beraber yüksek kadrolu 
olmayan bazı kimseler de esere alınmıştır. Burada ise Taşköprülüzâde subjektif 
bir ölçüt ortaya koyar ve bu ikinci grupta olanları yüksek kadrolara/mertebelere 
sahip ol(a)mamalarına rağmen mezkûr mertebeleri hak ettiklerini (me‘a mâ le-
hum mine’l-istihkâki li-tilke’l-merâtib) ve bu yüzden esere alındıklarını belirtir, 
bir nevi iade-i itibarda bulunuyor gibidir. Tüm bunlara karşın günümüzdeki 
eserlerin teşekkür fasıllarında yer alan “ve ismini burada anamadığım kimseler”i 
andırırcasına eserde yer veremediklerinin yer verdiklerinden daha çok olduğunu 
kaydeder, öyle de olmalıdır.

Âlim Algısı
eş-Şekâik’in mukaddimesi üzerinden Taşköprülüzâde’nin âlim algısının ipuç-
larını görebiliriz. Kuşkusuz ilim ile iştigal etmek, farklı ilim alanlarında ders 
vermek, eser telif etmek Taşköprülüzâde için önemi haizdir, fakat kayda değer 
olmak için bunun ötesinde başka şartlar aramaktadır. Hatırlanacağı üzere Taş-
köprülüzâde bir âlimin kendi kitabına konu olması için eser telif etme, falanca 
sahalarda icazet alma/verme gibi ilmî kriterlerden ziyade Osmanlı ilmiyesinde 
kadrolu olma şartını ileri sürmüştü. Bugünden bir mukayese yapacak olursak 
“alaylı” ulemâ eş-Şekâik’e girebilme ölçütlerine haiz değildir. Şu hâlde Taşköp-

3 Esere dâhil olmak için aranan kadrolu olma şartı Osmanlı ulemâsının kariyer yaklaşımındaki 
dönüşümü de gösterir gibidir. Yine Taşköprülüzâde’nin aktardığına göre Sultan Orhan (salt. 1354-
1362) Âlaeddin Esved’in (ö. 1397) medresesine giderek kendisinden orduda kadı olarak istihdam 
edilmek üzere bir talebesini istemesi üzerine hiçbir talebenin bu “kadroya” yaklaşmamasını ve 
Molla Halîl’in zorla götürülüp kadı yapılmasını biraz da hüzünlü bir tonda anlatır. Taşköprülüzâde, 
eş-Şakâiku’n-Nu’mâniyye fî ‘Ulemâ’i’d-Devleti’l-‘Osmâniyye, nşr. Ahmed Suphi Furat (İstanbul: İÜ 
Edebiyat Fakültesi, 1985), 10 [Şakâ’ik atıfları bu baskıya yapılmaktadır]. Aradan geçen zamanda 
bir nakîsa kabul edilen kadrolu olmak ayrıcalığa dönüşmüş (mertebe), Taşköprülüzâde’nin gözüne 
girmek için temel şart olmuştur. 
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rülüzâde’nin eş-Şekâik’te aradığı profil tam olarak Abdurrahman Atçıl’ın ortaya 
attığı âlim-bürokrat profilidir.4 Nitekim Taşköprülüzâde’nin kendisi de –daha 
önce değinildiği gibi– eserin isminde bunu açıkça bildirir (ulemâ’i’d-devlet/
devletin ulemâsı). Kitapta yer edinmenin kadrolu olmaya bağlanması tam olarak 
bu âlim-bürokrat tipolojisini güçlendirmek için olmalıdır. Bununla beraber 
eş-Şekâik’in mukaddimesinde âlim tipolojisinin yer yer farklılaştığı görülür. 
Bunlardan bir tanesi “bu beldenin ulemâsı”dır (ulemâ-i hâzihi’l-beled) ki burada 
ulemâ devlete angaje edilmekten bir nebze de olsa uzaklaştırılarak coğrafyaya 
nispet edilmiştir. Bu anlamı destekleyecek diğer bir yaklaşım ise “ulemâ-i Rûm” 
ifadesidir. Bu da bir önceki tanımlamadan çok da uzak değildir. Taşköprülüzâde 
belki gelmesi muhtemel tepkilerden çekinerek ulemânın şeriatten büsbütün 
uzak olmadığını ihsas ettirircesine ulemâyı mukaddimede bir yerde de “ulemâ-i 
şeriat” olarak takdim eder. Şu hâlde eş-Şekâik’in mukaddimesinde üç tip ulemâ 
profili vardır; devletin ulemâsı (merkezde yer alır), ülkenin ulemâsı –beldelerin 
ve Rum topraklarının ulemâsını bu şekilde okuyabiliriz– ve şeriatın ulemâsı. 
Ülkenin ulemâsını devletin ulemâsı ile mezcetmek belki mümkündür fakat 
şeriatın ulemâsını nasıl yorumlamalı? Ulemâyı büsbütün devlete angaje etmenin 
getireceği tepkilere bir karşı hamle olarak okunabilir mi?

İsim İçeriğe Uygun mu?
Yukarıda belirtildiği gibi her ne kadar birincisi ikincisine baskın olsa da eser 
Osmanlı ulemâ ve meşâyihinin hayatlarını konu edinmektedir. Fakat eserin 
ismiyle muhtevası arasında tam bir örtüşmeden bahsedilemez.5 Bilindiği gibi 

4 Âlim-bürokrat tipolojisinin tartışması için bkz. Abdurrahman Atçıl, Erken Modern Osmanlı 
İmparatorluğu’nda Alimler ve Sultanlar (İstanbul: Klasik Yayınları, 2019), 59-120.
5 Gerçi eser isimlerinin eserin muhtevasına işaret etmesi bir zorunluluk değildir, zira eser 
isimleri eserin içeriğine işaret etmesinin yanında eserin telif  sebebi, hâmisi, yazıldığı yer gibi 
farklı şeyleri de gösterebilir. Söz gelimi Mollâ Câmî’nin (ö. 1492) el-Fevâidu’z-Ziyâiyye’sin-
deki “Ziyâ” eseri kendisi için kaleme aldığı oğlu Ziyâuddîn’e işaret ederken, meşhur tefsir 
Tefsîru’l-Celâleyn’in ismi, eserin müellifleri olan iki Celâl’e –Celâleddîn el-Mahallî (ö. 1459) 
ve Celâleddîn es-Suyûtî’ye (ö. 1505)–, İbnü’s-Saâtî’nin (ö. 1295) iki denizin kavuşumu anla-
mındaki Mecma‘u’l-Bahreyn’i ise eserin kaynaklarına –iki deniz: el-Muhtasar ve el-Manzûme-
tu’n-Nesefiyye– işaret etmektedir. Birçok yazar ise eserin ismini doğrudan eserin içeriğine işaret 
etmek için kullanır. Söz gelimi Latîfî’nin (ö. 1582) Tezkiretu’ş-Şuarâ’sını eline alan okuyucu 
şairlerin biyografileri ile muhatap olacağını ilk etapta anlar. Keza Müstakîmzâde’nin (ö. 1787) 
Devhatu’l-Meşâyih’inde şeyhülislamlar, Tuhfe-i Hattâtîn’inde hattatlar ya da daha özel olarak 
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eserin tam adı “Osmanlı Devleti ulemâsı hakkında derlenen dağ laleleri” anla-
mına gelebilecek eş-Şekâ’iku’n-Nu‘mâniyye fî Ulemâi’d-Devleti’l-Osmâniyye’dir. 
Başlıkta geçen Osmanlı Devleti’nin âlimleri ifadesi açık bir şekilde belli bir 
siyasi-kültürel çevrede yaşayan ulemânın eserde zikredileceğini bildirir. Eserin 
isminde geçen “en-Nu‘mâniyye” ifadesi de aşağıda değinileceği gibi bu âlimlerin 
daha ziyade Hanefî Mezhebi’nden olacağına tevriye yoluyla işaret eder. Şu hâlde 
eserin isminde –mukaddimede değil– eserin takriben üçte birine tekabül eden 
meşâyihe dair bir iz yoktur. Taşköprülüzâde eserde yer verdiği meşâyihin önemsiz 
olduğunu düşünüyor olamaz, o hâlde neden eserin isminde sadece bir grubu ön 
plana çıkartmıştır? Bu durumu “çoğunluğu dikkate alarak tasarrufta bulunmak” 
anlamındaki tağlîb sanatıyla izah etmek mümkündür. Şu hâlde başlığa sadece 
ulemânın alınması meşâyihin ulemâ karşısındaki ikincil öneminden ziyade eserde 
ulemânın sayısal açıdan meşâyihten fazla olmasıyla alakalıdır. Bunun dışında 
Taşköprülüzâde ilk etapta eseri sadece ulemânın biyografisi ile sınırlamayı dü-
şünmüş, eserin ismini buna göre vermiş ve sonrasında esere meşâyihi de eklemiş 
olabilir mi? Mümkündür, zira Taşköprülüzâde aşağıda sebeb-i telîf kısmında 
da söz edileceği üzere birisinin (ba‘z/mültemis) kendisinden Osmanlı ulemâsı 
hakkında bir eser yazmasını istediğini ve bu istek üzerine eseri kaleme aldığını 
belirtir. Fakat Taşköprülüzâde mültemisin isteğiyle yetinmez ve ulemânın bi-
yografisinin peşi sıra meşâyihin “ahvâlini” de zikreder (erdeftu). Yani telif sebebi 
için aktardığı anekdotta meşâyih yer almamaktadır. Diğer yandan onun burada 
kullandığı fiil, (erdefa: bir şeyi diğer bir şeye artlaştırmak) ulemâ ve meşâyihin 
eserde her bir tabakada hangi sıra ile yer alacağına da dolaylı bir işarettir.

Bir Telif Türü: İmlâ
İslâm toplumlarında ilimlerin tedvini aşamasında sözün yazıya baskın bir konum-
da olduğu bilinmektedir.6 Kimi müelliflerin eser kaleme almayı bir noksanlık ola-
rak görmesi bunun en açık örneklerindendir. Bir hadis terimi olarak doğan imlâ, 
müellifin kaleme alacağı eseri kendisi yazmak yerine çeşitli gerekçelerle başkasına/

Esrar Dede’nin (ö.1797) Tezkire-i Şuarâ-yı Mevleviyye’sinde ise Mevlevi şairlerin tezkiresinin 
anlatılacağı beklentisinde olur. İşte Taşköprülüzâde eş-Şekâik’te eser isimlerinden içeriğe delalet 
edenini seçmiş fakat burada eserin muhtevasının bir kısmına yani sadece ulemâya işaret etmekle 
yetinmiş, eser isminde meşâyihe yer vermemiştir.
6 İslâm dünyasında imlâ için bkz. İsmail E. Erünsal, Orta Çağ İslâm Dünyasında Kitap ve Kütüphane 
(İstanbul: Timaş, 2018), 87-101.
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başkalarına dikte ettirmesidir. İmlâ zamanla bir tercihe ve bir türe dönüşmüş 
ve emâli7 tarzında eserler vücuda gelmiştir ki Kâtib Çelebi (ö. 1067/1657) Keş-
fu’z-Zunûn’da bunlardan yetmiş tanesine örnek verir. Serahsî’nin (ö. 483/1090?) 
el-Mebsût’u imlâ yoluyla kaleme alınan eserlerin en meşhurlarındandır. Bilgi 
transferinin iyiden iyiye kurumsallaşmasıyla yazı söze galebe çalmış ve ilmiye 
teşkilatlanmasıyla bu kurumsallaşmanın zirve noktasını yaşayan Osmanlı’da 
imlâ, sık başvurulan bir yöntem olmaktan çıkmıştır. Bu türün Osmanlı’daki 
şimdilik bilinen az sayıdaki örneklerden birisi de eş-Şekâik’tir. Taşköprülüzâde 
gözlerinden rahatsız olduğu için imlâ ile telif yolunu seçmek zorunda kalmış 
ve kimlerden oluştuğunu bilmediğimiz bir gruba, nerelerde tertip edildiğini 
bilmediğimiz meclislerde kitabını yazdırmıştır.8 Eserin imlâ ile kaleme alındığını 
Taşköprülüzâde eserin sonunda şöyle izah eder: “İşte kitabın sonuna geldik, ben 
bu kitabı bazı arkadaşlarıma (ashâb) imlâ ettirdim, imlâ ettirdim çünkü gözümde 
ve zihnimde derman kalmamış, unutkanlıklar tarafından kuşatılmış ve elden 
ayaktan çekilmiş/düşkün bir vaziyyette idim.”9 

Taşköprülüzâde eseri imlâ yoluyla kaleme aldığını açıkça söylemeseydi bile 
eserin dili ve kaynakları eserin bu şekilde yazıldığına dair ipuçları barındırmakta-
dır. “Bak sen şu işe,”10 “şu an hatırlamıyorum,”11 “duydum,”12 “gördüm”13 gibi 
konuşma dilinin izlerini taşıyan birinci tekil ifadeler, mütereddid söylemler ya da 
kesinlik bildirmeyen ifadeler eserin sözel bir ortamın ürünü olduğunu göstermek-
tedir. Keza eserin tertibinde yer yer görülen sapmaları da bu bağlamda okumak 

7 Bir âlimin talebelerine hadisleri veya başka bilgileri yazdırmasıyla meydana gelen eser türü.
8 Taşköprülüzâde’nin imlâ meclisleriyle alakalı tartışmalar için bkz: Mustakim Arıcı, Mehmet 
Arıkan, “Prosopografik Bir İnceleme: Osmanlı’nın Âlimi Taşköprülüzâde, Çevresi, Kariyeri ve 
Telifatı,” Taşradan Merkeze Bir Osmanlı Ulemâ Ailesi, Taşköprülüzâdeler ve Isâmuddîn Ahmed Efendi, 
ed. Mustakim Arıcı, Mehmet Arıkan (İstanbul: İLEM, 2020), 37-8, 61-62.
9 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 559-560. Görme yetisindeki dermansızlık Taşköp-
rülüzâde’nin peşini bırakmayacak ve Medînetu’l-Ulûm’u da imlâ yoluyla kaleme alacaktır. Taşköp-
rülüzâde 20 Safer 968’de (10 Kasım 1560) yazdığı Medînetu’l-ulûm’un ferağ kaydında eserin imlâ 
yoluyla kaleme alındığını (alâ tarîki’l-imlâ), eseri bir gruba (ashâb) dikte ettirdiğini kaydetmektedir. 
Taşköprülüzâde, Medînetu’l-Ulûm, Köprülü Kütüphanesi-Fazıl Ahmet Paşa 1387, yk. 153b.
10 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 224.
11 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 79.
12 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 224.
13 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 103.
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gerekir. Bunun yanı sıra eserin sonunda bir eserin bitişinden ziyade bir meclisin 
sona erdiğini ihsas ettiren cümleler yer almaktadır. Bu dilsel ipuçlarının yanı 
sıra Taşköprülüzâde’nin eser boyunca referans olarak müracaat ettiği kaynaklar 
daha ziyade kendilerinden vaktiyle duyup işittiği etrafındaki kimselerdir. Buna 
göre kendisi,14 babası,15 dedesi,16 dayısı,17 amcası,18 hocası,19 babasının hocası,20 o 
mecliste bulunan bazı kimseler,21 müellifin bazı torunları,22 eşraftan birisi,23 madde 
başı yaptığı kimsenin çocuklarından birisi,24 râvi,25 onunla musahabe etmiş bazı 
kimseler26 eş-Şekâik’in sözlü kaynaklarındandır. eş-Şekâik’in aktarım kalıpları 
arasında yer alan ruviye,27 nukile,28 hukiye,29 hakâ vâhidun min ba‘zi’s-sulehâ30 

gibi ifadeler de eserin türü ile yer yer doğrudan alakalıdır. Tüm bunlar eserin 
sözel bir ortamın ürünü olduğunu göstermesinin yanında eserin okunmaktan 
ziyade adeta dinlenmek için kaleme alındığı intibaını verir. 

Kalemin Gücü: Berâ‘atu’l-İstihlâl ve Telmîh
Taşköprülüzâde eserin mukaddimesinde iki edebî sanat uygulamaktadır. Bun-
ların birincisi berâ‘atu’l-istihlâldir. Berâ‘atu’l-istihlâl sözün başında ve özellikle 
hamdele-salvele kısmında –tevriye aracılığıyla– okura metnin/yazarın niyetine 
dair birtakım işaretler göndermektir. Böylece edebî neşesi ve kudreti olan kimi 

14 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 202.
15 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 155. 
16 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 170.
17 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 183.
18 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 191.
19 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 173; üstadı 187; üstadı 210.
20 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 201.
21 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 156.
22 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 168.
23 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 170.
24 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 192.
25 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 204.
26 Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 270.
27 “Rivâyet edildi ki...” Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 207.
28 “Nakledilmiştir ki...” Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 252.
29 “Hikâye edilmiştir...” Taşköprülüzâde, eş-Şakâiku’n-Nu‘mâniyye, 256.
30 “Sözüne güvenilir kimselerden birisinin anlattığına göre...” Taşköprülüzâde, eş-Şakâi-
ku’n-Nu‘mâniyye, 217.
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müellifler henüz metnin içine girmeden okur ile zımnî bir diyaloğa girerek 
yetkin okurlarına ayrıcalık tanır. Bu kalemi kuvvetli müelliflerden birisi de 
Taşköprülüzâde’dir. eş-Şekâik’in hamdele-salvele kısmında berâ‘atu’l-istihlâl 
dört aşamalı uygulanmaktadır. Hamdele’nin hemen başında “Lütf u keremiyle 
âlimlerin derecelerini yükselten Allah’a hamd u senalar olsun” diye esere başla-
yan müellif burada dereceler anlamını vermek için “tabakat” kelimesini tercih 
eder (refe‘a bi-fazlihî tabakâti’l-ulemâ). Kelime sözlük anlamıyla “katmanlar”, 
“sınıflar” anlamını taşırken diğer yandan kitabın bir tabakat türünde olduğuna 
da işaret eder. Aynı tamlamada (tabakâti’l-ulemâ/âlimlerin dereceleri) kullandığı 
“âlimler” ise eserin toplumun başka bir grubunu; örneğin şairleri, sanatkârları, 
hattatları vs. değil âlimlerini konu edineceğini belirtir. Taşköprülüzâde’nin 
berâ‘atu’l-istihlâl ile yaptığı üçüncü gönderme yine hamdele’nin devamındadır: 
“Hükümlerin binasını fukahanın içtihatları ile vazedilmiş kaidelerle muhkem 
hâle getiren Allah’a hamd olsun!” Burada fukaha kelimesini kullanmasının dolaylı 
amacı âlimlerin “tabakatı”nı konu edinecek eserinin alanını biraz daha daraltmak 
içindir. Böylece müellif okurlara örneğin müfessir, muhaddis ya da şuarânın 
değil daha ziyade fıkıh bilgisi ile ön plana çıkan âlimlerin hayatını anlatacağını 
ima eder. Hamdele’de kullanılan içtihat kelimesi de bu anlamı perçinler. Peki, 
eserde hangi mezhebin fıkıh bilginleri anlatılacaktır? Taşköprülüzâde buna sal-
vele kısmında cevap verir ve Hz. Peygamber’e salat ederken “O hanîf milletin 
sahibidir” der. Burada “hanîf ”in sözlük anlamı İslam toplumunun bir özelliği 
iken –ve burada ilk olarak bu anlamıyla kullanılmışken– berâ’atu’l-istihlâl aracılığı 
ile kastettiği ise aynı kökten gelen Hanefî Mezhebi’dir; yani eserde daha ziyade 
Hanefî fukahasından olan bilginlerin hayatlarına dair bilgiler paylaşılacaktır. 

Yukarıda zikrettiğimiz gibi eş-Şekâik’te ulemânın yanında meşâyihin bi-
yografisine de yer verilecektir. İşte Taşköprülüzâde yukarıda eserin başlığında 
yapmadığı şeyi burada yapar ve hamdele’de “Şeriat ve İslam’ın semasını fuzelanın 
efkârı ile nurlandıran Allah’a hamd olsun!” derken kullandığı “faziletli kimse-
ler” ve “nur/envâr” ile eserde yer alacak ikinci gruba/meşâyihe de işaret eder. 
Zira “faziletli kimselerin fikirlerinden çıkan nurlar” bir âlimden ziyade sufiyi 
tanımlamak için kullanılabilecek ifadelerdir. Nitekim ileride eserin muhtevası 
bağlamında meşâyihten bahsederken onlara yine aynı nur üzerinden dua edecek-
tir (zâdellahu envârehum...). Böylece müellif yine berâ’atu’l-istihlâl aracılığıyla 
meşâyihi de eserde konu edineceğini okuyucusuna dolaylı yoldan bildirir. 
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Taşköprülüzâde’nin mukaddimede uyguladığı diğer bir edebî sanat ise 
telmihtir. Müellif, mukaddimenin hamdele kısmında ulemânın köklerinin sabit, 
dallarının (eserlerinin) ise semaya yükseldiğini belirtir (Ve ce‘ale usûlehum sâbite-
ten ve furû‘ahum bi’-semâ’). Burada gönderme yapılan İbrâhim Sûresi’nin yirmi 
dördüncü ayetidir. Mezkûr ayette güzel söz ile güzel bir ağaç arasında benzetme 
yapılmaktadır: “Allah’ın nasıl bir misal getirdiğini görmedin mi? Güzel sözü, 
kökü sabit, dalları gökte olan güzel bir ağaca benzetti.”31 Taşköprülüzâde ayette 
geçen “asluhâ sâbit ve fer‘uhâ fi’s-semâ’i” ibarelerini kendi metninde “usûlehum 
sâbit ve furû‘ahum bi’s-semâ’i” şeklinde alıntılamakta/dönüştürmekte ve ayette 
güzel söz-ağaç arasındaki metaforu ulemâ-ağaç arasında yeniden kurgulamaktadır. 

Mukaddimede bunun yanı sıra Mülk Sûresi’nin beşinci ayetine de telmih 
söz konusudur.32 İlgili ayetin ilk kısmında dünya semasının kandiller ile tezyin 
edildiği belirtilmekte iken (Ve le kad zeyyennâ semâ’e’d-dünya bi mesâbîha...) eş-Şekâik 
mukaddimesinde ise şeriat ve İslâm semasının Allah tarafından faziletli kimselerin 
fikirlerinden yayılan nurlar ile tezyin edildiği (Ve zeyyene semâ’e’ş-şeri’ati ve’l-islâm 
bi envâri efkâri’l-fuzelâ...) kaydedilmektedir. Görüldüğü gibi ayette geçen “dünya 
seması” ifadesi mukaddimede “şeriat ve İslâm semasına” dönüşmüş, aydınlatıcı 
unsurlar olarak da “kandil” yerine “nurlar” konulmuştur. 

Taşköprülüzade mukaddimenin salvele kısmında Hz. Peygamber’in sıfatla-
rını anlatırken onun fetret zamanında peygamber olarak gönderildiğini belirtir 
(fetretin mine’r-rusul). Burada fetret ile kastedilen birincil anlamın peygamber 
gönderilmeden geçen uzun bir zamandan sonra peygamberlik verilmesi olduğu 
açıktır. Müellifin kastettiği yan anlam ise kendi kitabı/eş-Şekâik’tir. Yani tabakat 
yazınında Osmanlı ulemâsına dair bir suskunluk, bir telifsizlik döneminden sonra 
işte bu eseri vücut bulmuştur. Nitekim Taşköprülüzâde mukaddimenin ilerleyen 
bölümlerinde bu duruma dolaylı yoldan tekrar işaret edecektir. 

Öte yandan daha önce de dile getirildiği gibi eş-Şekâik üzerinde yüzlerce 
yıl içerisinde bir külliyat oluşmuştur ve zeyillerin bu külliyatın oluşumuna kat-
kısı yadsınamaz derecededir. Taşköprülüzâde’nin mukaddimede kullandığı bir 
kelime onun böyle bir külliyatın oluşmasına yönelik beklentisi olup olmadığı 

31 Kur’ân-ı Kerîm, 14 (İbrâhîm): 24. https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/İbrâhîm-sure-
si/1774/24-25-ayet-tefsiri (erişim 27 Ekim 2022).
32 Kur’ân-ı Kerîm, 67 (Mülk): 5. https://kuran.diyanet.gov.tr/tefsir/Mülk-suresi/5242/1-5-a-
yet-tefsiri (erişim 27 Ekim 2022).
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sorusuna cevap vermemizi kolaylaştırır. Mukaddimenin salvele kısmında Hz. 
Peygamber’e övgü sadedinde onun izzet ve şeref eteklerini (zeyl) Kubbe-i Had-
ra’nın üzerine çektiğini yazmaktadır. Burada etek anlamında kullandığı “zeyl” 
aynı zamanda onun eş-Şekâik ismini verdiği bu eserine zeyiller yapılacağına dair 
bir beklentisine işaret olabilir.

Mukaddimede Üç Sebep: Sebeb-i Telîf, Sebeb-i Tertîb, Sebeb-i Tesmiye
Taşköprülüzâde eş-Şekâik’in mukaddimesinde sebeb-i telîf, sebeb-i tertîb ve 
sebeb-i tesmiye olmak üzere üç sebebe yer vermektedir. Müellif, mukaddimenin 
sebeb-i telîf kısmında bekleneceği üzere neden böyle bir eser kaleme aldığını 
anlatır. Kendisini bildi bileli ulemâ biyografisine meraklı olduğunu, kendisini 
helak edercesine ulemâ biyografilerini/menkıbelerini ezberlemeye başladığını 
ve bu ezberlediklerinin kitapları ve defterleri dolduracak dereceye ulaştığını 
belirtir. İlaveten tarihçilerin ulemâ biyografilerine dair tedvinleri olduğunu 
ama nedense hiçbirisinin kendi beldesindeki ulemânın (ulemâ-i hâze’l-beled) 
biyografilerini ortaya koyacak çalışma yapmadıklarını kaydeder. Devamında 
klasik bir anlatı devreye girer; hâl böyle olunca bazı ileri gelenler (ba‘zun min 
erbâbi’l-fazli ve’l-kemâl)33 isimleri ve cisimleri unutulmaya yüz tutmuş bu Rûm 
ulemâsının –beldelerin ulemâsı burada Rûm ulemâsına döndü– biyografilerini 
yazması için kendisinden isteklerde bulunur. Ve nihayet Taşköprülüzâde tüm 
bu sebepler üzerine istekleri kırmayarak eseri yazmaya karar verir.

Buraya kadar anlatılanlar dönemin de ruhuna uygundur, zira ilgili dönemde 
birçok eserin telif sebebi olarak benzeri anlatıyı görmek mümkündür. Yani telife 
ihtiyaç vardır ve birileri sizin bu boşluğu doldurabileceğinizi düşünerek eser 
kaleme almanız hususunda size ısrarcı olurlar. Fakat metne yakından bakınca 
ilgimizi çekecek başka ayrıntılar da olduğu görülür. Sebeb-i telîf kısmında önce-
likle dikkati çeken şey, Taşköprülüzâde’nin ulemânın hayatlarından menkıbeler/

33 Buradaki “ba‘z” herhangi bir kimse anlamındadır. Behçet Gönül eş-Şekâik’in Arkeoloji Mü-
zesindeki nüshasının derkenarına yazılmış bir nottan yola çıkarak bu kişinin Zenbillizâde’nin oğlu 
Fudayl Çelebi (ö. 1583) olduğunu belirtmektedir. Gönül’e göre ilgili yerdeki derkenar notunda 
mealen “Bu ba‘z ile Fudayl Efendi’yi kastediyorum” yazmaktadır. Şu durumda bu notun yer al-
dığı nüsha müellif nüshası değilse bile müellifin elinden geçmiş olması beklenir ve Fudayl Efendi 
1583’te vefat ettiğine göre de notun o tarihten sonra yazılmış olması gerekir. Behçet Gönül, 
“İstanbul Kütüphanelerinde al-Şaḳā‘iḳ al-Nu‘māniya Tercüme ve Zeyilleri,” Türkiyat Mecmuası 
7-8, s. 11 (1945): 136-168.
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menâkıb şeklinde bahsetmesidir. Yani Taşköprülüzâde tarihçilerin ulemânın 
hayatını değil menkıbelerini tedvin ettiğini belirtir. Burada menkıbe bilinçli bir 
tercih olmalıdır, nitekim metnin ilerleyen yerinde “menâkib-i ulemâ-i Rûm” 
şeklinde tekrar kullanılacaktır.

Diğer yandan Taşköprülüzâde’nin kendisini helak edercesine ulemâ biyogra-
fileri ezberlemesini nasıl anlamalıyız? Eğer bir mecaz ya da mübalağa yapmıyorsa 
ya da eserin imlâ yoluyla yazıldığı için okuyucuda oluşması muhtemel güveni-
lirlik kaygısının önüne geçmeye çalışmıyorsa –“Korkulacak bir şey yok, hepsi 
hafızamda!”– ulemâ biyografilerini neden ezberliyordu? Taşköprülüzâde’nin 
bunları bir yerlerde anlatmak için ezberlediğini düşünebilir miyiz? Yukarıda 
ulemâ biyografisinden “ulemâ menkıbesi” olarak bahsetmesi bu soruya müspet 
cevap vermek için bizi cesaretlendirir. Taşköprülüzâde’nin o vakte değin hak-
larında biyografi eseri yazılmayan Osmanlı ulemâsının neredeyse unutulmaya 
yüz tuttuklarını belirtirken “dillerden” unutulup gideceklerini (...alâ elsuni 
külli hâzır ve bâdır...) söylemesi de böyle bir senaryoyu güçlendirmektedir. O 
hâlde on altıncı yüzyıl Osmanlı İstanbul’unda bir yerlerde ulemâ biyografilerine 
meraklı bir kitle ve bu kitleye menkıbelerin “anlatıldığı” meclisler olduğunu 
düşünmemize engel bir durum yoktur. 

Mukaddimede ulemâ menkıbelerinin tarihçiler tarafından derlendiğine 
yapılan vurgu dikkat çekicidir. Taşköprülüzâde bir tabakat yazarı olduğuna göre 
kendisini tarihçi olarak görüyor mu bilinmez ama tabakatın tarihçiler tarafından 
yazılmasını gerektiğini düşünüyor olmalıdır. Diğer yandan “Tarihçiler nakil 
yoluyla ya da tanıklıklar aracılığıyla elde ettikleri bilgiler üzerinden ulemâ men-
kıbelerini tedvin ettiler fakat Rûm ulemâsını şimdiye değin kimse ele almadı.” 
derken tarihçilerin bahsettiği eserlerinin kaynaklarına da vurgu yapmaktadır. 
Buna göre mezkûr eserlerin kaynakları nakl ve ileri gelen kimselerin ispat ettiği 
tanıklıklardır. Yani ideal bir biyografi eserinde kaynak metinlerin yanı sıra birinci 
dereceden şahitliklerin de olması beklenir. Bu “ileri gelenlerin ortaya koyduğu 
tanıklıklar” eş-Şekâik’in imlâ yoluyla oluşturulmasından kaynaklanabilecek 
muhtemel dezavantajını ortadan kaldıracak bir yan okumadır.

Hatırlanacağı üzere eş-Şekâik’teki biyografiler Osmanlı padişahlarının saltanat 
sırasına göre verilmiştir. İşte mukaddimedeki ikinci sebep eserin bu sıra/tertibi-
ne dairdir. Taşköprülüzâde mukaddimede neden böyle bir yola başvurduğunu 
izah etmek zorunda hissediyor olmalı ki biyografisini anlattığı kimselerin vefat 
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tarihini bilmediği için Osmanlı padişahların saltanat sırasına göre eserini tertip 
ettiğini açıklar ki bu izah bir tertip sebebidir (Sebeb-i tertîb). Şu hâlde tersinden 
okuyacak olursak Taşköprülüzâde kitaba konu olan ulemâ ve meşâyihin vefat 
tarihlerini bilseydi bunu dikkate alarak eseri organize etmesi beklenirdi ki bu 
ifade en azından ideal bir tabakat kitabının hangi tertip ile yazılması gerektiğine 
dair Taşköprülüzâde’nin yaklaşımını da göstermektedir. 

Mukaddimenin tam bu yerinde üçüncü sebep devreye alınır: sebeb-i tesmiye. 
İslam telif geleneğinde üretilen metinlerin kimilerinde esere neden o şekilde isim 
verildiğinin sebebi belirtilir ki işte bu sebep belirtmeye, sebeb-i telîften mülhem, 
“sebeb-i tesmiye” denilebilir.34 Taşköprülüzâde de bu yola başvurur ve eserdeki 
tertibini Osmanlı padişahlarının saltanat sırasına göre düzenlediği için esere de 
(burada eserden risale olarak bahsedilir) eş-Şekâiku’n-Nu‘mâniyye fî Ulemâi Dev-
leti’l-Osmâniyye ismini verdiğini söyler ve sebeb-i tesmiye için güzel bir örnek 
sunar.35 Fakat Taşköprülüzâde’nin bu ifadesi bir gerekçeden ziyade savunuyu 
andırmaktadır. Yani Taşköprülüzâde âlimlerin sıralamasında Osmanlı Devleti’nin 
padişahlarını neden ölçü edindiği şeklinde gelmesi muhtemel itirazların önünü 
alıyor gibidir. Zira –bilindiği kadarıyla– Osmanlı Devleti terkibi o vakte değin 
herhangi bir eser isminde kullanılmış değildir.

Diğer yandan Taşköprülüzâde’nin sebeb-i tesmiye kısmında eş-Şekâik’ten 
risale olarak bahsetmesine de dikkati çekmek gerekir. Taşköprülüzâde’nin bu ifa-
desinden yola çıkarak eserini risale olarak gördüğünü söyleyebilir miyiz? Üstelik 
mukaddimede aynı paragrafta bir kere daha eserden risale olarak bahsetmektedir. 
Bilindiği gibi risale dar hacimli eserler için kullanılan ve bir mukayese yapmak 
gerekirse günümüzde bir nevi makaleye tekabül eden bir telif türüdür36 ve eş-
Şekâik’in bu türe girmediği açıktır. Bununla beraber Taşköprülüzâde mukaddi-
mede bir, hatimede ise iki defa eserden kitap olarak bahsedecektir. Şu durumda bu 
tekil örnekten yola çıkarak on altıncı yüzyıl Osmanlı edebî muhitinde kitap-risâle 

34 Söz gelimi meçhul bir müellif kaleme aldığı şerh (el-Matlûb) kaynak metne/meşrûha (el-Maksûd) 
uysun diye eserine el-Matlûb ismini verdiğini belirtirken, on dördüncü yüzyıl bilginlerinden 
Teftâzânî (ö. 1390) eserin türüne (telhîs) uydurmak için Telhîsu’l-Miftâh ismini verdiğini kaydeder.
35 eş-Şekâik mütercimi Mecdî de (ö. 1591) müellif Taşköprülüzâde’ye öykünecek ve mukaddi-
mesinde sebeb-i tesmiye için özel bir başlık açacaktır: “Kendü kitabıma Hadâiku’ş-Şakâik deyu 
tesmiye itdiğümün sebebini beyandır.” Mecdî Mehmed Efendi, Hadâiku’ş-Şekâik, haz. Abdulkadir 
Özcan (İstanbul: Çağrı Yayınları, 1989), 11.
36 Rahmi Er, “Risâle,” TDVİA (İstanbul, 2008), 35:112. 
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tefrikinin olmadığını söylemek güçtür fakat en azından Taşköprülüzâde’nin 
zihninde risale ve kitap ayrımının olmadığını söylemek mümkündür.

İthafı Kim Yazdı?
Eser, Subhânî lütuflarla ayrıcalıklı kılınmış “Ebu’l-feth ve’n-nasr Sultân b. Sultân 
ve Hakan b. Hâkân Sultân Süleymân”ın devletinin/iktidarının zıllında/gölgesinde 
yazılmıştır. Açıktır ki burada zıll/gölge kavramı Abbasîlerden beri kullanılage-
len “zıllullâh” ifadesine tekabül etmektedir.37 Taşköprülüzâde on altıncı yüzyıl 
Osmanlı ideolojisinden etkilenmiş olacak ki padişahın cihangirliğini güçlü bir 
şekilde ön plana çıkarır. Mukaddimenin bu bölümünde padişahı “Sultan, Halife, 
Hakan ve Kutub” sıfatlarıyla selamlar ve Sultan Süleymân’ı kisralar ve kayserlerin 
karşısında konumlandırır. Buna göre Sultan Süleymân egemenliği karşısında kis-
raların saraylarının (mebânî) yerle bir olduğu ve azameti karşısında ise kayserlerin 
boyun eğmek zorunda kaldığı bir hükümdardır. Burada bir başka telmîh daha 
göze çarpar, Taşköprülüzâde’nin kayserin sarayı yerine kisraların saraylarını tercih 
etmesinin bir sebebi vardır. Kimi tarihçilerin naklettiğine göre Hz. Peygamber’in 
doğumu esnasında rivayet edilen irhâsâttan38 birisi olarak Kisra’nın sarayının on 
dört burcunun yıkılması gösterilmektedir. Taşköprülüzâde tam da burada mezkûr 
hadiseye gönderme yapmakta ve Sultan Süleymân’ın Hz. Peygamber’in bir bakı-
ma dünyevî iktidarlık yetkisiyle yetkilendirildiğini ima etmektedir. Nitekim bir 
sonraki adımda bunu daha açık şekilde söyleyecektir. Sultan Süleymân’ın kisra ve 
kayserlere üstünlüğü onun Müslüman toplumlardaki otoritesinin tanınırlığı için 
yeter sebep olmayabilir. Bu yüzden Taşköprülüzâde “halife” kavramını devreye 
sokarak padişahın halifelerin özü (hulâsatu erbâbi’l-hilâfe) olduğunu da belirtir. 
Müellifin tam burada müracaat ettiği kavramlardan birisi de daha ziyade tasavvuf 
terimi olan “kutb”dur. Tasavvuftan ödünç aldığı bu kavramı padişaha izafe ederek 
onun hakanların fassı (yüzük taşı) olduğu gibi sultanların da kutbu olduğunu be-
lirtir. Burada manevi otoriterlik kavramı olan kutb’un devreye alınmasının eserin 
meşâyih hayatlarını da konu edinen tarafı ile ilgisi olmalıdır.

37 Şu farkla ki gelenekteki “zıllullâh” ifadesi Taşköprülüzade’de “zıllu’-devle”ye dönmüştür.
38 İrhâsât: “Allah tarafından peygamber olarak gönderilen insanların vahiy almadan önceki 
yaşamlarında meydana gelen harikulâde olayları ifade eder.” Mustafa Özkan, “İrhâsâtla İlgili 
Rivayetlerin Metin ve Anlam Açısından Değerlendirilmesi,” Şırnak Üniversitesi İlahiyat Fakültesi 
Dergisi 7, s. 14 (2016/2): 23.
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Tüm bu ifadeler okuyucuda eş-Şekâik’in Sultan Süleymân’a ithaf edileceği 
intibaını uyandırır, fakat mukaddimede bunca övgülere rağmen açık bir ithaf 
yoktur. Her ne kadar mukaddimede açık ithaf yoksa da eserin bu kadar mutantan, 
tumturaklı ve metaforik cümlelerle takdim edilen Sultan Süleymân’a zımnen 
de olsa ithaf edildiğini söylemek mümkündür. Fakat burada başka bir problem 
dikkati çeker. Önce eş-Şekâik külliyatının oluşmaya başlayacağı yıllara dönelim 
ve müellif Taşköprülüzâde’nin bu külliyatın kayıp halkalarından birisi olan Âşık 
Çelebi’nin (ö. 1572) tercümesi için söylediklerine kulak verelim. Âşık Çelebi’nin 
henüz müellifin sağlığında tercüme ettiği eserini kendisine takdiminde aldığı 
cevap ilginçtir: “Mollâ, biz de Türkî gibi yazmış idik, bî-hûde zahmet ihtiyâr 
itmişsiz.”39 Gerçekten de eş-Şekâik’in dili oldukça basit, akıcı ve anlaşılırdır yani 
müellifin dediği gibi eser Arapça yazılmasına karşın neredeyse Türkçe’dir. Bunun 
en önemli sebebi ise eserin konuşma diliyle yani “imlâ” ile yazılmış olmasıdır. 
Fakat mukaddimede ithâf kısmının yer aldığı bölüme tekrar bakacak olursak 
“neredeyse Türkçe ile yazılmış” bir metin olmadığını görürüz. İthaf kısmında 
metnin dili birden ağırlaşır ve yazı dili söze karşı baskın konuma gelir. Sultan 
Süleymân’ın cihangirlik iddiasına katkı veren ve kisralar, kayserler, halifeler ve 
kutblar ile tarihî hadiselere ve rivayetlere yapılan göndermelerin dili oldukça 
teknik ve kitabî bir dünyanın dilidir. Bunlarla birlikte ilgili bölümde kullanılan 
“lâ zâle” ve özellikle “mâ beriha” gibi neredeyse gramer kitaplarından başka bir 
yerde kullanılmayan fiillerin kullanılması pasajı konuşma dilinden uzaklaştıran 
unsurlardır. Dahası on altıncı yüzyıl Osmanlı müelliflerinin alışık olmadığı ve 
belki vezinlerinin bile unutulduğu “taza‘za‘a” ve “teta’te’a” gibi fiillerin kulla-
nılması söz ile yazının arasındaki makası daha da açar. Tüm bunların ötesinde 
eser ithafı –Taşköprülüzâde’nin yaşadığı zaman ve mekân diliminde her ne kadar 
yaygın bir teamül olsa da– Taşköprülüzâde’nin çok da tercih ettiği bir durum 
değildir. Zira kaleme aldığı seksenin üzerindeki eserden neredeyse hiçbirisini 
padişah veya bir başka devlet ricaline ithaf etmemiştir.40 eş-Şekâik’te ümeraya 
ithaf edilen çok az sayıda eserden örnek verilmesinin de müellifin bu tutumuyla 
alakası olmalıdır.

Tüm bunlar ne anlama gelmektedir? Metinden farklı bir üslubu olduğu 
çok açık olan bu ithaf kısmı Taşköprülüzâde tarafından metinden önce yani 

39 Abdülkadir Özcan, “eş-Şekâiku’n-Nu‘mâniyye,” TDVİA (İstanbul, 2010), 38:486.
40 Arıcı, Arıkan, “Prosopografik Bir İnceleme,” 67.
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görme yetisi yerindeyken yazılmış olabilir mi? Ya da mukaddimenin ilgili yeri 
Taşköprülüzâde tarafından imlâ sürecinde kendisine yardım eden ashâb ve ahbâba 
ya da bir başkasına hazırlattırılmış olabilir mi? “İmlâ meclisi”nde bulunanların 
sadece bir ya da birkaçı anlatılanları kayda alırken meclisteki diğer kişilerin sadece 
dinleyici olmayıp eserin hazırlanmasında başka tür destek verdiklerini düşünmek 
mümkün. Nitekim hatırlanacak olursa Taşköprülüzâde eserin sonunda bazı as-
hâb ve ahbâb’ın eserin “cem‘i”ndeki yardımlarından bahsetmekteydi. Buradaki 
cem‘i sözlük anlamıyla ele alacak olursak eserin telifi esnasında bazı yardımcı 
bilgi ya da kaynakların toplanması olarak okuyabiliriz. İşte bu ashâb ve ahbâptan 
bir kısmının bu ithafın oluşmasında katkısının olması pek muhtemeldir: Eser 
bitmiş, mukaddimesi tamamlanmış ve belki de etrafındakilerin ısrarıyla yine 
etrafındakiler tarafından hazırlanan ya da sipariş verilen ithaf da kendisinin 
âdeti olmamasına rağmen Taşköprülüzâde’nin onayıyla metne alınmış gibidir. 
Mukaddimenin ya da mukaddimedeki kimi unsurların müellif dışındaki kim-
seler tarafından yazıldığı da –yaygınlık derecesi henüz bilinmemekle beraber– 
bir vakıadır. Söz gelimi mukaddimede müellifi doğrudan yücelten kısımların 
müellifler tarafından yazılmadığı, bilakis müellifin talebeleri başta olmak üzere 
sevdikleri kimseler tarafından metne eklendiği yaygın bir kabuldür. Örneğin Reşit 
Rahmetî’ye göre Dîvânü Lugâti’t-Türk’ün mukaddimesi bütünüyle müstensih 
tarafından metne ilave edilmiş olmalıdır. Tüm bu karineler ışığında eş-Şekâik’in 
mukaddimesinin en azından ithaf kısmının müellif dışındaki kimseler tarafından 
metne dâhil edildiği şüphesini artırmaktadır.41

Sonuç
Ortalama on altıncı yüzyıl Osmanlı metinleriyle muhatap olurken bu metinlerin 
anlam katmanlarıyla dolu olduğunu hatırda tutmak gerekir. Şiir ve fıkıh bilgisi 
güçlü olan sıradan bir Osmanlı müellifinin bir şey söylerken aynı anda başka 
şeylere işaret ettiğini/edebileceğini ve metinlerinin anlam katmanlarıyla yüklü 
olduğu hatırda tutulmalıdır. Bu yazıda Taşköprülüzâde’nin eş-Şekâik isimli ta-

41 Taşköprülüzâde eserin sonunda kitabın konusu olan iki gruba –ilmi ile amel eden ulemâya ve 
zâhit meşâyiha– dua etmektedir. Dua edilen üçüncü grup ise bağlamdan çok da beklenmeyecek 
şekilde kanaatkâr fakirlerdir. Bununla müellif kendisini kastediyor olabilir mi? Öyle ise Taş-
köprülüzâde’nin hayatının son dönemlerinde fakr u zarurete düştüğünü ve bu yüzden biraz da 
etrafındaki “ashâbın” ısrarıyla ithafı yazdırdığını düşünmek mümkündür.
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bakat kitabının mukaddimesi de bu gözle tahlil edilmeye çalışılmış, berâ‘atu’l-is-
tihlâl, tesmiye, telmih, sebeb-i telîf, sebeb-i tertîb, sebeb-i tesmiye, ithaf gibi 
kitap kültürü terimleri üzerinden bir mukaddime okuması yapılmıştır. Özetle 
bu çalışma muhtasar bir metnin (burada kastedilen bir metin olarak eş-Şekâik’in 
mukaddimesi) yan anlamların verdiği imkânlarla ve metinlerin gösterdiklerinin 
yanında göstermeye çalıştıkları ya da örttükleri anlamlar üzerinden de okunması 
teklif edilmektedir. 
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The twelfth and most recent edition of Türkçe Sözlük, published by 
the Turkish Language Institute (Türk Dil Kurumu, TDK) in May 
2023 represents a significant milestone in the ongoing evolution of the 

Turkish language, tracing its lexical development from its inaugural edition in 
1945. TDK, serving as the authoritative body on Turkish, assumes a critical role in 
molding its path. This particular edition of Türkçe Sözlük emerges as a cornerstone 
in lexicography, offering comprehensive updates into the orthography, semantics, 
pronunciation, and practical applications of Turkish lexemes. Arriving a dozen 
years after its former edition in 2011, this volume encapsulates a wide array of 
linguistic shifts in Turkish, introducing new lexemes, enhancing definitions, 
and, notably, instigating discussion with its revised orthographic norms. 

This edition of the dictionary represents a substantial augmentation, 
encompassing a significant expansion in entries, definitions, exemplifications 
of word usage, and other pertinent linguistic elements. The commendable efforts 
of the scholars (eleven professors of Turkology) and experts (ten TDK staff 
members) of the “Güncel Türkçe Sözlük Bilim ve Uygulama” [Contemporary 
Turkish Lexicography] Branch in the TDK, established in 2019, have been 
instrumental in this endeavor. Notably, the release of this edition coincides with 
the centennial celebration of Türkiye’s transition to a republic, adding historical 
relevance to its publication.

The twelfth edition of Türkçe Sözlük, comprising 25,000 printed copies, 
boasts an impressive array of 132,334 lexical entries. This total, excluding 
idioms and phrases, comprises 82,135 main entries and 18,133 internal entries, 
underlining the dictionary’s comprehensive scope.1 Accompanied by 45,372 
illustrative sentences, the aggregate word count, encompassing explanations and 
descriptions, reaches an astounding 1,756,396. The methods used in this edition 

1 In terms of its influence and orthographic authority, Türkçe Sözlük holds a similar status for the 
Turkish language as the Oxford English Dictionary does for English and the German Duden for 
German. When comparing the number of entries, Türkçe Sözlük contains about 100,000 entries, 
marking an increase from its 2011 edition’s 92,000 entries. In contrast, the Oxford English Diction-
ary features approximately 273,000 entries, and the German Duden has around 148,000 entries. 
Türk Dil Kurumu, “Türkçe Sözlük,” 11th ed. (Ankara: Türk Dil Kurumu Yayınları, 2011); 
Oxford University, “Oxford English Dictionary,” https://www.oed.com (accessed November 
13, 2023); Dudenredaktion, “Duden: Die deutsche Rechtschreibung,” https://www.duden.de 
(accessed November 13, 2023).
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are well explained in a section called “Türkçe Sözlük’ün Kullanılmasıyla İlgili 
Açıklamalar” [Explanations for Using the Turkish Dictionary], which provides 
an insight into the lexicographic approaches used.

Amidst its various innovations, the twelfth edition of Türkçe Sözlük caused 
a real stir by first including and then quickly dropping the word Türkiyeli. The 
whole episode is a great illustration of the tug-of-war between the authority 
of dictionary editors and the huge impact of social media on how a lexicon 
evolves. The word Türkiyeli, defined in the dictionary as “Türkiye’de yaşayan 
halk veya bu halkın soyundan olan kimse”, translating to “people living in 
Türkiye or someone descended from those people”, became this big point of 
debate. It threw a curveball into the usual idea of Turkish national identity.2 By 
recognizing non-Turkish citizens in Türkiye, it clashed with the constitutional 
idea that everyone in Türkiye is Turkish, regardless of their ethnic background.3 

This dichotomy between the dictionary’s definition –based on actual language 
usage– and the constitutional stance was not just a contradiction, it seemed like 
a politically charged statement, sparking major discussions about lexicographic 
choices.

The online dictionary removed Türkiyeli on the day it was added, and the 
print version was immediately withdrawn from the shelves in July 2023. It is of 
interest to note that, despite these revisions, both the updated print and online 
editions continue to include words like Almanyalı (person from Germany), 
Fransalı (person from France), İngiltereli (person from England) and Japonyalı 
(person from Japan).4 This marks a deviation from the convention established in 
prior editions, wherein specific lexemes employing the ‘–lI’ suffix, such as Çinli 
(Chinese) or Koreli (Korean), were utilized exclusively in instances where there 
were no distinct Turkish words for people of certain nationalities. However, for 
nationalities like German (Alman), French (Fransız), English (İngiliz), and Japanese 

2 BBC Turkish, “TDK Sözlük: Satıştan Kaldırılan Yeni Baskı Neden Tartışılıyor?” https://www.
bbc.com/turkce/articles/c72079gr0lmo (accessed November 25, 2023).
3 “In terms of citizenship, everyone in Türkiye is referred to as Turkish (Türk), irrespective of 
their religion and ethnicity.” Constitution of the Republic of Türkiye, art. 88 (1924); also reiterated 
in art. 54 (1961) and art. 66 (1982).
4 Türk Dil Kurumu, “Güncel Türkçe Sözlük,” https://sozluk.gov.tr/ (accessed November 10, 
2023).
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(Japon), for which specific Turkish demonyms already exist, such words were 
traditionally not included. This raises the question of why these place-name-
based words (Almanyalı, Fransalı, etc.) are included, especially since they did not 
exist in previous editions. The decision to omit Türkiyeli while including ‘–lI’ 
suffixed words for people from over 190 countries needs a clear explanation 
from the TDK.5

The latest edition of Türkçe Sözlük not only found itself in the middle of this 
controversy, but also updated itself to reflect changing social and technological 
contexts. These updates include adding new words and an effort to remove 
language considered sexist or discriminatory. These progressive amendments are 
in line with global trends in lexicography, showing a move toward more inclusive 
and respectful language in dictionaries everywhere. While these advancements 
are indeed commendable and crucial, they do not constitute the primary focus 
of this particular review.

The most striking aspect of the 2023 edition of Türkçe Sözlük lies in the 
area of spelling reform. Of the sixteen orthographic changes introduced in 
the dictionary, a significant portion –nine changes– relate to the treatment of 
compound words. One notable shift is in the presentation of certain compound 
constructs: five compounds that were previously presented as separate entities 
are now separated into separate components, while four compounds that were 
previously written as separate elements have been merged into singular forms

5 Intriguingly, Türkçe Sözlük presents certain phonetically unusual instances, such as the term 
Arnavutluklu for a person from Albania, despite the existence of the specific and established term 
Arnavut for Albanians. Concurrently, the dictionary exhibits a notable omission of designations 
for people from tens of countries, including but not limited to Gambiyalı (Gambian), İzlandalı 
(Icelander), Eritreli (Eritrean), and Haitili (Haitian). It also lacks entries for all nationalities associ-
ated with the island nations in the Pacific. This absence and the inconsistency in the inclusion of 
certain national descriptors, while excluding others, raises questions about the criteria employed 
by the TDK in the compilation of the dictionary.
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(1) a.  Separation of formerly single orthographic words

ak zambak < *akzambak “Madonna lily”

hasır altı (et–) < *hasıraltı (et–) “to shelve”

yeşil biber < *yeşilbiber “green pepper”

yeşil soğan < *yeşilsoğan “spring onion”

yeşil zeytin < *yeşilzeytin “green olive”

b.  Combination of formerly separate orthographic words

akçaarmut < *akça armudu6 “a type of pear”

Marmaraereğlisi < *Marmara Ereğlisi “a town in Türkiye”

sultanefendi < *sultan efendi “Ottoman princess”

yakantop < *yakan top “dodgeball”

These recent orthographic revisions in Türkçe Sözlük represent a nuanced 
and somewhat arbitrary evolution in the treatment of compound words within 
the Turkish orthographic system, reflecting in part contemporary trends and 
usage patterns. The evolution of the spelling of compound words has been a 
consistent theme throughout the eleven previous editions of the dictionary, 
with significant controversies arising, especially in the 1980s. The orthography 
of compound words in Turkish continues to be a contentious issue, with no 
clear consensus within the linguistic community. This ongoing debate and the 
historical context of previous changes suggest that these latest changes are not 
entirely without precedent and can be rationalized within the broader context 
of the TDK’s spelling policies.

In addition, the dictionary has introduced changes to four lexemes, each 
involving a single letter change to accommodate the pronunciation preferences 
of specific groups who are the primary users of the words in question:

6 Differing from other examples, akça armudu also involves the omission of a suffix. This morpho-
logical alteration is noteworthy as it encompasses two distinct types of noun phrases: syntactically, 
akça functions as a noun in *akça armudu and as an adjective in akçaarmut. This might also be a result 
of a pragmatic trend towards dropping the possessive suffix from the head noun in compound nouns, 
as seen in examples like Sümbül Sokağı “Sümbül Street” evolving into Sümbül Sokak. In either case, 
it seems prudent that *akça armudu should be retained as an alternative listing in the dictionary.
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(2) Doğubayazıt < *Doğubeyazıt “a town in Türkiye”
çi börek < çiğ börek “a type of pasty”
Yörük < Yürük “an Anatolian nomadic group”
boy pos < boy bos “stature”

These changes, unlike those concerning compounds, have not caused 
controversy because they primarily concern alternative lexical choices rather 
than issues of spelling. A notable example is the change of *Doğubeyazıt to 
Doğubayazıt. This lexeme refers to a city in the eastern part of Türkiye. The shift 
in pronunciation preference among the town’s residents, who prefer an ‘a’ sound 
to an ‘e’ in the latter part of the name, underscores the basis for this change. 
The city’s name includes Bayazıt, a male proper name with various spellings, 
including Beyazıt, Bayezid, and Beyazit, among others. Given the prevalence of 
these different spellings, changing the name of the city is seen as a relatively simple 
decision that reflects evolving local preferences and pronunciation patterns rather 
than any significant lexicographical dispute. This exemplifies the dictionary’s 
responsiveness to linguistic variation and community preference.

The discussion extends to the lexeme çi börek, a traditional Crimean Tatar 
pastry, particularly celebrated in Eskişehir. The prevailing pronunciation in 
this city features a short ‘i’ sound, in contrast to the longer ‘i’ typically used in 
the rest of the country. The inclusion of the letter ‘ğ’ in the original spelling 
suggests a prolonged ‘i’ sound. The revised spelling in the dictionary, aligning 
with the pronunciation prevalent among those who predominantly cook and 
consume this dish, thus opts for çi börek.7 However, this adjustment introduces 
a linguistic challenge: unlike çiğ (meaning “raw”), *çi does not constitute a 
meaningful word in Turkish. Consequently, the rationale for writing çi börek 
as two separate words is questionable. In Turkish orthography, typically, only 
reduplicated forms are written as separate yet dependent words, despite being 
individually meaningless. Since *çi is not a reduplicated form, its separation in çi 
börek could misleadingly imply that *çi should exist as an independent entry in 
the dictionary. A more acceptable spelling, in line with the principles of Turkish 

7 TRT News, “Eskişehir Halkı TDK’nın ‘Çi Börek’ Güncellemesini Olumlu Karşıladı,” https://
www.trthaber.com/foto-galeri/eskisehir-halki-tdknin-ci-borek-guncellemesini-olumlu-karsila-
di/58103/sayfa-1.html (accessed October 8, 2023).
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lexicography and orthography, might be *çibörek unless TDK provides a specific 
definition or rationale for the standalone use of *çi.

The third lexical modification in Türkçe Sözlük, concerning the lexeme 
yörük, similarly aligns with the pronunciation predominantly used by the Yörük 
people themselves. This change, where ‘ü’ is replaced with ‘ö’, mirrors the 
earlier discussed adjustments, the alteration from ‘e’ to ‘a’ and the omission 
of ‘ğ’. This specific transformation reflects the lexicon’s responsiveness to the 
linguistic preferences of the primary users of the lexeme. Notably, however, in 
compounds like yürük semai “a form in Turkish classical music”, which incorporate 
the same root word, the adapted form yörük is not yet recognized as acceptable. 
While this might initially appear contradictory, it is justifiable considering the 
distinct contexts and usages of these lexemes. Yürük semai is a specific term with 
established connotations and usage, differentiating it from the standalone word 
yörük. Nevertheless, it could be argued that TDK should consider extending 
the same level of optionality offered to yörük and yürük to the compound form 
yürük semai and a potential *yörük semai. 

The final lexeme under discussion, characterized as a reduplicated form 
where the second component lacks independent meaning, presents an intriguing 
case. In its older version boy bos, the use of ‘b’ seemed more congruent with the 
concept of reduplication, especially as it also encompassed ‘b’ in its structure 
boy. However, the preference for ‘p’ over ‘b’ in pronunciation among younger 
generations –who are presumably the primary users of that word or have 
particular interests in it– justifies the updated spelling. The incorporation of these 
new forms into everyday language use points to a broader orthographic trend, 
highlighting TDK’s sensitivity to and alignment with local and demographic 
linguistic patterns. Notably, with the exception of Doğubayazıt, where optional 
spellings might introduce bureaucratic complexities, the new edition of the 
dictionary offers flexibility. It allows for the use of either traditional or revised 
spellings for the other three words, thus accommodating diverse preferences 
and practices within the Turkish-speaking community.

Now let us turn our attention to the third type of spelling update: 

(3) kayyım < kayyum “trustee, custodian”
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This word, a loanword from Arabic, is conventionally not pronounced with 
an ‘u’ sound. Intriguingly, Kayyum exists independently in Turkish, albeit with 
a distinct meaning of “self-existing, a name of God”. The older spelling kayyum 
appears to be influenced by the unexpectedly prevalent pronunciation, which 
resonates with the similar-sounding Kayyum. TDK’s approach, in this instance, 
seems to be an effort to align the word’s spelling with Turkish phonotactic rules 
while maintaining fidelity to its original form as the choice of kayyım aligns 
with the principle of Turkish labial harmony and is closer to the word’s original 
pronunciation in its source language. 

This change is reflective of a broader pattern observed in the evolution of 
Turkish spelling since the major orthographic reforms of 1945. Prior editions of 
the dictionary featured words like *hayın and *aptes instead of the current forms 
hain and abdest. Despite the older spellings being arguably more pronunciation-
friendly and common, the current forms more accurately represent the preferred 
standard pronunciations and are increasingly prevalent. This trend indicates an 
attempt to align post-1928 alphabet reform spellings more closely with Turkish 
phonotactics, distinct from older orthographic conventions. However, the 
modification of previous forms in this manner has often lacked clear justification, 
presenting challenges in establishing a coherent and consistent orthography. The 
specific choice to favor kayyım over kayyum exemplifies this deliberate approach, 
underscoring an effort to establish a consistent spelling system. Nevertheless, 
this preference appears to be at odds with subsequent spelling updates:

(4) pile < *pili “pleat”

ünvan < *unvan “title”

The former word pile in (4) is a loanword from French. It has been in use 
for more than a century, long before Türkiye switched to the Latin alphabet. 
It originally came from the French word pli, and immediately, it got a Turkish 
twist, becoming *pili with an intervening ‘i’ sound. But the majority of Turkish 
speakers say pile instead of *pili, even though *pili is a possible in the Turkish 
phonotactics. Naturally, loanwords from Western languages into Turkish go 
through a process of adaptation. Often Turkish exhibits a variation of loanwords 
between more vs. less source-like pronunciations.

 Take the word makine “machine” for instance. It used to be spelled *makina, 
apparently inspired by the Italian pronunciation and spelling as the word was 
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borrowed from that language. However, it later shifted to makine, probably 
influenced by the French spelling. Both the Italian-inspired and French-inspired 
pronunciations are quite popular, but the previous *makina spelling is no longer 
acceptable. Same with *pili, it has been replaced by pile, but this change is based 
on the current pronunciation of the word, not on any influence from another 
language. What is really interesting and unjustifiable is that the current edition 
of the dictionary still lists the original French pli as an option, even though *pili 
has been dropped.

The case of pili brings up the question of consistency in the standardization 
of loanwords of Western origin in Turkish. If the transformation of *pili 
to pile was sanctioned on the basis of popular usage, why not extend this 
principle of orthographic modification to other recently borrowed Western 
words, especially when phonotactic considerations are evident? This question 
highlights a potential inconsistency in the orthographic policy of the TDK. 
For example, the word egzoz, adapted from the English word “exhaust”, does 
not correspond to its typical pronunciation in Turkish, with the majority 
articulating it with a ‘k’ or ‘s’ sound (*eksoz). Similarly, şoför, adapted from 
French “chauffeur”, poses challenges due to its discordance with both palatal 
and labial vowel harmonies in Turkish, leading to alternative pronunciations 
such as *şöför or *şefer. The word şarj, adapted from French “charge”, also 
demonstrates this phonotactic tension, as the consonant cluster ‘rj’ is not 
customary in Turkish, resulting in the common pronunciation *şarz. These 
examples illustrate widespread deviations from the phonotactic norms of 
Turkish. This raises the question of whether it would be more consistent 
and coherent for the TDK to revise the orthographic representations of such 
loanwords to more closely match their prevalent pronunciations, thereby 
reflecting the dynamic nature of the language and its adaptation to the phonetic 
and phonological constraints of Turkish.

In the context of linguistic evolution, the spelling update observed in the 
lexeme *unvan mentioned in (4) deserves a special analysis. Far from being a 
neologism, this lexeme is a deeply rooted loanword from Arabic. The older 
form *unvan, which reflects a pronunciation with an initial ‘u’, shows a closer 
alignment with the source language. Both *unvan and ünvan are seamlessly 
integrated into Turkish; however, a comparative linguistic assessment suggests 
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that *unvan is more congruent with Turkish, primarily because it adheres to the 
principle of palatal harmony, a feature that is disrupted in the ünvan variant.8

This change from *unvan to ünvan stands in stark contrast to the change 
from kayyum to kayyım, where the change was made to reflect the original 
form of the word despite common pronunciation trends. This inconsistency 
is a minor problem compared to the more significant challenges it poses. The 
change of *unvan to ünvan in the latest dictionary edition represents a critical and 
potentially problematic shift in linguistic policy, opening the door to a myriad 
of complex issues in the realm of language standardization and etymological 
fidelity. This type of orthographic change is peculiar and unprecedented, as it 
has not, to the best of our knowledge, been documented in any of the previous 
eleven editions of the dictionary.

It is essential to recognize that the Turkish writing system, while not strictly 
deep, does not adhere to the criteria of a shallow orthography either.9 This 
characteristic is evident not only in the representation of individual words but 
also, and perhaps more significantly, in the orthographic treatment of various 
suffixes, which often diverge from their phonetic realizations. The decision to 
amend the spelling of *unvan to better align it with its common pronunciation 
raises a pivotal question: why should this principle not be applied uniformly 
to other lexical items and morphemes within the language? Such an approach 
could potentially lead to orthographic disarray. However, it is incumbent upon 
the TDK to articulate the rationale behind its selective approach to orthographic 
reform. For instance, why are words like meşhur “famous”, bayağı “quite”, and 
baskın “dominant”, commonly pronounced as *meşur, *baya, and *basgın, 
respectively, not subject to similar spelling adjustments?

Furthermore, if we start changing spellings based on how the younger crowd 
pronounces words, the whole idea of ‘correct’ pronunciation and spelling gets 
fluid. I know that it is naturally always the younger generations that will bring 

8 Interestingly, the prevalence of the ünvan pronunciation, especially among younger demo-
graphics, can be attributed to a phenomenon known as folk etymology. This process has seem-
ingly forged a linguistic connection between ün (meaning “fame”) and *unvan (meaning “title”), 
influencing the phonetic shift towards ünvan.
9 Halil İskender, “Beyond Binary: Rethinking Orthographic Depth Through the Lens of Turkish 
Orthography,” Dil ve Edebiyat Araştırmaları, no. 28 (2023): 381.
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change in a language and that is an inevitable fact. However, this idea really 
shakes up how we think about teaching standardized pronunciation in schools. 
If younger people are shortening vowels that used to be long, should we still 
be teaching the old-school way of saying them? It points to the need for a clear 
and open policy on language that keeps up with how people are actually using 
it and what that means for teaching it and writing it down.

Now, moving towards a phonetic way of writing things in Turkish, like we 
are seeing with the recent changes in Türkçe Sözlük, brings up some big questions 
about keeping the language stable and connected to its history. For someone 
who has been speaking, teaching, and marking papers in Turkish, switching from 
the spelling *unvan to ünvan represents a significant paradigm shift.10 Pertinent 
questions arise regarding the genesis of this orthographic modification. For 
example, who wanted this change and why? Were there any individuals against 
this change, and what were their counterarguments? And why is *unvan not still 
an option in the dictionary when other words have alternatives listed?11 Do we 
have the records of these scholarly investigations? TDK needs to be more open 
about how they make these spelling decisions. If they had discussions where 
everyone could share their views and reasons, people might be more on board 
with these changes. The idea is to make the process more democratic and to 
facilitate a smoother transition for individuals as they adapt to revised spellings 
of words that have been a part of their vocabulary for their entire lives.

The latest edition of Türkçe Sözlük, along with its online version, signifies a 
substantial shift from the traditionally cautious approach of the TDK. Its impact 

10 In regards to its pronunciation, a point of contention arises. Myself, alongside numerous other 
individuals, persist on pronouncing it with an ‘u’ sound. Interestingly, the printed version of the 
dictionary, possibly due to a typo, suggests pronouncing it with an ‘u’ as well (p. 3440). How-
ever, the online version of the dictionary asserts that using an ‘u’ sound in this case is incorrect, 
favoring the ‘ü’ sound instead. This discrepancy raises questions about the rationale for replacing 
an apparently correct pronunciation with one that is deemed incorrect.
11 This question gains particular significance given that Türkçe Sözlük appears to lack a consistent 
policy regarding the provision of alternative spellings. As seen in the forms at issue, in some 
instances, the dictionary introduces new spellings while retaining older ones; in others, it does 
not. Providing alternative spellings alongside the preferred version is a common practice among 
major dictionaries, such as the Oxford English Dictionary. This approach allows for a comprehensive 
reflection of both contemporary and traditional language use.
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extends beyond mere linguistic updates, intersecting with broader political 
discussions, as evidenced in the Türkiyeli debate. Lexicography typically aims to 
maintain consistency, thereby ensuring stability. The audacious decisions in this 
edition, such as the alteration from *unvan to ünvan, on the other hand, are quite 
pioneering, albeit controversial. This could initiate a trend where commonly 
spoken expressions influence their written representations and diminish the 
language’s historical continuity. Equally important is the methodology of these 
changes, including the stakeholders involved and the transparency of the process. 
It is imperative to ensure that any updates are meticulously considered in order 
to create a delicate balance between contemporary colloquialisms and the history 
of the language.
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Kitabiyat / Book Review



Browsing recent works about early modern orientalists, by the likes of Noel 
Malcom, Gerald Toomer, Alexander Bevilacqua, and Natalie Rothman, a 
reader might conclude that these early scholars of Islamic civilization lacked 

any interest in learning Ottoman Turkish, the written language of the cultural and 
administrative elite of the empire that then controlled the core Islamic lands.1 Yet, 
almost inexplicably, sitting in any of Europe’s numerous manuscript libraries, the 
researcher is confronted with an enormous wealth of Ottoman manuscripts and 
reading aids acquired by these same individuals. Nil Ö. Palabıyık’s Silent Teachers: 
Turkish Books and Oriental Learning in Early Modern Europe, 1544–1669 offers us 
the first steps out of this paradox, providing a sorely needed corrective to our 
existing understanding of the place of Ottoman Turkish in orientalist scholarship. 
Palabıyık takes aim at a literature which has portrayed these scholars as neglectful 
of Turkish, and the language as a “workaday tongue” that “would hardly feature 
... in their scholarly activities.”2 By shifting the focus from printed grammars and 
translations to the study of specific copies of early printed books, the Turkish-
language manuscripts of orientalists, and the written traces of their readings, 
Palabıyık demonstrates the importance that early modern orientalists attributed 
to the study of Ottoman Turkish. In the process, Palabıyık reveals how scholars, 
in Paris, Leiden, and several German university towns, emulated the methods of 
their Ottoman counterparts, relying on Turkish commentaries, dictionaries, and 
other reading aids to explicate difficult Arabic and Persian texts. 

Palabıyık’s first chapter emphasizes the perils of relying on the earliest European 
printed texts about the Empire, and the lists of Turkish vocabulary they included, as an 
accurate window into orientalist learning in this period. Through an examination of the 
publications of Bartholomew Georgievits, an alleged Ottoman captive, and Guillaume 

1 Noel Malcolm, “Comenius, Boyle, Oldenburg, and the Translation of the Bible into Turkish,” 
Church History and Religious Culture 87, no. 3 ( January 1, 2007): 327-62; Noel Malcom, “The Study 
of Islam in Early Modern Europe: Obstacles and Missed Opportunities,” in Antiquarianism and 
Intellectual Life in Europe and China, 1500-1800, eds. Peter N. Miller and François Louis (Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2012), 265-288; Gerald Toomer, Eastern Wisedome and Learning: The 
Study of Arabic in Seventeenth-Century England (Oxford: Oxford University Press, 1996); Alexander 
Bevilacqua, The Republic of Arabic Letters: Islam and the European Enlightenment (Cambridge: Belknap 
Press, 2018); Natalie Rothman, The Dragoman Renaissance: Diplomatic Interpreters and the Routes of 
Orientalism (Ithaca New York: Cornell University Press, 2021). 
2 Malcolm, “Comenius, Boyle, Oldenburg,” 361.
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Postel, the “language expert” of a French diplomatic mission to the Empire, Palabıyık 
demonstrates the limitations of these authors’ linguistic competency. Palabıyık also 
highlights these authors’ use of European vernacular languages and lower registers of 
Latin, their appeals to popular sentiments, and the numerous editions of their texts. 
Such factors lead her to suggest that these publications were intended to capitalize on 
the demands of the book market, rather than serve as robust tools for language learning.

Having established the relative unimportance of the earliest printed texts about 
Turkish for these orientalists, Palabıyık analyzes the correspondence and marginal 
notes of the humanist Joseph Scaliger to illuminate what scholars themselves made of 
the language. Scaliger is a familiar figure in the literature on early modern scholarly 
practices, but we see him here in a new light.3 He is the first European scholar to 
argue that attaining proficiency in Turkish was useful for understanding Arabic 
because, “Turkish held the key to utilizing readily available dictionaries, grammars, 
commentaries, and other study aids that were produced in the Ottoman Empire.”4 
Scaliger could never realize this approach to Arabic sources, as he was continually 
frustrated by a lack of reliable existing material for learning Turkish or suitable language 
teachers. However, Scaliger’s understanding of the potential benefit of Ottoman 
multilingual reference tools for the work of European scholars did not die with him, 
and the approach would bear fruit in the first half of the seventeenth century. 

It is only after Scaliger’s death that the traditional narrative of Turkish language 
scholarship in Europe begins, with the publication in 1612 of the first printed grammar 
of Turkish, Hieronymous Megiser’s Institutionum linguae turcicae libri quatuor. It is 
Palabıyık’s careful study of the various surviving copies of this text that lead to the 
most astounding revelation of the entire book. An unusual dedication, extant in only 
one copy of the grammar, and an attack on Megiser in the vanity publication of a 
seventeenth century veterinarian, reveal that Megiser appears to have known little or 
no Turkish, and had, for almost four centuries, successfully passed off a manuscript 
composed by Hector von Ernau as his own. Von Ernau was an Austrian nobleman 
who had served for six years on a diplomatic mission in Istanbul. After compiling the 
grammar, he had sought Megiser’s assistance in finding a printer. To carry out the fraud, 

3 Anthony Grafton, Joseph Scaliger: A Study in the History of Classical Scholarship, 2 vols. (Oxford: 
Clarendon Press, 1983).
4 Nil Ö. Palabıyık, Silent Teachers: Turkish Books and Oriental Learning in Early Modern Europe, 
1544-1669 (New York: Routledge, 2023), 55.
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Megiser convinced a friend to publish the grammar with a title page listing himself as 
the author as well as a bifolium insert containing a dedicatory poem acknowledging 
the grammar as the work of von Ernau. However, Megiser only included this insert 
in those copies he sent to the true author, a trick which worked, in part, because von 
Ernau was located at some distance from the place of publication. 

As Palabıyık demonstrates, however, neither Megiser’s plagiarized work, 
nor a more robust grammar by André Du Ryer, were sufficient for an interested 
scholar to acquire competency in Turkish without the assistance of a local language 
teacher. This would only begin to change in the 1630s with the growth of a circle 
of students around the Dutch orientalist Jacob Golius. Perhaps the most important 
contribution of this circle was made by the hitherto unknown—and purportedly 
cantankerous—physician Anton Deusing. Deusing composed a Persian-Turkish-
Latin lexicon by collating Persian headwords from Golius’ weighty collection of 
Ottoman manuscripts and painstakingly translating their Turkish definitions into 
Latin. The dictionary followed Scaliger’s advice to the letter, making extensive use of 
a number of Ottoman lexicographic works, in particular the popular Persian-Turkish 
dictionary Luġat-ı Ni‘metullāh, as well as Turkish translations of older Arabic and 
Persian lexica. Although Deusing’s lexicon was to remain in manuscript, it formed 
a major, if unacknowledged, part of Golius’ posthumously published Dictionarium 
persico-latinum. Deusing’s work was also one of the key tools enabling Golius’ lifelong 
study of Turkish literature. 

Embedded in Palabıyık’s discovery of the first successful application of linguistic 
reference works from the Ottoman Empire by European orientalists is another 
important claim. Palabıyık argues that these Ottoman manuscripts exerted a far 
greater influence on the work of orientalist scholarship than native-speaker language 
assistants. Palabıyık notes curtly that “the word of these assistants ... ought to be taken 
with a pinch of salt,” arguing that they “depended on the income from the services they 
provided to the orientalists” and therefore “constantly needed to justify their position” 
and compete “with others who could replace them.”5 This is a curious argument, 
given the growing number of studies that have outlined the contributions of native 
informants, sometimes called pundits, from both Ottoman and Indo-Persian contexts 
to orientalists’ learning, as well as their systematic erasure by European scholarly 

5 Palabıyık, Silent Teachers, 154.
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culture.6 Further, these native informants appear throughout Palabıyık’s text. Scaliger 
repeatedly bemoans his lack of access to “the help of a Christian capable of speaking 
and writing Turkish expertly.”7 Golius enriched his copy of Deusing’s lexicon on 
the basis of input from his onetime assistant Ḥaḳḳvėrdi, relied on another assistant, 
Nicholas Petri, to author a letter in Turkish, while a third informant, Şāhīn Ḳandī, 
assisted him with Arabic. At the same time, Palabıyık repeatedly demonstrates the 
appropriation and marginalization to which these scholars were willing to subject the 
work of their own friends and students in their personal search for grandeur. It strikes 
this reviewer as particularly difficult to ascertain the full impact of these language 
assistants, because much of the knowledge they imparted must have occurred via oral 
and other ephemeral modes of transmission. Moreover, they existed as interlopers 
in a discipline that rewarded a heroic model of scholarship and the appearance of 
originality. Whether we accept Palabıyık’s revision to the influence of native informants 
on orientalists’ scholarly practices, she is certainly not reproducing what Mohamad 
Tavakoli-Targhi has called, “the binary assumption of ‘Oriental silence’ and ‘Western 
writing’” at the heart of the field’s “genesis amnesia.”8 After all, the central theme of 
Palabıyık’s work is the importance of non-Western texts—dictionaries, reading aids, 
and commentaries—to the development of the field of orientalism. 

The final chapter focuses on Golius’ reading and acquisition of Turkish 
manuscripts. Through a close reading of two letters, Palabıyık upends the existing 
interpretation of the identity of Golius’ Turkish speaking correspondent. Nicholas 
Petri, writing on Golius’ behalf, identifies his correspondent as a certain Şeyḫzāde 
Meḥmed Efendi, which the secondary literature has repeatedly—and seemingly 
without justification—associated with Şeyḫzāde Meḥmed, a high-ranking member 
of the Ottoman ‘ulemā, who rose to the post of Anadolu kazasker, and passed away 
about twelve years after the first letter in the extant correspondence was sent. Palabıyık 
points to a number of discrepancies that make this reading of his identity questionable. 

6 Mohamad Tavakoli-Targhi, “Orientalism’s Genesis Amnesia,” in Refashioning Iran: Orientalism, 
Occidentalism and Historiography (New York: Palgrave Macmillan, 2001), 18-34; Hilary Kilpatrick 
and Gerald J. Toomer, “Niqūlāwus Al-Ḥalabī (c.1611-c.1661):  A Greek Orthodox Syrian Copyist 
and His Letters to Pococke and Golius,” Lias: Journal of Early Modern Intellectual Culture and Its 
Sources 43 (2016): 1-159; Rothman, The Dragoman Renaissance.
7 Palabıyık, Silent Teachers, 58.
8 Tavakoli-Targhi, “Orientalism’s Genesis Amnesia,” 20.
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First, Şeyḫzāde Meḥmed Efendi’s letter to Golius includes several Ottoman honorifics, 
suggesting he viewed Golius as of a higher social status than himself—an unlikely 
self-fashioning for a man who was at the time one of the Empire’s highest-ranking 
judges. At the same time, Petri addresses Şeyḫzāde Meḥmed Efendi in more friendly 
terms than might be expected for an exchange between a scribe and a high-ranking 
judge. Second, the tone of Şeyḫzāde Meḥmed Efendi’s letter to Golius lacks the refined 
style or rhyming prose popular in the epistolary practices of the elite. Finally, there is 
the content of the letter itself, a request that Golius intercede on Şeyḫzāde Meḥmed 
Efendi’s behalf to recover 80 Spanish riyals from another orientalist, Christian Ravius, 
who had absconded without paying a debt for a manuscript. Palabıyık points out that 
this sum, about 6,400 akçe, would appear rather insignificant to a man whose daily 
wage as the chief judge of Aleppo—a post he departed two years before the date of 
the letter—would have been at least 500 akçes per day. Palabıyık postulates, however, 
that the sum would not have been insubstantial if we identify Şeyḫzāde Meḥmed 
Efendi as one of Istanbul’s many booksellers, whose total capital in the period has 
been shown to average around 41,700 akçes. From the fragmentary evidence, Palabıyık 
draws on an impressive array of existing scholarship in English and Turkish to build 
a compelling alternative reading of Şeyḫzāde Meḥmed Efendi’s identity. 

Silent Teachers is a rousing revision to our understanding of the scholarly practices 
of early modern orientalists, recovering their study of Ottoman Turkish language 
and texts, and placing it at the center of their scholarship. That Palabıyık conveys 
this story through a series of compelling vignettes of fascinating individuals, both 
Ottoman and European, and with an accessible style, only makes it more exciting. 
Such a corrective to a long-established narrative about the unimportance of Turkish 
to European scholarship is no doubt made possible by Palabıyık’s mastery of both 
Ottoman Turkish and Latin language and paleography, on display throughout the 
text and its numerous appendices. In revising our understanding of the place of 
Turkish and the importance of Ottoman linguistic methodologies in the nascent field 
of orientalism, Palabıyık’s work raises a new set of questions about Turkish learning 
in European geographies beyond Paris, Leiden, and the German university towns, 
as well as by other social classes, which await answers from scholars both of early 
modern Europe and the Ottoman Empire.
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Kitabiyat / Book Review



2023 yılında okurla buluşan, Didem Havlioğlu ve Zeynep Uysal’ın yayıma ha-
zırladıkları Routledge Handbook on Turkish Literature, otuz yazarın kaleme aldığı 
yirmi dokuz makaleden oluşuyor. On dördüncü yüzyıldan yirminci yüzyıla 

kadar Türkçede üretilmiş metinlere ve sözlü kültürün birer parçası olan edebiyat 
ürünlerine dair kapsamlı incelemeler içeriyor. Walter G. Andrews’a adanmış olan 
kitapta, çalışma alanı Andrews ile kesişen araştırmacıların kendisine referans vermeleri 
de onun anısına ve akademik emeğine bir saygı duruşu niteliğinde. Kitap sekiz tematik 
bölüme ayrılmış ve her bölümdeki yazılar, ele alınan meseleye farklı bakış açıları su-
narak birbiriyle konuşuyor. Makaleler kültürel modernleşme ve toplumsal değişimin 
edebiyat üretimine ve alımlamasına etkisi kadar edebî ürünlerin okur kitlesini, kültürel 
ortamı ve ideolojik atmosferi, ayrıca yayıncılık ve eleştiri eğilimlerini nasıl etkilediğini 
de irdeliyor. Bununla bağlantılı olarak kitabın okuru, edebiyat üretiminde içerik ve 
biçim arasındaki uyumun yenilik arayışından politik davaya, sosyal ya da mesleki statü 
yarışından toplumsal yaşamdaki günlük ihtiyaçlara kadar geniş bir spektrumda değer-
lendirilebilecek nedenlerle ve çeşitli yazınsal araçlarla kurulduğunu takip edebiliyor.

Birinci bölüm “Mystical Genesis”te (Tasavvufî Menşe) Özgen Felek, on dördüncü 
yüzyıldan itibaren Anadolu’da üretilmiş, sözlü kültürün bir parçası olan âşık edebiyatı, 
Oğuz Kağan Destanı başta olmak üzere destanlar, mesneviler, divan şiirleri, biyografiler, 
seyahatnameler gibi farklı türlerde karşımıza çıkan, dinî ve/veya politik imalarla da 
kullanılabilen rüya motifini ele alıyor. Konuya genel bir bakış sunarak alanda araştır-
ma yapanlar için faydalı bir başvuru kaynağı teşkil eden bu makalenin ardından Ali 
Aydın Karamustafa, incelemesini halk şiiri ve âşıklarla sınırlayarak bir tarihçe sunuyor. 
Böylece türün performatif unsurlarının nasıl işlediğini de ortaya koyuyor. Bölümün 
son makalesinde ise Zeynep Oktay, Yunus Emre’yi edebiyat tarihi içinde yeniden ve 
ayrıntılı olarak değerlendirirken şiirlerinden somut örneklerle yakın okuma da yapıyor. 
Ansiklopedik bir şair tanıtımı ya da halk şiiri hakkında indirgemeci bir yaklaşımdan 
çok uzak olan bu çalışma, sadece argümanlarıyla değil, araştırma yöntemiyle de alana 
büyük katkı sağlıyor. Bu örneklerde de görüldüğü gibi Handbook’un öne çıkan özel-
liklerinden biri, sağlam yapılandırılmış makaleler sunması.

Kitabın “Ottoman Poetics” (Osmanlı Şiiri) başlıklı ikinci bölümünde de gördüğü-
müz temel bir özellik, makalelerin kapsamlı kaynakçalar sunması ve daha önce alanda 
yapılmış çalışmalara eleştirel bir bakışla birlikte kendi argümanlarını ortaya koyması. 
Yazılar edebiyat tarihinde bir türe, yazara/şaire/çevirmene ya da belirli bir döneme, 
ister makro ister mikro ölçekte bir perspektif sunsun, karşılaştırmalı ve çok boyutlu 
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bir okuma hedefliyor. İkinci bölümde Oscar Aguirre-Mandujano, Osmanlı edebiya-
tında öne çıkan türlerden biri olan kaside hakkındaki mevcut literatürün eleştirel bir 
okumasını gerçekleştirerek bundan sonra yapılacak çalışmalar için güçlü bir zemin 
oluşturuyor. Bölüm bir başka türü, gazeli ele alan Selim S. Kuru’nun makalesiyle 
devam ediyor. Kuru da alışılagelmiş bir ansiklopedi maddesi tanımı yapmıyor kesin-
likle. Türün yapısını, bu türde üretilen eserleri, bunların üretim sürecini ve edebiyat 
kamusundaki yerini anlayabilmek için sadece metinlerin kendisine değil, kimler için 
ve neden üretildiğine de bakarak bu türün gerek dönemin toplumsal yapısında gerekse 
edebiyatında meydana getirdiği kırılmaya işaret ediyor. Mesnevilere odaklanan Berat 
Açıl’ın Hüsn ü Dil’den Hüsn ü Aşk’a Osmanlı’da üretilmiş alegorik anlatılar etrafında 
şekillenen ve türün ana hatlarını çizen makalesinin alana katkılarından biri ise çok 
sayıda metne gönderme yaparak bunları sınıflandırması. Bölümün son makalesinde 
Osmanlı’nın son döneminde eser üretmiş Tevfik Fikret’e odaklanan Deniz Aktan 
Küçük, sadece bir Tevfik Fikret okuması yapmakla kalmıyor, şairi edebiyat tarihinde 
bir dönemece yerleştiriyor. Böylece asır sonu Osmanlı edebî üretimini modernlik 
deneyimiyle birlikte yeniden ele alıyor.

Üçüncü bölüm “Cultures of Reading”de (Okuma Kültürleri) İrvin Cemil Schick, 
Osmanlı’daki okuma ve yazma kültürüne dair bir değerlenme sunarken okumanın 
performatif niteliğine ve bununla bağlantılı olarak gündelik yaşamda oynadığı bü-
yük role, ayrıca kâğıt haricinde farklı zeminlere de işlenebilen yazının hem estetik 
hem pratik işlevlerine değiniyor. Gülşah Taşkın on altıncı yüzyıl Osmanlı’sında bir 
yeniden yazım biçimi olarak karşımıza çıkan şiir çevirisi meselesini, aynı metnin iki 
ayrı çevirisini karşılaştırmalı inceleyerek açıklıyor. Böylece çeviri ve yeniden çeviri 
meselelerini, ardındaki motivasyonlar ve bunları karşılamak için yaratılan yeni biçim 
ve içerikleri göz önünde bulundurarak değerlendiriyor. Son olarak Fatih Altuğ, on 
dokuzuncu yüzyılda üretilmiş kurmaca metinlerdeki yazarlık ve okurluk temsillerinin 
izini sürerek asır sonu Osmanlı’sındaki edebiyat kamusu hakkında çıkarımlar yapıyor. 
Toplumsal olarak cinsiyetlendirilmiş öznelerin, ister okur ister yazar olsun, farklı bakış 
açılarını ve bunların edebiyat üretimi ve tüketimi bağlamındaki rolünü de tartışıyor.

“Women and Gender” (Kadın ve Toplumsal Cinsiyet) başlıklı dördüncü bölüme 
geldiğimizde odak tamamen toplumsal cinsiyet-edebiyat ilişkisi, kadın yazını, kadın 
yazınına dair sorulabilecek yeni sorular ve araştırma yöntemleri oluyor. Hülya Adak 
geç Osmanlı ve modern Türkçe edebiyat ürünlerini toplumsal cinsiyet bağlamında 
değerlendiren incelemelerin hem çeşitliliğine hem sınırlılığına dikkat çekerken ilgiyi 
hak eden daha nice metin ve uygulanabilecek nice araştırma yöntemi olduğunu vur-
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guluyor. Handbook’un editörlerinden Didem Havlioğlu’nun yazısı, kitabın önceki iki 
bölümündeki tartışmalarla da yakından ilişkili olarak divan şiirini sadece metin olarak 
değil, şair-patron ilişkisini, okur/muhatap kitlesini ve elbette her tarihsel dönemin kendi 
sosyal dinamiklerini göz önünde bulundurarak değerlendirmek gerektiğini belirtiyor. 
Kadın divan şairlerinin eserlerinin ayırt edici özelliklerini, şiirlere gönderme yaparak 
irdeleyen Havlioğlu, aşk ve cinsiyet temsillerinin kadın yazarlarca nasıl yeniden inşa 
edilmiş olduğunu gösteriyor. N. İpek Hüner ise Osmanlı edebiyatındaki düzyazı 
kurmaca metinler hakkındaki literatür taramasının ardından kadınların entrikalarını 
konu edinen hikâyeleri inceleyerek metinlerdeki kadın figürlerinin hangi saiklerle 
inşa edildiğini, yazarların motivasyonunu ve muhataplarının kim olduğunu, sosyal 
normlarla söz konusu hikâyelerdeki temsillerin etkileşimini araştırıyor. Bu bölümdeki 
diğer yazılarda olduğu gibi Hüner de bundan sonra alanda yapılacak incelemelerin 
neleri göz önünde bulundurması gerektiğine, anlatıları toplumsal cinsiyet bağlamında 
değerlendirirken çok boyutlu düşünmenin ve okur-yazar kitlesi hakkındaki cinsiyetçi 
ön kabullerden kurtulmanın önemini vurguluyor. Olcay Akyıldız’ın yazısı, Havlioğlu 
ve Hüner’inkinden farklı olarak modernist edebiyata, 1950-70 arasındaki kadın yazı-
nının aktörlerine ve eleştirmenlerine odaklanıyor. Adak’ın makalesinde olduğu gibi 
burada da metodoloji tartışması ve Hüner’in yazısındakine benzer bir şekilde eleştirinin 
eleştirisi var aslında. Nezihe Meriç, Leylâ Erbil, Sevim Burak ve Sevgi Soysal’ın yeni 
görme biçimleri ve üslup özellikleri sunan metinlerinin, bu özelliklerini keşfetmeye 
yönelik bir analizi gerekli kıldığını belirten Akyıldız, erkek egemen edebiyat eleştirisi 
ve edebiyat tarihi pratiklerini sorguluyor.

Beşinci bölüm “Linguistic Diversity” (Dilsel Çeşitlilik), Şehnaz Şişmanoğlu 
Şimşek’in on dokuzuncu yüzyıl Osmanlı’sındaki Karamanlıca (Yunan harfli Türkçe) 
edebî metinleri, orijinal olup olmadıklarına dair pek üretken sayılmayan bir sorudan 
kurtarmayı hedefleyen makalesiyle açılıyor. Şişmanoğlu Şimşek, Karamanlıca edebî 
üretimi etkileyen okur, yayıncı gibi çeşitli faktörleri değerlendirmeye katarak süreli 
yayınlardan, romanlardan örnekleri tartışıyor. Ardından Murat Cankara aynı dönemdeki 
Ermeni harfli Türkçe edebî üretimi, ilk Türkçe romanlardan olan üç metni inceleyerek 
Ermeni harfli Türkçe yazınındaki eğilimleri ve bunların biçeminin kanonik Türkçe 
romanlardan nasıl ayrıldığını gösteriyor. Suat Baran ve Ömer Faruk Yekdeş’in birlikte 
yazdıkları, bölümün son makalesi ise günümüz yazarları ve okurları için güncelliğini 
koruyan bir meseleyi, dilsel, coğrafî ve politik unsurları da göz önünde bulundurarak 
tartışıyor. Kürt yazarların birden fazla dilde yazmalarının ve Türkçe yazılmış metinlerin 
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Kürtçeye çevrilmesinin nedenlerini araştırıyor, bu metinlerin nasıl alımlandığına dair bir 
inceleme sunuyor. Bu bölümdeki yazılar sadece edebiyat üretimi ve okur kitlesindeki 
çeşitliliğe dikkat çekip milliyetçi kanonun görmezden geldiği metinlere, bu metinlerin 
dilsel, biçimsel ve düşünsel boyutlarına dair argüman üretmekle kalmıyor, gelecekte 
yapılması muhtemel çalışmalar için yol açıcı sorular da soruyor.

“National Identity” (Millî Kimlik) başlıklı altıncı bölümdeki dört makale, Cum-
huriyet Dönemi kültürü ve edebiyatını biçimlendirmek için politik aktörlerin, enstitü-
lerin, edebiyat tarihçilerinin, yazarların ve çevirmenlerin kullandıkları araçları deşifre 
ediyor. Her yazı edebiyat-ideoloji ilişkisini bir başka açıdan ele alarak birbirini tamam-
lıyor. Ayrıca belirli örneklerin ayrıntılı değerlendirmesini sunduktan sonra bu tekil 
örneklerin edebiyat tarihi hakkında ne ifade ettiğini belirtiyor. Halim Kara, Osmanlı 
modernleşmesi ve ardından ulus-devlet inşası süreçlerini, ayrıca Osmanlı’yla Avrupa 
kültür ve edebiyatı arasındaki alışverişi dikkate alarak ulusal edebiyat tarihyazımının 
eleştirel bir değerlendirmesini yapıyor. Bunun için yirminci yüzyılın başlarında eser 
veren ve edebiyat tarihindeki etkisi yüzyılı aşkın süredir devam eden edebiyat tarih-
çisi Mehmet Fuat Köprülü’nün çalışmalarını merkeze alıyor. Esra Dicle’nin makalesi, 
kitapta yer alan tek tiyatro makalesi olması bakımından da son derece kıymetli. Dicle, 
tiyatro tarihindeki belirli bir döneme odaklanarak geç Osmanlı’dan 1930’lara kadar 
tiyatronun neden ve nasıl bir propaganda aracı olarak kullanıldığını inceliyor. Söz 
konusu dönemdeki tiyatro eğilimine ve özellikle de Halkevleri çatısı altındaki tiyatro 
faaliyetlerine dair genel bir bakış sunduktan sonra egemen ideolojiyle uzlaşan değil, 
buna karşı çıkan seslerin tiyatroda nasıl kendini gösterdiğine bakıyor. Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu, Nâzım Hikmet ve Halide Edib’in birer oyununun politik imaları-
nı çözümlüyor. Erol Köroğlu, anlatı bilimden yararlanarak, Ömer Seyfettin’in kısa 
öykülerinin yakın okumasını yapıyor ve öykülerdeki milliyetçi perspektifin biçimsel 
buluşlarla nasıl üstü kapalı bir şekilde sunulduğunu gösteriyor. Fırat Oruç ise kitabın 
üçüncü bölümünde Taşkın’ın makalesinde tartışmaya açtığı çeviri meselesine, bu sefer 
Türkçe edebiyatta 1930-40 arasında görülen hümanizm eğiliminin bir sonucu olarak 
yapılan Antik Yunan eserleri çevirileri ekseninde yaklaşıyor. Bu sistematik ve ideolojik 
çeviri uygulamalarıyla, Türkçe telif eserler arasındaki paralelliğe de değiniyor.

Yedinci bölüm “Literary Modernisms”deki (Edebî Modernizmler) modern edebi-
yat tartışmalarında, kurmaca metinlerin biçimsel özelliklerinin detaylıca analiz edildiğini 
görüyoruz. Bölümde tarihsel bir kısıtlama olmaması, asır sonu Osmanlı’sından, erken 
Cumhuriyet Dönemi’nden, 1950 ve sonrası edebiyatından farklı örneklerin modernleşen 
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dünyaya bakış, modern bireyin ele alınışı ve modernist yazın bağlamlarında birbirleriyle 
diyalog hâlinde ele alınmasına imkân veriyor. Kitabın buraya kadar olan kısmında, 
birden fazla makalede Osmanlı’da çıkan süreli yayınların içeriği, hitap ettiği okur ve 
yayımladığı tefrikalar hakkında bilgiler karşımıza çıkmıştı. Kitabın editörlerinden 
Zeynep Uysal ise asır sonu Osmanlı kültür tarihinde önemli rol oynayan Servet-i Fünûn 
dergisinde ve ardından Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında teknolojik icatlarla, coğrafi 
keşiflerle, bilimsel verilerle gelişen ve değişen dünyayla baş etmekte olan bireyin nasıl 
resmedilmiş olduğunu araştırıyor. Bölümde yer alan iki modern şiir eleştirisinden 
ilkinde Kenan Behzat Sharpe, Nâzım Hikmet’in erken dönem şiirlerindeki fütürizm 
etkisiyle politik kimliğinin yazın anlayışına etkisini hem şairin kendi literatürü içinde 
hem de dünya edebiyatı bağlamında değerlendiriyor. Diğer şiir incelemesini kaleme 
alan Veysel Öztürk ise 1950’lerin modern şehir hayatıyla birlikte düşündüğü İkinci 
Yeni şiirinden örnekleri, içerdiği dramatik monologlar üzerinden çözümlüyor. Böylece 
modern şehir hayatında ayakta kalmaya çalışan bireyin açmazlarının şiirlerin içeriği 
kadar biçimini de değiştirdiğini, zira bireyin ilk defa yaşadığı deneyimleri ancak yeni 
bir sesle duyurabileceğini ortaya koyuyor. Erkan Irmak, Cumhuriyet Dönemi edebi-
yatında kısa bir süre varlık gösteren köy romanlarının yapısal özelliklerini, üretildikleri 
dönemin sosyo-politik ortamını da göz önünde bulundurarak değerlendiriyor. Köy 
romanlarına odaklanan bu makale, sürekli gelişen ve değişen edebiyat ortamındaki 
yenilik arayışlarından uzakta, kendi içine kapandığı için yok olmaya mahkûm bir 
türün hikâyesini anlatıyor aslında. Ve son olarak Murat Gülsoy, birbirlerinden farklı 
zamanlarda ve koşullarda eser üretmiş olan Nâzım Hikmet, Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Haldun Taner ve Leylâ Erbil’in, modernist avangart şeklinde tanımladığı metinlerinden 
örneklerle, bu yazarların Türkçe edebiyat tarihinde kırılma yarattıklarına işaret ediyor.

Kitabın sekizinci ve son bölümü olan “Political Turmoils and Traumas” (Politik 
Kargaşa ve Travma) hem “National Identity”deki edebiyat-ideoloji ilişkisi hem de 
“Literary Modernisms”deki biçimsel yenilik alt başlıklarını içeriyor. Ancak bu sefer 
1970 sonrasında yayımlanmış ve üretildikleri dönemin güncel siyasetiyle hesaplaşan 
muhalif kurmaca metinler analiz ediliyor. Çimen Günay-Erkol, Türkiye tarihinde 
siyasi darbelerin toplumsal yaşam üzerindeki izlerinin, travmanın ve hafızanın yan-
sımalarının edebiyat metinlerinde nasıl kurulduğunu inceliyor. Meseleye genel bir 
bakış sunduktan sonra Çetin Altan’ın Büyük Gözaltı’sına odaklanarak öznelerin kişisel 
tarihlerinin birer parçası olan politik olaylarla hesaplaşma ve travmalarını aşma konu-
sunda kurmacanın ürettiği olanakları irdeliyor. Burcu Alkan, 1970’lerde yazılmış ve 



254

protagonistleri birer solcu entelektüel temsili olan üç romanı, Kırk Yedi’liler, Ölmeye 
Yatmak ve Yaraya Tuz Basmak’ı ele alıyor. Böylece kurmacanın yakın geçmişin güncel 
politikasıyla hesaplaşmasına dair farklı örnekler sunuyor. Ve ardından Erdağ Göknar, 
Orhan Pamuk’un Kar romanının üretildiği dönemdeki politik atmosferi dikkate ala-
rak romanın yakın okumasını yapıyor. Darbe, komplo teorisi gibi politik meselelerin 
hangi biçimsel yeniliklerle ve anlatısal araçlarla romana dâhil edildiğini araştırırken 
Kar’ın ayırt edici özelliklerini de ortaya koyuyor. Ayrıca Pamuk’un romancılığının 
ana hatlarına değiniyor.

Bu çok yazarlı kitabı bir bütün olarak okuyup değerlendirirken her bir yazıda 
fark edilen ortak özelliklerden biri ve belki de en önemlisi, kısa makalelerde bile epey 
geniş bir kaynakçanın olması. Kitaba katkı sağlayan araştırmacıların bu çalışma için 
yazdıkları makale konusunda daha önce yayımlanmış, tez, makale ya da kitap for-
matında çok daha ayrıntılı eserler vermiş olmaları (hatta lisans ya da lisansüstü dersi 
vermiş olmaları) nitelikli bibliyografyalar ortaya çıkarmış. Kitap, meraklı okurları 
yazarların daha geniş kapsamlı bu çalışmalarına da göz atmaya teşvik ediyor. Örneğin, 
lisansüstü öğrencilerin tez konusu seçerken bu el kitabını okumaları kesinlikle faydalı 
olacaktır. Kitabın sonunda “Index” (dizin) bölümünün yanı sıra milattan önce 4000’de 
Mısır hiyeroglifleriyle başlayıp 2006’da Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat Ödülü’nü 
almasıyla sonlanan “Timeline”ın (zaman çizelgesi) yer alması, hem alana aşina olan 
hem de olmayan araştırmacıların tarama yapmalarını ve dünya edebiyatı içinde Türk-
çe üretimin yerini görmelerini kolaylaştırıyor. Türkçe metinler ve edebiyat üretimi 
süreçleri hakkında İngilizce bir kitap olarak Routledge Handbook of Turkish Literature’ın 
olumlu çıktıların biri de kitapta incelenen ancak henüz İngilizce çevirisi olmayan 
Türkçe kurmaca metinlerin yayınevleri ve çevirmenlerin dikkatini çekmesi olabilir.

Kitapta, seçilen alan hakkında genel değerlendirme, bir veya birbiriyle ilişkili birkaç 
metnin yakın okuması, edebiyat üretimi koşullarının değerlendirilmesi, türsel incele-
me, okuma pratikleri, çeviri uygulamaları, edebiyat tarihine yeniden bakış, eleştirinin 
eleştirisi, metodoloji tartışması gibi pek çok çeşitli alt başlıkta sınıflandırılabilecek yazı 
arka arkaya geliyor. Bu özellik kitapta inceleme yöntemi bakımından çeşitliliği sağladığı 
gibi, yazıların birbirini tamamlamasına da olanak sağlıyor. Ayrıca yazılar arasındaki 
üslup farklılıkları, örneğin birinin hikâye eder gibi, bir sonrakinin analitik bir çözümle 
yapar gibi ilerlemesi, okuma deneyimini daha keyifli hâle getiriyor. Kitaptaki her bir 
makaleyi kitabın bütününden bağımsız olarak okuyup değerlendirmek mümkün. 
Yazıların bu özelliği, kitabın okur kitlesini genişlettiği gibi makalelerin farklı içerikteki 



255
Ö

zer, Sevgin. “R
outledge H

andbook on Turkish Literature.” Z
em

in, s. 6 (2023): 248-255.

lisans ve lisansüstü derslerin izlencelerine dâhil olabilmesine de olanak tanıyor.
“Giriş” bölümünde belirtildiği gibi kitabın iddiası kronolojik bir edebiyat tarihi 

sunmak değil. Tematik bölümlerin kendi içindeki bütünlüğünü sağlamaya ve eski-yeni/
modern edebiyat benzeri keskin bir ayrımı benimsememeye dikkat edilmiş. Bununla 
birlikte, makalelerde incelenen metinlerin üretim tarihlerini ve birbirleriyle iletişimlerini 
düşündüğümüzde, gözümüzün önünde çizgisel bir gelişim tablosu beliriyor. Kitapta 
karşımıza ilk olarak Felek’in on dördüncü-on yedinci yüzyıllar arasındaki farklı türdeki 
edebî metinlerde rüyaların nasıl işlev kazandığını araştırdığı “It All Starts With a Dre-
am: The Motif of Dream in Turkish Literature” başlıklı yazısı çıkıyor. Ve son olarak 
Göknar’ın Orhan Pamuk’un 2002 yılında yayımlanmış olan Kar adlı romanının politik 
imalarını ve biçimsel buluşlarını dikkate alan, “The Grammar of Conspiracy in Orhan 
Pamuk’s Snow” başlıklı incelemesini okuyoruz. Görüldüğü gibi, kitapta oldukça geniş 
bir zaman dilimindeki ve çeşitli türlerdeki edebî üretimler hakkında değerlendirmeler 
mevcut. Dolayısıyla kitaptaki tematik bölümleme ve bölümlemelerin içeriği hakkında 
açıklama sunulan “Giriş” ile diyalog içinde olan ve kitapta yer alan tüm makalelerinin 
bir araya gelmesiyle edebiyat metinlerine ve edebiyat tarihine bakışa dair hangi temel 
meselelerin ön plana çıktığını belirten bir “Sonuç” bölümü okura fayda sağlayabilirdi. 
Elbette, bu kapsamlı el kitabını okuduktan sonra her okurun zihninde farklı sorular ve 
yeni çalışma alanları açılacaktır. Yine de “Sonuç” bölümü, kitaptaki makalelerin neden 
ve nasıl bir araya geldiğini, nasıl bir edebiyat tarihyazımıyla karşılaştığımızı göstermeye 
ve bu derlemenin öneminin altını çizmeye yardımcı olabilirdi.

Sonuç olarak Routledge Handbook on Turkish Literature, kapsamında yer alan disip-
linlerarası pek çok incelemeyle, edebiyatı merkeze alarak kültürel tarih hakkında ortaya 
koyduğu yorumlarla, edebiyat tarihyazımı konusunda ürettiği anlamlı sorularla Türkçe 
edebiyat çalışmalarının ne kadar geniş ve verimli bir alan olduğunu gösteriyor. Ayrıca 
İngilizce literatüre katkı sağlayarak Türkiye dışındaki edebiyat araştırmacıları için de 
yol gösterici oluyor. Kitapta yer alan makalelerin inceledikleri metinlere ya da türlere 
dair sordukları sorular, yeni edebiyat eleştirileri için fikir veriyor. Yalnızca içeriği değil, 
kitapta yer alan makalelerin biçimsel özellikleri, zengin dipnotları ve kaynakçasıyla da 
üniversitelerin ve akademisyenlerin kütüphanelerinde edebiyat başlığı altında, olmazsa 
olmaz bir derleme hâline gelecek gibi görünüyor.
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Almanya’da askerî eğitim aldığı yıllarda meşhur Türkolog Arminius Vam-
bery’nin (ö. 1913) eserlerinden etkilenerek Türkçülük akımına yönelen Fuad 
Köserâif (1872-1949), yurda döndükten sonra Türkçülüğünün en mühim 

yönünü teşkil eden Türkçeciliğini dil üzerine yazdığı özgün ve kuşatıcı makaleleri 
ile ortaya koymuştur. 1890’lı yıllarda İkdam gazetesinde dilde tasfiye meselesi ile ilgili 
çeşitli makaleler yazmış, II. Meşrutiyet sonrası kurulan Türk Derneği ve Türk Bilgi 
Derneği’nin kurucu üyeleri arasında yer almıştır. Türk Derneği’nin dergisinde neş-
rettiği makalelerinde, Türkçedeki istisnasız bütün yabancı menşeli kelimelerin dilden 
tasfiye edilerek yeni ve öz bir Türkçe oluşturulmasının lüzumunu savunmuştur.1 

Yirminci yüzyılın ilk yarısındaki Türkçe tartışmalarında tasfiyeci veya özleş-
meci hareketin ülkede akla gelen ilk temsilcilerinden olan Köserâif, 1942 yılında 
Türk Dil Kurumu Merkez Yönetim Kurulu üyeliği ile Etimoloji Komisyonu 
başkanlığı görevlerine getirilmiştir. Bu tarihten ölümüne kadar ilmî faaliyetle-
rini daha ziyade etimoloji üzerinde yoğunlaştıran Fuad Köserâif ’in yazılarında 
savunduğu görüşlerin günümüz Türkoloji çevrelerinde dikkate değer bulunduğu 
söylenemez. Araştırmacının Yeni Türk ve Öz Dilimize Doğru dergileriyle Türk 
Dili-Belleten’de yayımladığı dil ile ilgili makaleleri dışında basılı tek eseri A. von 
Le Cock’tan tercüme ettiği Türkçe Mani Elyazmaları’dır (Ankara, 1936).2

Köse Râif Paşa ailesiyle uzun yıllar yakın münasebeti bulunan ve çalışmada 
kendisine Köserâif ’in yazdığı mektupları paylaşacağımız devrin ünlü aydınların-
dan Rıza Tevfik (ö. 1949), çeşitli yazılarında ve mektuplarında değişik vesilelerle 
Köserâif ’ten söz etmektedir.3 Nitekim, 1905 yılında Selânik’te yayımlanan Çocuk 

1 Agâh Sırrı Levend, Türk Dilinde Gelişme ve Sadeleşme Evreleri, 3. bs. (Ankara, 1972), 449-450; 
Zafer Toprak, “Türk Bilgi Derneği ve Bilgi Mecmuası,” Osmanlı İlmî ve Meslekî Cemiyetleri, haz. Ek-
meleddin İhsanoğlu (İstanbul, 1987), 247-254; Cüneyd Okay, Türk Derneği (Ankara, 2006), 11-14.
2 M. Şakir Ülkütaşır ve Nuri Akbayar, “Köseraif, Fuat,” Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi (İstanbul, 
1982), 5:420-421. Hakkında daha geniş bilgi için bk. M. Şakir Ülkütaşır, “Fuad Köseraif ve Dilde 
Tasfiyecilik Cereyanı,” Türk Kültürü, s. 48 (Eylül 1966): 22-25; Levend, Türk Dilinde Gelişme ve 
Sadeleşme Evreleri, 219, 453; Rekin Ertem, Elifbe’den Alfabe’ye (İstanbul, 1991), 208, 260, 332-333.
3 İhsan Râif Hanım’ın, Rıza Tevfik ile Ayşe Sıdıka ve Nazlı Hanımlara gönderdiği mektuplar 
için bk. Rıza Tevfik’e Mektuplar I, haz. Abdullah Uçman (İstanbul, 2023), 15-16. Rıza Tevfik, 
ayrıca İhsan Râif Hanım’ı kızdırmak için Nâbî’nin Hayriyye’sini takliden uzunca bir manzume 
yazdığını belirtir. bk. Rıza Tevfik, Serâb-ı Ömrüm, haz. Abdullah Uçman (İstanbul, 2022), 335-
339. Rıza Tevfik, 29 Kânunusâni 1937’de Oxford’dan oğlu Nazif ’e gönderdiği bir mektupta bir 
vesile ile Köse Râif Paşa’nın diğer oğlu Ragıb Bey’den de söz eder.
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Bahçesi mecmuasında Ömer Naci (ö. 1916) ile dilde sadeleşme ve hece vezni 
üzerine yaptığı tartışmada Köserâif ile zaman zaman dil meseleleri üzerinde 
mektuplaştıklarını ifade etmektedir.4 

Aşağıda, Fuad Köserâif ’in Rıza Tevfik’e hitaben kaleme aldığı 1900, 1902, 
1903, 1943, 1944 (5 adet), 1946 ve 1948 yıllarına ait 12 adet mektup ve Rıza 
Tevfik’in 1907 yılında günlüğüne düştüğü kısa bir nottan müteşekkil toplam 
13 belge yayımlanmıştır. Bu 12 mektuptan yalnızca beşi hacimli denebilecek 
uzunluktadır. Bu beş uzun mektuptan, 7 ve 9 numaralı iki tanesi daha önce 
yine tarafımızca neşredilmişse de mektuplaşmanın bütünlüğünü korumak adına 
burada mükerreren neşredilmiştir.5

Rıza Tevfik’in, bize intikal eden terekesinden çıkan ve çeşitli dillerde keli-
melerin türeyişi üzerine 8 Ocak 1900 tarihinde Fuad Köserâif ’e hitaben yazıp 
gönderdiği hacimli bir mektup, daha önce tarafımızdan yayımlanmıştı.6 Ancak, 
Rıza Tevfik’in terekesinden çıkan aşağıda yayımladığımız 13 Ocak 1900 tarihli 
birinci mektubun, bu mektuba değil de Rıza Tevfik’in ona gönderdiği fakat eli-
mizde bulunmayan başka bir mektuba cevaben kaleme alındığı anlaşılmaktadır. 
Burada, sonraki mektuplarında olduğu gibi bazı kelimelerin kullanımı ve bir kısım 
şahısların dilde özleşme meselesi karşısındaki tutumları üzerinde durulmaktadır. 

Rıza Tevfik’in el yazısıyla üzerine 1910 tarihini koyduğu dördüncü mektup 
ise, o sırada E. J. W. Gibb’in (ö. 1901) A History of Ottoman Poetry adlı eserinin 
yenileşme dönemi Türk edebiyatıyla ilgili son cildini tamamlamak üzere İngil-
tere’de Prof. E. G. Browne’ın (ö. 1926) yanında bulunduğu sırada Cambridge’e 
gönderilmiştir.7 Fuad Köserâif ’in mektubundan iki önemli hususu öğreniyoruz: 
Birincisi, Türk Derneği’nin kuruluşu sırasında Mısırlı Abbas Halim Paşa’dan8 

(ö. 1934) nakdî yardım alınmış olması, ikinci ise Türk Derneği’nin faal üyeleri 

4 Abdullah Uçman, Türk Dilinin Sadeleşmesi ve Hece Vezni Üzerine Bir Münakaşa (İstanbul, 1997), 108.
5 Abdullah Uçman, “Türkçede ‘Benzeşme ve Sertleşme’ Üzerine Fuat Köserâif ’ten Rıza Tevfik’e 
İki Mektup,” Türk Dili 71, s. 848 (2022): 34-46.
6 Rıza Tevfik’in Mektupları, haz. Abdullah Uçman (Ankara, 2016), 51-53.
7 E. J. W. Gibb’in adı geçen eserinin Tanzimat’tan sonraki yenileşme dönemi Türk edebiyatı ile 
ilgili yedinci cildine ait müsveddeler Rıza Tevfik’in terekesinden çıkmış ve bize intikal etmiştir. 
Bu konuda bk. Abdullah Uçman, “A History of Ottoman Poetry’nin Yayımlanmamış VII. Cildi,” 
Rıza Tevfik’in Sanat ve Düşünce Dünyası (İstanbul, 2011), 195-209.
8 Kültür ve edebiyat faaliyetleriyle de yakından ilgilenen Abbas Halim Paşa hakkında bk. Mustafa 
Uzun, “Abbas Halim Paşa,” TDVİA (İstanbul, 1988), 1:24. 
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arasında bulunan Fuad Köserâif ’in muhtemelen dernek faaliyetleri çerçevesinde 
bir edebiyat tarihi hazırlama hususu. Ancak ilk anda bizi heyecanlandıran bu 
edebiyat tarihi hazırlama meselesinin, kısa bir araştırma sonunda, telif bir ede-
biyat tarihi değil, Gibb’in A History of Ottoman Poetry adlı eserinin ilk cildinin 
Türkçeye tercümesiyle ilgili olduğunu anladık. 

Mektubun yazıldığı sırada basılmak üzere matbaaya teslim edilecek bir hâlde 
olduğu anlaşılan söz konusu kitap için, mektupta da ifade edildiği gibi, Fuad 
Köserâif, Rıza Tevfik’ten, kitabın baş tarafına konulmak üzere Çerkeşzâde Halil 
Halid (ö. 1931) veya Browne vasıtasıyla Gibb’in bir fotoğrafı ile mukaddimede 
söz etmek üzere biyografisine ait gerekli bazı bilgiler talep etmektedir.9 Ancak 
Fuad Köserâif ’in hazırlamış olduğu bu tercüme nedense yayımlanmamış veya 
yayımlanamamıştır. Adı geçen tercümeyi dil ve ifade bakımından biraz ağır bulan 
Halide Edib Adıvar (ö. 1964), 1940’lı yıllarda İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi’ndeki hocalığı sırasında İngiliz Filolojisi Kürsüsü’ndeki asistanları ve 
bir kısım öğrencileriyle birlikte adı geçen eseri yeniden tercümeye başlamış ve 
bunun da sadece ilk cildi Osmanlı Şiiri Tarihi adıyla yayımlanmıştır.10

Halide Edib, yaptığı tercümenin önsözünde, Fuad Köserâif ’in tercümesin-
den de söz ettiği sayfalarında, “Bu eski tercümenin en dikkate değer kısmı Dr. 
Rıza Tevfik’in tashihinden geçmiş olan tasavvuf bahsine taalluk eden birinci 
bâbıdır” demek suretiyle, yapılan tercümede Rıza Tevfik’in katkısını vurgular.11

16 Haziran 1944 tarihli mektup yine doğrudan doğruya dil meseleleriyle 
ilgilidir. Türkçedeki “Benzeşme ve Sertleşme” hakkındaki beş sayfa hacmindeki 
yedinci mektup ise oldukça önemlidir. Burada Fuad Köserâif ’in gerçekten bir 
filolog gibi meseleyi enine boyuna ele aldığı ve kendince bazı önerilerde bulun-
duğu görülmektedir.

9 Gibb’in eserini, müsveddelerine dayanarak hazırlayıp yayımlayan E. G. Browne için bk. Tevfik Rüştü 
Topuzoğlu, “Browne, Edward Granville,” TDVİA (İstanbul, 1992), 6:336-337. Cambridge Üniversi-
tesi’nde öğretim üyeliği yapan ve Gibb’in adı geçen eserinin tamamlanmasında Browne’a yardımcı olan 
Halil Halid hakkında bk. Fevziye Tansel, “Halil Hâlid Bey (Çerkeşşeyhizâde),” Türk Dili ve Edebiyatı 
Ansiklopedisi (İstanbul 1981), 4:47; Mustafa Uzun, “Halil Hâlid Bey,” TDVİA (İstanbul, 1997), 15:313-
316. Gibb, Browne ve Halil Halid hakkında ayrıca bk. Taha Toros, “Türk Dostu İki İngiliz Oryantalist 
ve Cambridge Üniversitesi’nde Bir Türk Profesör,” Tarih ve Toplum 2, s. 11 (Ekim 1984): 20-23.
10 Adı geçen bu tercümenin de ancak ilk cildin 1. kitabı (XXI+125 s.) yayımlanabilmiş, diğer 
kısımları ise nedense yayımlanmamıştır: E. J. W. Gibb, Osmanlı Şiiri Tarihi (İstanbul, 1943).
11 Gibb, Osmanlı Şiiri Tarihi, XVII.
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Fuad Köserâif ’in 16 Ağustos 1944 tarihinde Ankara’dan gönderdiği doku-
zuncu mektubunda ise, iki yıldır Merkez Yönetim Kurulu üyesi olarak faaliyetle-
rine katıldığı Türk Dil Kurumu’nun çalışmalarından şikâyet ettiği, özellikle İmlâ 
Kılavuzu’ndaki birtakım ifadelerle yine kurum tarafından çıkarılan Osmanlıca’dan 
Türkçe’ye Cep Kılavuzu’ndaki birbiriyle çelişen ifadeleri ve yeni uydurulan şekil-
leri eleştirdiği dikkati çeker. Burada, Cumhuriyet’ten sonra Atatürk tarafından 
yazı dili olarak kabul edilen “İstanbul şîvesi”nin önemini vurguladıktan sonra, 
“Kuralları dilin özünden derilmiş bir gramere şiddetle ihtiyaç duyulduğunu” 
belirterek; “Bundan dolayı gerçekten böyle bir iş görmeye hevesiniz varsa, hiç 
durmayın!” sözleriyle Rıza Tevfik’i Türkçe bir gramer hazırlama hususunda 
teşvik eder.

9 Kasım 1946 tarihli on ikinci ve son mektup ise, Rıza Tevfik’in torunu 
Ahmet Nedim’in doğumuyla ilgilidir. Bunların dışındaki diğer mektuplar doğ-
rudan doğruya ya ailevi birtakım meseleler ya da tebrik mahiyetindedir. Rıza 
Tevfik’e gönderilen bütün mektuplar dikkatle okunduğunda, Fuat Köserâif ’in 
dilimize yerleşmiş ve benimsenmiş birtakım kelimeler yerine ısrarla, hiç du-
yulmamış öz Türkçe kelimeler kullandığı dikkati çeker. Ama onun burada 
kullandığı kelimelerin hiçbirinin benimsenmemiş olduğu ve unutulup gittiği 
de kolayca anlaşılmaktadır.

Mektupların sonunda ise, Fuad Köserâif ’in oğlu Mehmed Erol’un doğumu 
ile ilgili olarak Rıza Tevfik’in 29 Ocak 1907 tarihli günlüğüne yer verilmiştir.
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Mektuplar

I

Muhibbim, hocam, efendim,

Hımm!...... Meğer feylesoflukta epeyce avukatlık dahi varmış! Nasıl da olmasın? 
Umumiyetle sırf bir muhakeme-i akliyyenin dakik ve sahih neticesi olmak üzere 
meydana konulan “düstûr-ı hakikatlerin” (!?) kısm-ı âzamı coşkun dimağın dalga-
larından koparak âlem-i rü’yete sıçramış bir köpükçük veya tesadüf rüzgârının kim 
bilir nereden sarıp beyinlere bıraktığı bir fikircik değil midir? Mevcudiyeti sezildiği 
andan itibaren bin emekle beslenip büyütüldükten sonra onu bir “düstûr-ı hakikat” 
kıyafetine sokmak ve âlemi sıhhatine kandırmak az avukatlığa mı bakar!.. Lâkin bu 
sûret-i tekellüm “Herr Kant” ve emsâlinin ezhân-ı münevverede hayât-ı mânevi-
yelerini idâme eden ruhunu belki gücendirir! Binâenaleyh başka ağız kullanayım: 
Felsefe hep ulûmu ve fünûnu câmi değil midir? O hâlde?...

Ha! “Yalnız nazarî olarak” diyeceksin; öyle mi? A canım, hüviyetini tahlil için 
insanın elinde elma bulunur da karnı acıktığında ısırmaz mı!?

İşte madde 3’de sürülen dâvânın neticesi pek mantıkî olmamakla beraber ityân-ı 
delâilde dahi bir müsâdere bulunduğu insaf terazisini elden bırakmayan vicdân-ı 
âlîlerince de teslim edilir zannederim. Her hâlde lisan meselesinin yüzünü örten 
karanlık perdeyi cesurâne sıyırarak gördüğünüz manzarayı iyice mütalâa ettikten 
sonra icrâ kılınan tahlil sayesinde aramızda su-i tefehhüme sebebiyet verecek birçok 
nıkatın kalkmış olduğundan memnun ve müteşekkirim.

Mukaddimeniz zâid idi demek istemem. Zira felsefenin kitap hapsinden henüz 
burnunu bile çıkarıp göstermeğe fırsat bulmamış (sözümde biraz mübalâğa varsa 
affedin) olduğu bir yerde elbet böyle ciddi bir meseleyi yola vurmazdan evvel lâzım 
gelen hazırlığı görmek iktizâ eder.

“Ahlâkiyat bahsinden kopup yuvarlanan taş el-hamd başıma düşmedi. Vâkıa bunlar 
doğrudan doğruya muhterem muhatabım için yazılmış değildir.” sözünüzden eğriden 
eğriye –yani dolayısıyla– bizi de hisse-mend edilmek istenilmiş olması ihtimali bâki 
kalıyor. Fakat dediğiniz gibi mezkûr mesele cezbedâr bulunmakla çok su götürecektir. 
Hâlbuki suyum aşağıda sayacağım, henüz bi-hakkın halledilmemiş olan, mevaddı 
öğütecek değirmenime lâzım olacak. Onun için cümle-i mesbûkayı, gizlice taşıdığı 
mânâ ile telâkki etmek işime gelmediğinden, anlamamazlığa varıyorum.

1. Madde birde yağmurun nüzûlünü, zelzele ve fırtınaların husûlünü irâde eden siz 
olmadığınızı beliğ bir üslûp ve kanaat getirici bir ifade ile beyân ederek kaburgala-
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rımı hafifçe yumrukladığınız hâlde lisan meselesinde yağmur ve fırtınaların neden 
ileri geldiğini –galiba saded haricinde olduğu veya herkesçe ma‘lûm bulunduğu 
farzıyla– neden sormaksızın geçiyorsunuz. Mesleğim olmaması nokta-i nazarından 
kendimi içine kazârâ düşmüş addettiğim şu girdapta boğulacağımı bilsem bile can 
vermezden evvel bu noktada suların niçin devindiğini yine anlamak isterim. Çünkü 
ümid haricinde olarak kurtulabiliyorsam belki başkalarını da müstefîd edebilirim. 
Evet, duyduğum kokunun ne olduğunu keşfedinceye kadar peşini takip etmek 
mu’tâdımdır. Binâenaleyh sorulmamış olan sualinize cevap vermeğe kalkışmamı 
ma’zûr görmelisiniz. Belki bu yolda; efkârımızın bunca nikatda mutâbık bulunduğu 
hâlde, yine tamamen uyuşamadığımızın sebebi ne olduğu bulunabilir.

Lisan fırtınalarının esbâb-ı zâhiresi şudur:

Türkçemizin –kaba Türkçemizin– şimdilik bir üslûb-ı müzeyyen ile, hattâ sade bir 
üslûp ile, bir fikr-i şâirâne veya hakîmâneyi ifadeye tahammülü ve kabiliyeti olma-
dığından (!) –yani pek parlak bulunan efkârımızın bukalemûnî renklerini dilimizin 
hâl-i fakrı kendi sadâsıyla vermesine mâni bulunduğundan– elsine-i ecnebiyeye 
çaresiz müracaat etmek ve –adem-i karâbetleri cihetiyle îrâs ettikleri mazarratı bildi-
ğimiz hâlde– onlardan lügat, terkib, izâfet almak mecburiyetindeyiz. Bu ise incelik, 
naziklik (sivrilik?) belâsıdır. (!?) (Esaret zilleti demek daha doğru olmaz mı?) İşte bu 
sûretle lisanın tahsili güçleşiyor. Talebenin tabanlarında çalınan düğün dümbeleğiyle 
sarf-ı Osmânî nâmı altında taht-ı nikâha alınmış Arab, Acem, Türkün hüsn-i imtizac 
(!?) kavâidini kalın kafalara öğretmek hadd-i zâtında zor olmakla beraber herkes de 
tahsiline icab eden uzun zamanı sarf etmek iktidarında bulunamıyor; ve bu hususta 
cahil kalıyor. Bilâhare üslûb-ı müzeyyenin, lisân-ı kibârın doğurduğu o zarif ve 
süslü çocukları görünce bunların ne? ve kim?ler olduğunu anlayamadığından bu 
ne hâldir! Bu ne lisandır! diye feryâda başlanılıyor.

Çekirdeğin kabuğunu kırdık ama özünü bulamadık! Vâkıa hâl, zâhiren böyledir. 
Lâkin sebeb-i aslîsini benden dinlemek ister misin? Kulak ol:

Vaktiyle; geçmiş karanlık zamanlarda, kitap kalem yokmuş. İlim yerine birçok 
atasözleri varmış. Bunlar ağızdan ağıza gezer ve geçermiş. Büyük, küçük bunları 
beller, acıktıkça yeniden çiğner; ve bu türlü geçinir imiş. Buna taaccüb edilmesin. 
O sözler doğru, yani birer hakikati mutazammın olmakla beraber açık, yani düz 
Türkçe söylenmiş olduklarından herkes onları anlarmış; ve ne kadar geviş getirilse 
yine lezzet duymak, hisse çıkarmak mümkün olurmuş. Zira –bugün olduğu gibi– 
isteyen gevezeliğini kâğıt üzerinde ibka edemez ve ne de –ne para almak ve ne de 
vermek şartıyla– bir gazete matbaasına götürüp neşr ve ilân edebilirmiş. Bundan 
dolayı yalnız değerlileri kalır, diğerleri unutulurmuş.
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Dünyada acıdan masûn bir sürûr-ı saf olamaz ki!

Kalem münakaşâtının gölgesi henüz hayallerine bile görünmemiş olan şu cemiyet-i 
mes’ûde içinde mâmâfih “pek akıllılar”, “uzun kavuklular” bulunuyormuş. Bunlar 
başlangıçta yalnız birkaç değneği birbirine çatmak ve sonraları üzerlerine şekiller 
çizmek sûretiyle birbirlerine işaret ederler, birbirleriyle konuşurlarmış. Ahali önüne 
çıktıklarında birçok tekellüf ve merasim ile uzun müddet sakallarına anlaşılmaz 
sözler mırıldar ve nihayet ellerini göğe doğru kaldırarak umumun işiteceği yüksek 
bir sadâ ile “Küllühüm püf ” derler ve bu türlü geçinirlermiş. Lâkin sakallarına 
mırıldadıklarının veya değneklere yazdıklarının ne olduğunu merak edip içlerine 
girmek isteyen asla muvaffak olamazmış. Zira sırlarını o kadar gizli tutarlarmış 
ki ona nisbeten bugün Bektâşîlerinkine çanlara bağlanmış çalınıyor demek caiz 
olabilecekmiş.

Gel zaman git zaman aralarından birkaç divâne türer. Bunlar sırrı fâş ederler. Hattâ 
günün birinde delinin birisi basmayı icad ederek tüy diker; ve bu sûretle o vaktin 
en mukaddes tanılmış sermayesinden avama bir kârhâne açılır. Nihayet yazmak, 
okumak o kadar bayağılaşır ki (!!) efkâr âdeta taaffüne başlar.

“Ey! Koca kavuklulara ne oldu” diye sorsan a!

Ha! Ekser memleketlerin koca kavukluları matbaa kazasında yeislerinden veya 
kederlerinden çatlar. Onların yerine âhâd-ı nâsdan –bir düşün birader, âhâd-ı nâs-
dan!– koca akıllılar çıkar.

İşte acıklı bir hikâye! Fakat el-hamd bu hâl bizde vukû bulmadı. Bizim koca kavuklu-
larımız zamana teba‘iyyet ettiler. Tenâsüh ile feslendiler, inceldiler, sivrildiler; ve –en 
büyük muvaffakıyetleri– efkârı ayak takımına ve ayak altına düşürmediler. Tefessüh 
ve taaffünden kurtardılar; lisan-ı kibarlarıyla, üslûb-ı müzeyyen ve mukaffâlarıyla 
kurtardılar! Ama avam, âh o abdal avam, nâil olduğu bu nimeti takdir edemeyerek 
şımarık çocuk gibi: “Biz de isteriz, efkârdan biz de isteriz!” diye bağırıyor. İşte 
kavgalar, patırtılar, yağmurlar, fırtınalar asıl; asıl buradan kopuyor. Budalalar! Gidip 
de bakkaldan alsınlar. Değil mi!

2. Madde ikide lisanın tekâmülü mu’dil olduğu (âmennâ) beyân buyurulduktan sonra 
diyorsunuz ki: “Terakkînin gidişi filhakika terkîb ve elfâz itibariyle sadeleşmesi 
yolundadır; ve Fuad Bey’le aramızda bu keyfiyetin telâkkisi sûretinde mübâyenet-i 
efkâr olmadığı zâhirdir.” Evet hocam, şu keşfiniz pek doğrudur. “Fakat diğer taraftan 
teferruk ve taksîm-i âmâl dahi tekâmülün lâzım-ı gayr-i müfârıkıdır.” buyuruyorsu-
nuz. Buna da –belî– diyorum. Hayfâ ki bundan ötesine siz ile gidemiyorum; şundan 
ötürü ki bu kadar ile kanaat etmeyip bir “olduğundan” edatıyla şöylece devama 
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koyuluyorsunuz: “Tenevvü-i esâlib ve ıstılahât itibariyle eski zamanlara kıyâs kabul 
etmeyecek tekellüfât vardır; ve bu tekellüfât zarurâttandır.” 

Şu tekellüfâttan maksadınızı anlayamadım. Elbette usûl-i edebiyatta bir “merâsim-i 
lisâniye” bâbı küşâd etmek değildir. Bununla beraber, “Evet” diyeceğinizden dahi 
korkuyorum. Zira, “Risâlet-penâh efendimiz vakt-i seferde ve esnâ-yı gazâda müba-
rek na‘lîn-i şerîflerini beraber bulundurmayı itiyad buyurmuşlardı... ilh.” cümlesiyle 
irâd edilmiş olan misal ve “bunun başka türlü yazılamayacağı” iddiası havfımın pek 
de boş yere olmadığına korkunç bir delil olsa gerek.

Anlayamıyorum; neden bu cümle daha açık yazılamıyor? “Peygamberimiz efendimiz 
yolda ve gavgada mübarek nâlınlarını beraber taşımayı âdet buyurmuşlardı.” Acaba 
bu tarz-ı ifadede bir adem-i ta‘zîm mi var!? Ulviyet mânâdan çıkıp bu yakınlarda 
aceb şekle mi girdi? Bir de Türkçe kavâidiyle söylenen aynı kelimeler Arap veya Fârisî 
usulüyle rabt olunduklarında mânâları değişerek teâlî mi ediyor? Nân-ı azîz, azîz 
nândan daha mı muazzez oluyor; rûgan-ı sade, sade rûgandan daha mı nefis oluyor. 
Bundan başka etmekten nân, nândan hubz mu daha âlî, daha büyük, daha mukaddes 
oluyor? Mızrağın ucunu bana doğru çevirerek: “Resmî bir şey yazdığınız zaman 
bendenizi mukaffâ söz ve terkib bulmakla az mı yoruyordunuz?” sualini sakın tekrar 
etme üstadım. O zaman ben sizden Edebiyat-ı Osmâniye tahsil ediyordum. Elbette bu 
zamanın –ister güzel olsun ister kötü olsun– muteber sayılan tarz-ı ifadesini ben de 
öğrenmek isterdim; nasıl ki bugün de Arapçamı ilerletmek hevesinde bulunuyorum. 
Fakat emin olun ki bu; Türkçe söylerken bol Arabî lügatleri kullanmakla malûmat 
satmak arzusundan ileri gelen bir gayret-i belîde eseri değildir. Bendeniz hâlâ başlıca 
ma’rifet çok lisan bilmekle beraber her birini gayet temiz söylemektir itikadındayım. 
Bundan dolayı Türkçede lüzumsuz Arabî ve Fârisî karıştıranları sevmediğim gibi 
bir düziye söz arasına Fransızca sokuşturanlardan âdeta ikrâh ederim.

Arz ettiğim vecihle tekellüfâttan murâdınız ne olduğunu iyice anlayamadım. 
Binâberîn bu bâbda henüz bir fikr-i kat‘î beyân edemem.

3. Madde üç hemen bilhassa terkib ve izâfetlerden bâhistir. Buyurduğunuz gibi 
bunların imlâda kat’iyyen muhafazakârlığı –lisanımıza uymayan şu elifbemiz inkılâba 
uğramadıkça– istilzâm ettikleri bedîhîdir. Vâkıa izafetlere vasf-ı terkîbîlere ihtiyâc-ı 
kat‘îmiz yoktur. Ama üslûba süs ve ifadeye kolaylık vermeleri nokta-i nazarından 
isti‘malleri henüz tecvîz olunabilir; lâkin ifrattan imtinâ şartıyla! Bu meseleye ta-
rafımdan hayır ile cevap verildiğini farz ederek: “Fransızcada ve İngilizcede dahi 
birçok eski kelimeler vardır ki ancak şiirde kullanılır; glaive12 gibi. Acaba bunun 

12 Glaive (Fr.): İki ağzı keskin kılıç.
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hikmeti nedir? Niçin sanayide daima archaïque13 olan sûret makbuldür?” soruyor-
sunuz. “Daima” sözü biraz mübalâğalı değil midir, hocacığım?! Mâmâfih o mesele 
bu mesele değil. Zira o lisanlarda kullanılan eski kelimeler, intibkalıklarıyla beraber, 
yine o dilin malı, öz kelimeleri değil mi? Keşke sâir münasebetsizlikleri yerine bizim 
şuarâ ve üdebâmız da o tuhaflığı yapsalar da eski, metrûk velâkin gayet güzel bazı 
Türk lügatlerine taze hayat verseler!

Vâkıa Avrupa elsinelerinde hiç ecnebi kelimât yok değil; hattâ Türkçe dahi var! 
Fakat onları çoktan benimsemişler. Behemehâl yabancı olarak kalmış olanlar, çünkü 
böyleleri de var, (bizim bu şimdi geçirdiğimiz devir hemen her lisanın başına gelmiş, 
bu kavgalar her dilde yürütülmüş olduğu elbette ma‘lûm-ı âlînizdir) pek azdır; ve 
yalnız fennî ıstılah olmak üzere müsta‘meldir. Maahazâ bunları da gittikçe atıyorlar; 
hele Almancada hiç kalmadı gibidir. Fransızlar ise –lisanlarının ekser kelimâtı, asılları 
itibariyle, Latinceden gelme olduğu hâlde– el-yevm ıstılahât-ı tıbbiyeyi, hattâ doktor 
reçetelerini bile, sırf bugün Fransızcasıyla yazmaya başladılar!

Gelelim saded haricinde olan sualinizin cevabına, yani san‘atta archaïque (nûhî!) olan 
eşkâl ve elfâz sevdası hikmetine:

San‘atta ve bilhassa şiir ve felsefede icadlar, mucizeler pek nadirdir. Hele İbn Ukbe’nin: 
“Güneş altında görülmedik yeni bir şey yoktur” kavline bakılırsa, “Hiç yokmuş!” 
Fakat bu dâvânın itiraza uğramaya asla muhik olmadığı iddiasında değilim; yalnız o 
feylesofun dahi fikrini, şöyle geçerken, söylemiş bulunmuş olmak istedim. Keşfiyât, her 
hâlde ziyadedir. Yani “var” ve vaktiyle “bilinmiş” olup her ne sebeptense unutulmuş, 
kaybedilmiş olan mevâdd, eşkâl, efkâr aynı sûrette veya aslına pek yakın ve müşâbih bir 
hâlde tekrar nümâyân oluyor. Keşfiyât dahi nisbeten azdır. Ekseriyetle yalnız bir “tekrar 
tahattur”, bir “yeniden tanıyış” var ki bu da cemiyet-i beşeriyenin maddî, mânevî ve 
ruhânî idare-i beytiyyesine müracaattan, bir “avdet”ten ibarettir. İşte nâ-kabil-i inkâr 
bir atavisme sevkiyle aranılıp karıştırılan archaïque harâbeler hazinesinden meydana 
çıkarılan âsâra ve efkâra mukabil ve münasip elfâzın şekli kezâlik öyle archaïque ve an-
tika olmaz da nasıl olur? İşte iki gözüm, suallerine cevap. Mübâhaseyi zât-ı âlîleri gibi 
fennî ve tahlilî bir sûrette yürütemediğimi mazur görün. Bilirsiniz ki felsefem sıfır ile 
muâdildir. Beynim ise yanardağ içi gibi karmakarışık olmakla beraber derûnunun ilim 
ve fen madeni zikr deliğinden maatteessüf öyle pek hakîmâne sözler püsküremiyor.

Şu uzun makaleme hitâm vermek için zübde-i efkârımı kısaca arz edeyim:

Aramızda hakiki bir tezad yok; ancak kapak tencereye uyduğu gibi uyuşamıyoruz. 
Neden?

13 Archaïque (Fr.): Eski, kullanımdan düşmüş.
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Çünkü koca kavuklular hikâyesinin tahattur buyurulmasını dileyerek diyorum ki: 
Efkârda esvâb-ı müzeyyene ile kibarlık taslamak zamanı geçmiş ve sade ve büyük 
ve güzel söylemek vakti gelmiştir. Sizin gibi efkâr-ı münevvere ashâbı elbette lisana 
suûbet ihdâsıyla ebnâ-yı vatanı tahsîl-i maânîden –ya, hattâ dilinden lezzet ve payını 
ve almaktan bile– avk edenlere karşı gelmeli, koca kavukluların clique’ını dağıtmalıdır.

Henüz terkiblere, izâfetlere, ecnebi lügatlere messedilen hâceti itiraf etmeğle be-
raber lüzum-ı kat‘î olmaksızın, mahzâ ibrâz-ı ma‘lûmat ile kafiyeli söz söylemek 
yüzünden, vuku bulan idhalâtın önünü almağa çalışmak ve ihtiyâc-ı mübremin 
dahi def‘i çaresini aramak –tekrar ediyorum– sizin gibi her bir âlim veya edîb-i 
hamiyyet-mendin vazifesi –mukaddes vazifesi– olmalıdır; nasıl ki Avrupa emtiası 
esaretinden ahalimizi kurtarmak da zengin ve tüccarlarımızın borcu sayılmalıdır. 
Fakat şu ikinci şıkdan bahsetmek burada yersiz olacağından birincisine nasıl çare 
bulunabileceğini daha dakik bir sûrette aramak lâzım gelir.

Anamız dili olan Türkçenin hadd-i zâtında bugünkü görüldüğü derecede fakr u 
zarureti yoktu. Bilâkis! Anâsırı, binası, nesc ve irtibatı tevessü ve terakkîye müstaid 
olduğuna delâlet ediyor. Demek ki şimdiki zaaf ve nâçizliği yüzlerce senelerden beri 
devam etmekte olan mezkûr nâtıka-pervâzlık ve malûmat-fürûşluğun muhrib ve 
mel‘ûn eserinin netice-i müessifesi oluyor. İşlenmiş ve işlenmekte olan şu günahın 
tevbesi makamında dilimizin henüz vaz‘ olunmamış kavâidini, meselâ mastarlardan 
ihtiyaca göre kelime istihrâcını –biçmek–ten: biçen, biçici, bıçak, biçim, biçki ve 
ilh. gibi esmâ teşkili usûlünü istiksâ ile meydana koymalıdır. Bu vadide nice tâc-ı 
muvaffakıyetler kazanılabilir! Zira ekilmemiş, biçilmemiş, hâlî bir tarladır. Bundan 
sa‘y ve gayretle neler çıkarılabilir; ne büyük hizmetler görülebilir! Bugün bir ism-i 
fâil yapmaktan öteye yetmeyen kuvvetimiz, ve niçin biçmekden bıçak velâkin kes-
mekden keser sûretinde ism-i âlet yapıldığını bilmeyen cehlimiz Türkçeden dahi 
lüzumuna göre sade veya mürekkeb isimler, kelimeler, terkibler yapmamıza mâni 
olmaz da çocuklarımız bunları vaktiyle öğrenmiş olurlarsa, âh o zaman –büyü-
düklerinde hattâ kafiye derdine düşseler bile– istedikleri, yani icab eden kelimeleri 
lisanlarından yapıp yakıştıramazlar mı? Aceb ihtiyaçlarını o hâlde de ecnebi lisanı 
emvâliyle kapatmağa mı kalkışırlar?.. Hâşâ! Her millet dilini sever ve sevmelidir.

İşte yaklaştığını duyduğum o devr-i müstakbelde mâl edinilmiş galat-ı meşhûrlar 
tamamen benimsenmiş, bizim olmuş olacak ve diğerleri –fazlaları– kullanılmadık-
larından kendiliklerinden açığa çıkmış, atılmış bulunacak. Lisanımız tasfiye edilmiş, 
temizlenmiş, sade ve güzel bir Türkçe olmuş olacak. Her evlâd anasının ve her ana 
evlâdının dilini her hâlde güçlük çekmeden anlayabilecek. Ya? İstikbâlin o Türkçesi 
Asya’da dağınık nice milyon Türk oğullarını belki rabta muktedir bir lisan bağı olacak!
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“Bîçâre! Bu vaazın kime? Issız çöllerde inlere, cinlere mi? Sözlerinin arkasına düşüp 
senle bu sahrâ-yı hayâle aceb dalan oldu mu? Kim varmış, kim yokmuş dönüp de 
bir arkana baksan a!” diyeceksin.

Heyhât!..

Evet, henüz sağır kulaklara hitap etmekte bulunduğumu pekalâ biliyorum. Fakat 
ümid ederim ki günün birinde elini elime veren hamiyet-mend bir yardımcı, lisa-
nını seven –şair-i muhterem Emin Bey gibi– bir Türk evlâdı bulurum. Zira böyle 
adamların bu zamanda dahi yaşadığına eminim. Yazık ki o koca kavuklular korku-
sundan henüz görünmek istemiyorlar; köşelere, bucaklara gizleniyorlar. Acıyorum. 
Şimdilik ricalarım yalnız seni kazanmak içindir. Seni; sözlerimi yabana atmayacağını 
bildiğim munsif üstadı! Bir de şânına yaraşır bir sualim var, cevabını ver bakayım!

Yukarıda beyan etmiş olduğum maksada hizmet edebilmek için ilm-i lisan müte-
hassısîninden hangi feylesof veya lisâniyyûnun âsârını tetebbû ve ne sûretle onları 
lisanımıza tatbik etmelidir? Ve vâdi-i mezkûrda lisana yaranmak ve o kaideleri 
istihrâc etmek nasıl ve ne sûretle mümkün olabilecektir?

Bâkî selâm ile arz-ı hulûs Doktorum.

Erzurum, 1 Kânun-ı sâni, sene 131614 

Fuad Köserâif

P. S. Harem-i muhteremenize selâmının derc ve tebliğini temenni eden arkadaşımın 
kavline göre mektubumun cevabı vürûdu üç aydan evvel melhûz değilmiş! Zira 
birincisinin hükmü geçmiş bulunacağından bir ikinci enflüanzaya –burada bu has-
talığa “dank” (dank) deniyor– bakarmış!.. İnşallah bu keşfi ilki gibi doğru çıkmaz. 
Mektubunuzu zarftan çıkardığımda uzunluğunu görünce –daha ben okumağa 
başlamazdan evvel– ciddi bir yüz ile: “Galiba hoca keyifsiz olmalıdır” demişti!

14 13 Ocak 1900.
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II

Azîzim Doktor;

Vâkıa bayram geldi, fakat senin için mûcib-i meserret bir şey getiremedi zannede-
rim. Hiç olmazsa baharın hulûlü telâfî-i mâ-fâta hâdim olur. Cümlemiz, ve bilhassa 
valide, refîka-i muhteremenin hastalığından merak ve endişe içinde bulunduğumuz 
için –mümkün olursa– hâl ve sıhhatlerini mu‘lin lütfen bir iki satırcık gönderin.15 Bu 
vesile ile tebrîk-i ıyd eyler ve seni pek arzuladığımı, özlediğimi de ayrıca söylerim. 
Bir hizmetçikle yaranabilmek kabil ise onu maa’l-memnuniye görmeğe hazırım 
üstâd-ı tatar-şiârım.

Bâkî selâm ve muhabbet.

Yeniköy, 24 Şubat 131816

III

Azîzim,

Gün değil hafta geçti; hâlâ Doktor gelmedi! Âdeta merak etmeğe başladım. Keyifsiz 
olmayasınız sakın? Bu hâlin keyfiyet-i hususiyesi yalnızlıkta pek sıkıntılı olmaktır. 
Mâmâfih min-cihetin de fâidesi yok denemez. Şöyle ki, def‘-i dıyk maddî ve mânevî 
zımnında behemehâl ilm-i şerîfle meşgul ve mütevaggil bulunmak iktizâ edeceğinden 
bu sûretle nâil-i sevap olabilmek ihtimali yakın bulunmakla hâlinize gıpta etmemek 
mümkün değil gibidir. Şu kadar var ki kendinize bakmak ve baktırmak da bir borç 
olduğunu ve binâenaleyh bir an evvel kesb-i sıhhat etmeğe çalışmak lâzım gelece-
ğini kat‘iyyen unutmamanızı tavsiye ve ihtâra min-gayr-i haddin ictisâr ederim ve 
çocukların gözlerinden öptüğümü ilâveten beyân eylerim.

Bâkî ve âlî sıhhat efendim.17

25 Pazar18 
Fuad Köserâif

15 Bu sırada Rıza Tevfik’in eşi Ayşe Sıdıka Hanım’ın hasta olduğu anlaşılmaktadır.
16 9 Mart 1902.
17 Yeniköy’den gönderilen bir posta kartına yazılan bu kısa mektubun üzerinde adres olarak 
şunlar yazılır: “Büyükada’da mukîm Rüsûmât Emânet-i Celîlesi me’mûrîninden ve Cemiyet-i 
Tıbbiye âzâsından Doktor Rıza Tevfik Beyefendi’ye takdim.”
18 Kartın üzerinde herhangi bir tarih bulunmamakla beraber Rıza Tevfik’in 1897-1908 yılları 
arasında Cemiyet-i Tıbbiye azası olduğunu göz önünde bulundurarak, mektubun büyük bir 
ihtimalle, eşi Ayşe Sıdıka Hanım’ı kaybettiği 1903 yılında yazılmış olduğunu tahmin ediyoruz.
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IV

Azizim,

Bilmem Londra’ya gönderdiğim mektubumu aldınız mı? Bir gün sonra idi ki latif kart-
postalınız buraya vâsıl oldu. O satırlarınızı mütalaa ederken size vefasızlık töhmetini 
tevcîhde isti‘câl etmiş olduğumu düşünmeğe fırsat buluyordum. Evet, ben öyle bir 
ithamda bulunmuştum; Doktor seyahat meserretiyle bizi unuttu ve bizi unuttuğu gibi 
kendisine pek muhtaç olan, himmetinden kat‘iyyen vazgeçemeyen derneği dahi unuttu 
diyordum. Binâenaleyh dernek için Abbas Paşa’nın nezdinde vâki olan teşebbüsünüz-
den dolayı şimdi de beyân-ı teşekkür etmeği vazifeden addederim. Vâkıa lütfen vaad 
buyurulmuş olan muâvenet-i nakdiyye henüz kuvveden fiile çıkmadı ise de bunun 
sebebi şüphesiz aradaki mesafe ile buluşup görüşmekteki vesâitin kıtlığıdır. Binâenaleyh 
bir gün kalkıp Büyükada’ya gitmek lâzım gelecek ki bu güzel havalarla pek safâlı bir 
vazife sayılır. Dernekten bahsederken bizim edebiyat tarihi de hatıra geliyor. Birinci ve 
ikinci cilt tab‘a hazır bulunuyor; hattâ pazarlığı dahi edildi. Bugünlerde basılacaktır; şu 
kadar var ki forma forma çıkartılmayıp mükemmel kitap sûretinde intişâr edecektir. 
Bu türlü neşredilmesine ihtiyaç gösteren esbâbdan biri de mukaddimenin hâlâ mefkûd 
olmasıdır. Çünkü elbette birinci cildin başında Mister Gibb’in bir fotoğrafına mâlik 
olmadığım gibi tercüme-i hâline dair ma‘lûmât-ı lâzımeyi edinmek için vaktiyle 
Çerkeşzâde Halîl Hâlid Efendi’ye müracaat etmiş ve kendisinden muâvenet vaadine 
mazhar olmuş idiysem de henüz daha bir şey alamadım. Binâenaleyh size teveccühle 
istirhamda bulunmaktan vazgeçemem. Bana lütfen Mister Gibb’in bir fotoğrafını veya 
resmini ve îcâb eden tercüme-i hâli Mister Browne ve Halîl Hâlid Efendi tarafından 
elde etmenizi pek rica ederim. Kitabın neşrini ma‘lûmât-ı lâzımenin vürûduna kadar 
te’hîr edeceğim. Emînim ki meşguliyyet-i kesîrenize rağmen şu vefâkârlığı, son derece 
kıymetli olan bu hizmet-i dostâneyi diriğ etmezsiniz. Halîl Hâlid Efendi’yi gördüğünüz 
zaman hatır sorup selâm eylediğimi lütfen söylemenizi de rica eylerim. 

Ey azîzim; seyahat nasıl? Avrupa nasıl? Değil mi güzel... Güzel! O hayat, o kaynayan, 
coşan, taşan hayat. Fakat bilmem yoruluyor musunuz? Acaba mektupla biraz tafsilâta 
nâil olacak mıyız, yoksa avdetinize kadar katlanmak mı icab edecek? 

Şimdilik buracıkta yazıyı kesiyorum; zaten kısa olmadı. Ümid ederim ki evvelkini 
almış ve bunu dahi alır ve âfiyette bulunduğunuzu mübeşşir cevabınız ile cümlemizi 
mesrûr eylersiniz azîzim. 

Bâkî meveddet.

2 Temmuz19

Fuad Köserâif

19 Rıza Tevfik daha sonra mektubun üzerine şöyle bir not yazmış: “1910; Râif Paşazâde Fuad Bey’in.”
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V

Ankara, 10.X.1943
Ankara Palas

Ağabeğim sayın Üstad,

Eşimin gönderdiği mektubun zarfı içinde çıkan bayram kutlamanızı Ankara’da 
aldım. Teşekkür ederim.

Kadınlar arasında bu mübarek günler haftasına kadar sürer; müsaadenize güvenerek 
bu müddeti bir boy daha uzatarak size ve saygıdeğer eşinize içten gelen kutlayışımı 
sunayım. Yalnız bayram günleri hakkında değil lâkin mukadder ömrün her ânı için 
bunun sizlere mutlu, şen ve esen geçmesini dilerim.

Beş dakika hürriyetinize sahip olamamak meselesine gelince, bir yandan sıkıntısı 
olsa bile, sevgi bağlılığından ileri geldiği için hoş görülebilir; hattâ bu durumdan 
kovanabilirsiniz, üstadım.

Selâmlarıma saygılarımı katarak karı koca her birinizin gözlerinden öperim.20

F. Köserâif

VI

Ankara, 19.VI.1944

Aziz Doktorum,

Dil Bahisleri üzerine olan münteşir makaleler kesilip Kurumumuza gönderilmektedir. 
Bu yüzden birkaç betkenizi (makalenizi) bundan bir iki ay önce zevkle okumuşdum, 
fakat son zamanlarda kaleminizi kaliba bu zeminde artık yürütmez oldunuz. Hâlbuki 
dil bahsinde gramer, üslûb, lugat, imla ve dahi telaffuz bakımından olanca meseleler 
halledilmiş değildir. Bence hiçbirinin henüz arkası alınamamışdır. Hele alfabe ve 
bununla alâkalı işaretler eksikliği!!. Vaktiyle siyasete meyletmiş olmasaydınız, rah-
metli Necip Âsım Bey yerine Dil Bilgisi müderrisliği mutlaka Size düşerdi ve ne iyi 
olmuş olurdu. Her neyse, geçmişi arkamıza atdık, geleceğe bakalım. Şu muhakkak 
ki dil sahasındaki geniş bilginizden meraklıları ve başlıca gençliği ilgilendirerek fay-
dalandırmak ve bâzı yönden yolunu şaşırmak tehlikesini göstermekte olan dilimize 
yararlıkta bulunmak, şüphesiz çok hayırlı bir teşebbüs olur.

İçinde bulunduğum ve hizmet edebilmek ümidiyle kendimi bahtiyar saydığım Dil 
Kurumunda söktüremediğim birtakım görüşlerimin doğruluğunu takviye edecek 
hemfikir ediblerin dikkatini celbetmek kasdıyle ara sıra şu veya bu gazete veya 

20 Mektup yeni harflerle ve daktiloyla yazılmıştır.
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risalelere makalecikler vermekteyim. Melfuf yazım geçenlerde Vakit gazetesinde 
çıkmışdı; bilmem gözünüze ilişmiş midir. Fikrinize uyan cihetler varsa, bu vadide 
siz de kalem oynatsanız, mevzû gene canlandırılmış olur. Sert, garazkâr bir dille 
değil, fakat hayırhah, müsbet eleşdirmelere (tenkidlere) çok ihtiyaç var; hâlbuki 
böylesini yapan yok. Kuyruk acısı çoğunda göze çarpacak suretde sırıtıyor. Çok 
ihtiyaç var; çünkü Kurumumuzda vaktiyle kararlaşdırılmış prensipler, konulmuş 
kaideler, sanki mutalsam birer âbide kesilmişdir. Hani Nef ’î’nin Nasturi patriki 
hakkında ... bilmem ne deye bir sözü var, işte öyle. Bundan dolayı dışardan da bu 
donmuş kurallar (kaideler), altdan üstden bir düziye gemirilmek ister ki, yerine ye-
nisi konulmak ihtiyacı kesin bir suretde duyulsun. Bu ihtiyac duyurulamaz da böyle 
gidersek, yanarım. Hele gittikce yayılan ve mekteblerimize kadar artık girebilmiş 
olan o Ermeni şivesinden fena hâlde sinirleniyorum.

Melfuf makalemin başında kısaca sözü geçen Savtî Ahenk hakkında ileri sürmüş 
bulunduğum fikir ve kanaatim şudur: Türkcemizde savtî ahenk –ve daha doğru 
tâbirle ses uyumu– vardır; aslâ inkâr edilemez. En eski Türkcede ihtimal yokmuşdur, 
zira Kubilay, Yimak, Tokhsi gibi o zamanlardan kalma tek tük kelimelerde bu ses 
uyumunu göremiyoruz; lâkin Orhun yazıtlarında ses uyumu vardır ve kuvvetlidir. 
Bununla beraber bugün Doğu Türkçelerinde veya Kırgızcada olduğu mutlakıyet 
üzerine hüküm sürmüyor. Meselâ Kani: bâkire, köni: hased gibi sözlere rastge-
liniyor ki, bunlar kanı, könü şekline girmemişlerdir. Hâlbuki Kırgızcada dudak 
vokallerinden sonra gene mutlak dudak vokali gelir, meselâ üyündö: evinde; ço-
rolordon; çerilerden. Yakutcada da öyle: bötögö (kursak), moçogo (eşik). Bizim 
(Oğuz) Türkçemizde ses uyumu gevşekdir ve git gide daha da kaybolmaktadır; 
hizmetini görüp bitirmiş de artık ayrılıyor gibi. Arab, Fars, Rum, İtalyan, Fransız 
dillerinden alınmış kelimelerin (biraz da kan karışıklığının) tesiri bunda rol oynamış 
ve oynamakda bulunduğu âşikârdır. Dilimiz ağırlığını, hantallığını yitirerek daha 
yatık ve becerikli olmuş. Hem bu hâl yalnız tahsil görmüşlere münhasır değildir; 
halk tabakası arasında da böyledir. Nitekim: dongil (tavuk tepeliği), biblo (kuşak, 
belbağı), biyol (bir kere), geliyorum, gidiyon, oba, dombay ve emsali tümen tümen. 
Bunların ses uyumu ile hiçbir alâkası kalmamış. Hattâ Frenkçeden aldığımız ses 
uyumuna rastgele uygun düşen sözleri de bazen çığırından çıkarmışız. Meselâ İtal-
yanca mantenuta’yı mantinota yapmışız. Kısası: Ses uyumu dilimizde varsa da git 
gide gevşemekde ve yeknesak uygunluk yerine ses düzeninde fark gösteren mûsikî 
ahengi galebe çalmaktadır, nitekim alafrangalaşan muzikamızda olduğu gibi. İşte 
ortaya sürdüğüm iddia bu idi. Burada tekrar hulasa idişim, o yazım gözünüze ilişmiş 
olamayacağı için, hafifce alaylı sözlerimden ne murad etdiğimi bilesiniz diyedir.
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Gerek Maârif Vekiliyle, gerek Genel Sekreterimiz Necmi beyle görüşdüm. Ter-
cüme etmeği kabul edeceğinizi söyledim. Yücel muvafık buldu; Necmi hay, hay, 
münasib bir şey araşdıralım, verelim, dedi. Bundan dolayı yakında böyle bir teklifle 
karşılanmanız muhtemeldir.

Sayın refikanızın saygıyla elciklerinden öperim. Size de sağlıkla şen günler dilerim, 
azizim.21

F. Köserâif

Makale yazarsanız Dil Kurumu içinde görüş farklarımızdan bahsetmemenizi ve beni 
anmamanızı ayrıca rica ederim. Makalemi yazın ziyarete geldiğimde geri alırım.22

VII

Benzeşme ve Sertleşme23

Son konuşmamız hatırınızda mıdır? Ses uyumunu eşenlemiştik24; hani şu “Savtî Ahenk” 
denilip çoğumuzun dilimize mahsus pek değerli bir ayrıt (imtiyaz) sandığı şey. Onun 
nasıl bir Hint kumaşı olduğunu anlatırken benzeşme sorağına25 da hafifçe dokunmuş 
amma incelemesini başka vakte bırakmıştık. Hincik vakti geldi işte; buna bir bakalım.

Ömrün baharı, çocukluk çağı: O yaldızlı yıldızlı, kuşlu, kelebekli güzel günleri 
göz önüne getirin. Bülbül gibi kuş diliyle nasıl şakıyorduk, gülbank çeker gibi en 
zor tekerlemeler dilimizden nasıl kolayca akardı. Bununla beraber kimi vakit dilin 
dolaştığı da olurdu, değil mi? Kabul etmiyor musunuz? Hattâ bugün bile dolaşır. 
Bir tecrübe buyurun bakın şu tekerlemeyi çarçabuk söyleyebiliyor muzunuz?

“Şu köşe yaz köşesi; şu köşe kış köşesi. Ortada şeyislâm parçası. Üç tunç tas, kayısı ho-
şafı. Üç tunç tas kaysı hoşafı. Üç tunç tas kaysı hoşafı.” (Amma çok çabuk söylenecek).

Yapmadan geçtiniz; öyle mi? İnsanların çoğu böyledir işte. Rica ettiniz mi ya kulak 
asmaz, ya kendini naza çeker. Haydi, lütfen bir deneyiniz. Gördünüz mü diliniz 
nasıl bir iki yerde dolaşıverdi. “Tunç tas tunç taş” oldu; belki de daha beter; “üç tus 
tanç” gibi. Bu neden mi böyle oluyor.

Dünya kurulalı işi en az zahmetle görmek eygisi (meyli), modası geçmez bir kanundur. 
Bundan dolayı çıkağları26 yakın olan fonemler27 birbirine kayar. Bunun mekanikçe 

21 Mektup, önlü arkalı yarım dosya kâğıdına yeni harflerle daktilo ile yazılmıştır.
22 Bu kısım el yazısıyla ve eski harflerle yazılmıştır.
23 Bu mektuptaki bütün dipnotları Fuad Köserâif ’e aittir.
24 Eşenlemek: Bir şeyden bahsetmek (Tarama Dergisi), yani eski kitaplardan alınmış Türkçeler.
25 Varlık mecmuası, sayı 243. “Savtî Ahenk”e bakıla.
26 Çıkag: Mahreç. Fonemin oluştuğu, varlık giydiği yerdir.
27 Fonem: Harfin ses timsalidir, nitekim fonemin yazı ile timsali harf ’dir.
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durumu ayrıntılarıyle (teferruatıyle) anlatmak uzun olur; bir iki örnekle fakat bir 
fikir vermiş olabilirim.
Meselâ (r) güç söylenen bir fonemdir. Çocuklarımız küçük yaşta çoğun bunu söyleyemez-
ler; y veya l’ye çevirirler. Resim/yesim, birader/bilâder gibi. Çinliler hâlâ söyleyemiyorlar. 
Biz Türklere Tiukiu diyorlar. Şu “bilâder” olayının ne yolda olageldiğini inceleyelim. 
R’yi ücekleyebilmek28 için dil, ön damağa, ucu kalkık olarak, dokundurulup kuvvetlice 
titretilmek ister. Uc kaldırılmaksızın hafifçe bir titreyiş, (l) sesini verir. Bu benzeşmeler 
halk ağzında bolca ve bir düziye duyulur. Onlar/onar olur. İkinci sınıf lokantalarda gar-
sonun mutfağa şöyle seslendiğini işitirsiniz: Bir çorba, bir İzmir köftesi. Ve hemen onun 
ardından gür bir ilâve: Çorba iki ossun (olsun). İhtimal Gaziantep ağzı şu vurungusu 
(darbımeseli)29 duymuşsunuzdur: “Aş duzunan, duz oranıynan.”30 Aydınlarımızın ağ-
zında nadir olan bu türlü dil savsaklıkları, Türkiye dışındaki Türk uluslararasında normal 
bir olaydır; o derecede ki, belli başlı kurallara bağlanabilir. Meselâ “Doğu öbeği”nde31 
benzeşme yoluyla (l) fonemi (n)’den sonra daima (n) olur; kannıg/kanlı. Fakat (m) ve 
(l)’den sonra (d)’ye döner; maldıg/mallı gibi. Bizim yazı dilimiz bu devreyi atlatmıştır.

Benzeşme iki türlü olur: İleri ve geri.
1. İleri vokal benzeşmesi: Şeftele (şeftali). Surat (sûret). İleri konson benzeşmesi: 
yeminnen (yeminle). Terremiş (terlemiş).
2. Geri vokal benzeşmesi: Öbürü (o biri). Korolu (kör oğlu). Geri konson benzeş-
mesi: Boğassak (boğazsak: pis boğaz). Ossun (olsun).
Bunların ikisi tek bir kelimede de olabilir. İşte Güssüm (Gülsüm) vokalin ileri ve 
konsonun geriye benzeşmesinin örneğidir.
Tekrar ediyorum; halkımız ağzında bu benzeşmelere çok, amma pek çok rastgelinir.
Şu anlattıklarımız benzeşme olumunun açıklamasıydı. Bunda ruhbilimsel (psikolojik) 
etkenler (âmiller) de şüphesiz önemli rol oynuyor; ancak burada bu işi derinleştir-
meğe hacet yok, sanırım.

Gelelim sertleşmelere:
“Sert sirke kabına zarar” derler; yersiz sertleşmeler de dilin evrimine (tekâmülüne) 
zarardır; hiç değilse bizim ileri götürmek ve güzelleştirmek istediğimiz yazı Türk-
çemiz için. Bu böyledir; buna kuvvetli inanım var.

28 Üceklemek: Kutadgu Bilig’de ücek, harf karşılığı olarak bulunuyor. Üceklemek, fonemi meydana 
getirmek için yapılan dil, dudak vs. durum ve hareketleri anlamına kullanıyorum.
29 Vurungu: Darbımesel (Tarama Dergisi). Atalar sözü yalnız darbımesel midir? Dilimizin ifade 
yetkisini yazı dilimizde niçin böyle dar bir sınır içine alıyoruz?
30 “Aş tuz ile, tuz oran ile.” Oran: Nisbet, mikyas, itidal.
31 Özaltay, Telsüt, Telengit, Beltir, Lebed ve ilh.
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Karakuşî hükümden sakınsanız, diye ihtarda bulunmayın bana. Mısır valisi Karakuş’un 
yargıları ile (hükümleriyle) iddiamın hiçbir ilişiği yoktur. Biraz yayıp aydınlatayım 
da, varın siz hakem olun. Makbulümdür.

Apaçık gerçeklerden biri dilin velev yavaş yavaş durmadan değişmesidir. Önce anıp 
anlattığımız “kolaya kaçmak”tan başka, kan karışması, iklim etkisi (tesiri), ya da komşu 
uluslarla alış veriş, gidiş geliş, için için işleyen etkenlerdendir. Bunu bilmeyenimiz 
olmadığı gibi zatan “dil değişmez” savında (iddiasında) kimse de bulunmuyor. Bu-
nunla beraber kıyaslamak için gene de misal getirelim. Pek de gerilere gitmeğe hacet 
yok. On dördüncü yüzyılında yazılmış Kısas-ı Enbiya’dan alıyorum.32

“İşittüm. Tanrı resûlinden kim eydürdi: Kaçan Âdem aleyhisselâm uçmakdan Hind 
yirine indi ve ol yaprak, kim uçmakda anunıla avretin örtedi (örterdi), bileyidi (be-
raberdi). Pes ol yaprak kurudi.”

Görülüyor ki bugünkü Türkçemize epeyce benzer fakat aynı değil. Belki biraz Kara-
deniz’in bazı yalı kısmı halkını hatırlatır. Her neyse. Türkçe, Çince gibi pek ağır ve az 
değişen dillerdendir. Orhun Yazıtları’na bakarsak, ki bunun için bir iki yüz yıllık bir 
zaman geri gitmemiz lâzım, d, l, r, v fonemleri ile başlayan sözler bulamayız, lû: ejder; 
roşan: parlak gibi biri Çince öbürü Farsçadan aktarılmış dört beş ağdıktan33 başka. Onları 
da söylerken acaba ne kılığa sokarlardı; Allah bilir. Hele (c) ile (f ) hiç yoktur. Asya’nın 
kuzey uluslarında (b)’nin söz başında bulunması pek nadirdir. Onun yerine daima sert 
kardeşi (p) gelir. Pajima’yı pijama34 sanırsınız, değil mi? Başıma demektir. (c) Kuzey 
doğusunca (ç)’dir. Çaksı: yahşı. (C)’ye çoğun başta bizim (y)’lerimiz yerine rastlanır; 
cıgıt: yiğit, cıglamak/yıglamak: ağlamak. Kısası, Eski Türkçede sert fonemler çoktur, 
hem pek çoktur. Yumuşaklar nisbeten azdır. İhtimal en eski Türkçede bunların hepsi 
sertti; ancak bu hükmü kesenkes verdirebilecek belgelerimiz yoktur. Mutlak olmak 
üzere bugün diyebileceğimiz şudur: Kuzey ve doğu Türkçelerinde sert fonemler yeğin-
dir (galiptir). Kazanlıların ve kuzey yönlerinden gelen başkaca göçmenlerin aramızda 
uzunca zaman bulunup yaşamalarına rağmen, meselâ “raf ” yerine –istemeksizin– “rap” 
dediklerinin farkına varmışsınızdır. Tabiat hâline giren alışkanlık silkilip atılamaz.

Gerek doğuda gerek batıda, güney-sari inildi mi, yumuşamaları, konsonların ötüm-
lenmesini (sonore’laştığını)35 çok açık olarak görürüz. Özbek Türkçesi, Azer Türkçesi 

32 Türk Dili Kurumu yayınlarından “On Dördüncü Asır Betikleri” adı altındaki TDK uzman 
üyesi ve Gramer Kolu Kolbaşısı Bay Ahmet Cevat Emre’nin değerli eserinden alınmıştır.
33 Agdık. İltihak eden, gelip konan, sığıntı; agduk/yadguk’tan bozma.
34 Pey+came’den bozma pijama, gecelik giyimi.
35 Bay Ali Ulvi Elöve, çok büyük himmet ve başarı ile Türkçemize çevirdiği B. Jean Deny’nin 
Osmanlı Lehçesi’ne ait gramerinde sonnante’lara “ünlek” ve sonore’lara “çınlak” der.
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böyledir. Komşu Farslarla yüzyıllarca bağlılığın, Müslümanlık yüzünden dilimize 
giren Arapçanın bunda büyük bir etkisi olduğu şüphe götürmez. Bu olaylar sert ve 
ağır dilimize kıvraklık, çeviklik, uyarlık hasletini kazandırmıştır. Rumlarla İtalyan-
larla degeyde (temasta) bulunmamız da bu erki (iktidarı) bir kat daha arttırmıştır. 
Bundan başka genel olarak deyebiliriz ki, dünyanın hemen her tarafında güney 
söyleyişi kuzeyinkine karşı daha yumuşaktır. Bu nitelik (keyfiyet) biraz da iklimden 
ileri gelse gerektir. Ilıman (mutedil) havada ağız daha ziyade açılabilir, ses telleri36 
titreşerek fonemi üceklemeğe daha ziyade hizmet eder; nitekim İtalyancanın vokalleri 
ve yumuşak, ötümlü fonemleri yüzünden –alfabece değil, fakat dil bakımından– 
zenginliği, kuzey dillerininkine nisbetle üstündür. Onun için İtalyanca şarkıya en 
elverişli dildir. Sıcak ve kurak illerde boğaz fonemleri pek belirikli, hırıltılı, kısıltılı 
olur. Arapçanın hı, ayn, gayn ve hemzesini düşünün. Bu türlü sebepler dolayısıyle 
dillerin fonetik morfolojisini, özge birer biçim almış görürüz. İmdi güney Türkçesi 
olan dilimiz, kuzey Türkçesinden telâffuzdan yana haylice ayrılmıştır. Bizde (t)’lerin 
çoğu (d) olmuş, (k)’lar gevşeyerek hı’ya, çe’ler c’ye dönmüş ve dönmek üzere bu-
lunmuştur, tâ Aksak Timur’un saldırışına kadar. Vakaa Selçuk saltanatının çökmesi 
üzerine dilde bir değişimin baş gösterdiğini ileri sürenler varsa da, Alp Arslan çağında 
Azer ağzı ile Anadolu Türkçesi arasında hiçbir fark olmadığını biliyoruz. Kıyak o 
Tatar akını Osmanlının belkemiğine yediği yalnız siyasî varlık bakımından değil, 
dildeki özelliği yüzünden de yaman bir balyozdu. Siyasî benliğini nisbeten çabuk 
buldu; lâkin sona zaten ermemiş olan bu yumuşama evrimi, acıklı bir geri tepkiye 
uğradı. Sonra da kuzeyden yurdumuza irili ufaklı eksik olmayan göçler, bunu besiledi. 
Sanılmasın ki şu sözlerimden sertleşmeleri toptan muzır görerek onun mevcudiyet 
hakkını da inkâr etmek istiyorum. Ancak askerce kesinlikle dilimizde komutanlık 
etmesine karşıyım. Dil genişmek için serbestlik ister; sıkı ve kesin kurallar ona 
yaramaz. Doğalca (tab’an) simaîdir. Dizgine ve bir dereceye kadar disipline, evet; 
kenet ve kelepçeye, hayır.

Yazık, kendi elimizle yaptığımız puta, gene körü körüne kendimiz tapınıyoruz.

Tanzimat devri gramercileri, itibarî bazı kurallarla geriye giden bu sıkıntıyı önle-
mişlerdi yahut önlemeğe çalışıyorlardı. Yeni zaman ise bu himmeti boşa çıkarıyor; 
hem en iyi dilekle. Garip değil mi, çoğumuz farkına varmıyoruz bile!

Türk alfabesi resmiyet giydikten sonra, imlâyı fonetik yapmak, yani söylenildiği gibi 
yazmak ve şive yanından İstanbul ağzını örnek tutmak, çok doğru ve yerinde bir 
karar olarak ortaya konuldu. Ancak koymaca (itibarî) o gramer kuralları hiçe sayıldı 

36 Buna “ses kirişleri” de denildiği var. Oysaki kiriş kalındır, ses telleriyse inceciktir.
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ve bununla doğru evrim çığırından sapıldı. Dilde –ve başlıca halk ağzında– görülen 
üceklemedeki savsaklık (ihmal) ve bu yüzden ileri gelen benzeşme yolundaki sert-
leşmeler, önemli bir kural orununa (makamına) yükseltildi. Böylece kelime sonunda 
bulunan b, c, d hepten p, ç, t sûretinde sertleştirildi. Büyüye uğrayan ad, dört ayaklı 
at oldu; güc/güç, kab/kap ve ilh. Kelime sert konsonla biterse yumuşak başlayan 
ekin g, d, c’si hemen k, t, ç kılığına giriverdi. Artık şimdi katdı, yatdı yerine kattı, 
yattı; aşcı, bekci yerine aşçı, bekçi diyor ve yazıyoruz.37 Bu kuralın zorbalığı daha 
ileri gidiyor. Aslında Türkçe olmayan ve yumuşak biten (meselâ c ile) bir kelime, 
gene bunu emrederken, her ikisi de sertleştiriliyor. Bu eygi (meyl) sözün gövdesine 
de girecek gedik bulup tansuklar yaratıyor. Techiz, tecsim, mebhut, nisbetsiz, sanki 
teçhiz, teçsim, mephut, nispetsiz şeklini almakla öz Türkçe oluyor. Bu gidişledir 
ki çok eski bir zamanın turmak fiilinden gelen haber edatımız, turur, durur istiha-
lelerini geçirerek süzülmüş ve (dır) olmuşken, şimdi kaynağa doru giden anafora 
uyarak (tır)’a döndü; koşmuştır, gelmiştir gibi. Ne çare!

Vakaa ad ile at, güc ile güç, takdir ile taktir gibi sözlerin anlamca sarmaş dolaş olma-
ları mahzurlu görülerek bu sakatlığın önü alındı. Yeni İmlâ Kılavuzu’nda bunlardan 
birkaçı sertleşmeden affedilerek imlâca ayrıldı. Darısı, talihin bu lûtfuna henüz 
kavuşmamış olanların başına.

Dilin ileriye evrimi gerçekten bu mudur?

İnsan gelenek alışkanlığından çok zor ayrılır, dikine bayır tırmanır gibidir; amma 
gerisin geriye gayet kolay dönülür. İmlânın göz vasıtasıyle dile etkisi bilindiği üzere 
pek büyüktür. Mektep çocuklarımız hep (çı)’cı, (tır)’cı oldular. Hattâ yaşını almış biz-
lerin protestomuz gevşiyor, gün geçtikçe bu hâli yadırgamaz oluyoruz. Ara sıra onlara 
uyuyoruz bile. Aza sormuşlar: Nereye? Çoğun yanına, demiş. Fakat İstanbul’un orta ve 
yüksek tabaka şivesi örnek olarak gözetilecekse –ki karar öyle idi– bu vurunguya sırt 
verip kafa tutmak doğru sayılabilir mi? Hamdullah Suphilerden, Halit Ziyalardan, hani 
güzel, temiz Türkçe söyleyenlerden sorulsun. Bir anket yapılsın, bakalım ne diyorlar.

Gene ümit taşırım ben, diyemem sevgilim bivefadır.
Fuat Köserâif38

37 Dikkat buyrulsun (ş) akımlı fonemlerden olduğu hâlde kendinden sonra geleni sertleştiriyor. 
Çocukluk dostumuz kuşcu artık kuşçu oluyor.
38 Bu mektupta herhangi bir tarih bulunmamakla beraber, sekizinci mektupta “Bir ay önce 
taahhütlü bir mektup göndermiştim; uzuncaydı” dediğine göre, bunun 1944 yılının haziran 
ayında yazıldığını tahmin edebiliriz. Daktiloyla ve pelür kâğıda yazılan mektubun arkasına Rıza 
Tevfik, el yazısıyla “Dil Kurumu-Fuad Köseraif-944” notunu koymuş.
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VIII

Ankara, 4.VII.1944

Azizim,

Bir ay önce teahhüdlü bir mektup göndermiştim; uzuncaydı. Adres olarak bilmem 
hangi tevarüd neticesi şüpheli bir Bahariye sokağı gösterdim ki, alâkası olsa olsa 
geldiğim mevsimledir. Postamızın becerikliğine güvenerek yazımın elinize geçtiğine 
şüphe etmek istemiyorsam da, gene de bir iki satırla işi yoklayım, dedim. Bahusus ki 
doğru adresinizi tesadüfle buldum sanıyorum. Bunu tahkik etmek elbette yerinde 
olur. Cep takvimimi karıştırırken Kadıköy vapur bileti gibi bazı kayıtları hâvi yapra-
ğın altında Sakızgülü 32 notunu görünce, hay Allahım, dedim... Doktora gitmekten 
başka orada ne işim olabilirdi? Zâhir adresi de budur, değil mi üstadım? İstanbul’un 
sıcak dalgasını inşallah serin bir yerde geçirmişsinizdir. Alışmış olduğunuz sıcaklara 
göre bunu belki de limonata ılıklığında bulmuşsunuzdur.

Sayın eşinizin ellerinden ve sizin gözlerinizden öperim. Saygılar.39

F. Köserâif

IX

Ankara, 18.VIII.944

Aziz Doktorum,

İnşallah mahkeme lehinizde hüküm vermiş ve iyi kalbinizi geçim sermayesi edinen 
açıkgöz dostun iddiada bulunduğu “Kıyamete kadar basmak” imtiyazını elinden 
alabilmişsinizdir. Gerçekten yüzsüzlük böyle olur. Kazancından yüzde bir mikdarını 
bile, buyurun bu da sizin olsun, üstad sahâvet mûtad, deyip takdim etmeyi hatırına 
getirmedi, değil mi?40

Zevk ile okuduğum satırlarınız için teşekkür ederim. Lâkin onlar mektubumun 
karşılığı olmadığının siz dahi –olanca zihin meşguliyetine rağmen– farkındasınız 
sanırım. Netekim yazınızın sonunda (ce) midir, (çe) midir bahsini burada almadım, 
diyorsunuz. Yalnız ce/çe değil, bütün yersiz fonem sertleşmesine, lüzumsuz vokal 
tıkıştırılmasına, gûya İstanbul ağzı olacak tuhaf tecvidlere işaret etmiştim veya et-
mek istemiştim. Sanırım size kurumumuz neşriyatından bâzı risaleler gönderildi. 

39 Bu kısa mektup bir posta kartının arkasına daktilo ile yeni harflerle yazılmıştır.
40 Burada söz konusu edilen mahkeme, Rıza Tevfik’in şiirlerini, ondan herhangi bir izin almadan 
Rıza Tevfik-Hayatı ve Şiirleri (İstanbul 1939) adıyla basan ve kitap 1942 yılında üçüncü baskısını 
yaptığı hâlde Rıza Tevfik’e hiçbir telif ücreti ödemeyen Arkın Yayınevi sahibi Ramazan Gökalp 
Arkın hakkında açılan davadır.
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Osmanlıca’dan Türkçe’ye Cep Kılavuzu ile İmlâ Kılavuzu’nu bir karşılaştırın. Kasd, hicab, 
ihtiyac yerine kasıt (sanki kasmaktan gelirmiş), hicap, ihtiyaç ve ilh. bulunduğunu, 
yâni C. Kılavuzu’ndaki doğru imlânın berbad edildiğini görürsünüz. Purofesörler, 
sıporlar, kılorlar ve emsali bir taraftan, bulunmıyıp, savaşmıya, anlaşılmıyabilen gibi 
zevksiz yenilikler öbür taraftan, dilimizin güzelliğine mezar kazmaktadır. Tasav-
vutta dil beceriksizliğinin, geriliğin veya kısmen soysuzlaşmanın dilimizin belirikli 
birer hassası sayılarak kat’i gramer kaidesi mertebesine yükseltilmesi ve hükümleri 
yürürlükte tutulması, bütün aydınlarımız tarafından protesto edilmeye şayandır 
kanaatindeyim. Bizim, yâni İstanbulluların, olmayan telaffuzu bize isnad etmek, 
küstahlıktır. Ata Türk’ün yazı dili olarak kabul ettiği İstanbul şivesidir. Bu resmen 
tasdıyk ve ilân edilmiştir. Bundan murad elbette aydınların konuşma tarzıdır; ayak 
takımının ve taşradan yeni gelmiş hödüklerinki değil. Dili bu bakımdan göz önünde 
tutarak üzerinde çalışmak ve temizlikle terakki bayrağını açarak savaşmak lâzım. 
Bu yolda söylenecek ve yazılacak ne kadar çok şey var!

Numara 6’da “Mâbud vermeyince Mahmud ne yapsın” cümlesindeki (ce), dediğiniz 
gibi şart eki değildir; haklısınız. Gerundif şeklinde fiilin mahdud bir zamana işaretini 
temin eder, vermedikte gibi; verdikçe suretinde ise, zaman sürekli olur. Kuralları 
dilin özünden derilmiş bir Türkçe gramere şiddetli bir ihtiyac duyulmaktadır. Bun-
dan dolayı gerçekten böyle bir iş görmeye hevesiniz varsa, hiç durmayın. Nahivden 
ziyade fikrimce ehemmiyet kelime teşkiline, iştikak bahsine verilmelidir; çünkü 
cümle düzenlemek kurallarını öğrenmiş olmasak da, mis gibi söz söylemesini biliriz. 
Amma Türkçesi bulunmayan bir mefhumun karşılığını olanca bilgimize rağmen 
ancak ıkına sıkına yaratabiliyoruz veya yaratamıyoruz. Arabın biçilmiş söz kalıp-
larını attıktan sonra, ilk işimiz onların yerlerini kendi metaımızdan dengdeşleriyle 
doldurmak, hattâ sayıca belki de arttırmaktı. Hâlâ yapılamadı. Notlarınızı arzunuz 
vecihle saklıyorum. Geldiğimde getiririm.

Kalemden soy adınızı sordular. Size bir teklifte bulunulacaktı. Umarım ki hoşunuza 
gider ve kabul buyurursunuz. Soy adınızın Bölükbaşı olduğuna dair kulağımda 
uyuklayan bir hatıra varsa da bugün bunu kullanıp kullanmadığınızı bilmediğimden, 
müsbet bir cevap veremedim.

Dil Kurumuna Fahri Üye olmanın pratik bir faydası yok; alelâde üye olmak ye-
ter. Bunun için Girimlik Baçı veya yıllık yardım parası gibi küçük büyük hiç bir 
fedakârlığa lüzum yok. TDK Genel Sekreterliğine bir mektup yazmak ve bunda 
Türk Dil Kurumu üyesi olmak isteğinizi ve bunun kabulü dileğini ileri sürmek 
kâfi gelir. Arzunuz Genel Kurulun ilk toplantısında görüşüye konulur. Yalnız şu 
unutulmamalıdır ki, üyelik şartı Koyu Türkçülüktür.
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Bir aya kadar izinli olarak İstanbul’a geleceğim. Ümid ederim ki bolca görüşürüz. 
Selâm ve saygılar azizim, gerek size, gerek refikanız Hanımefendiye.41

F. Köserâif

X

18.IX.1944

Bayramertesi Perşembe demiştik amma bayramertesi Cuma imiş. Yanlış hesabın 
Bağdat’tan geri döndüğüne göre ben de tarihi düzeltip 22 Cuma günü geleceğim.

Saygılar ve bayram kutlaması.42

F. Köserâif

XI

Ankara, 8.III.1946

Aziz Doktorum,

Hastalığınızı dün gazetede okudum; bilmezsiniz ne kadar üzüldüm. Sizleri esirgeyip 
felek bu gibi musibetlerini değersizlere hasredemiyor mu; etmiş olsa hani bir şey 
mi kaybeder?

Pehlivan bünyeniz sayrıya elbette yegin (galip) gelecektir, ihtimal gelmiş ve mesai 
köşenize dönmüşsünüzdür bile. Bu ümmidimin doğru çıkmasını gönülden diler, 
karı koca ikinize karşı saygı ile sevgilerimi tazelerim, sayın hocam.43

F. Köserâif

41 Mektup, yarım dosya kâğıdına önlü ve arkalı olarak daktiloyla yazılmıştır.
42 Bu kısa not bir posta kartının arkasına el yazısıyla yazılmıştır.
43 Bu kısa mektup da bir kâğıda daktiloyla yazılmıştır.
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XII

Ankara, 9.11.1948

Büyük baba ve anaya gözünüz aydın diyerek mutlu ana ve babayı da tebrik ederim. 
Ahmet Nedim’i hoşgeldinizlerken, taşıdığı soyadını hakkıyla takınmış olmak için 
emsal bereketine sağlıcakla kavuşmasını ve uzun ömür sürmesini gönülden dilerim.44 

Bilmem dedesine yeni bir şiir yazdıracak ilham verdirdi mi; henüz olmadıysa olur 
inşallah.

Cümleye selâm ve sevgiler.45

F. Köserâif

Rıza Tevfik’in 29 Ocak 1907 Tarihli Günlüğü

“Bugün Yeniköy’den eve avdet edemedim, son vapuru kaçırmış bulundum, fakat 
tâliim, hulûsum müteâvin imiş. Zira bu gece Fuad Bey’in oğlu Mehmed Erol dünyaya 
geldi ve ebeveyninden mâadâ bir ben bu hayırlı haberi en evvel duymakla mesrûr 
oldum. Nice senelerden beri beklemekte olduğumuz bu erkek nihayet geldi.46

Tarih-i vilâdeti gece saat sekizdir. Fuad Bey’in daima ileri giden saatiyle sekizi yirmi 
geçedir. Garip tesadüf, gelinin doğduğu gece dahi köşkte bulunmuştum.

Bir garip tesadüf daha: Fuad Bey’in üç kızı, bir oğlu var. Benim de üç kızım bir oğlum var.47 

Ben Fuad Bey’den iki yaş büyüğüm, oğlum dahi Mehmed Erol’dan iki yaş büyüktür.”48

44 Ahmet Nedim, Rıza Tevfik’in küçük oğlu Nazif Bölükbaşı (ö. Mart 1986) ile Zerrin Hanım’dan 
(ö. Kasım 2011) dünyaya gelen üçüncü torunudur.
45 Bu kısa tebrik de bir posta kartının arkasına daktilo ile yazılmıştır.
46 Rıza Tevfik çocuğun doğumu münasebetiyle son mısraı doğum tarihine denk düşen iki kıt’alık 
“Erol İçin” adıyla şöyle bir şiir kaleme almıştır: “Dinle Erol! Ere muhtaç devletin / İşe yarar evlâdı yok 
milletin / Sen de bir gün bu şerefli hizmetin / Baba gibi tadacaksın tadını // Bu sözlerim nasihattır kulak as 
/ Dolu dizgin sürüp gitme, biraz kas / Doğru düşün, doğru söyle, doğru bas / Er ol, millet alkışlasın adını” 
(Hurûfâtın yekûnu: 237+470 +462+120+35=1324). “Köse Râif Paşazâde Fuad Bey’in oğlu dünyaya 
geldiği gece hemen irticâlen söylenmiş olan bu kıt’anın son mısraı bir garip tesadüf eseri olarak 
tarih düşmüştür.” (Serâb-ı Ömrüm [İstanbul, 1949], 310).
47 Fuad Bey’in kızlarının adlarını bilmiyoruz ama, Rıza Tevfik’in ilk eşi Ayşe Sıdıka Hanım’dan 
(1872-1903) dünyaya gelen üç kızı Suad (1897-1955), Selma (1898-1982) ve Munise (1900-1997) 
adlarını taşımaktadır.
48 Rıza Tevfik 1869, Fuad Köserâif 1872 doğumlu olduğuna göre aradaki fark üçe yakın olmalıdır. 
Bu sırada Rıza Tevfik’in Mehmed Said (1905-1987) adında ve henüz iki yaşında tek oğlu vardır; diğer 
oğlu Ahmed Nazif (1908-1986) ise Temmuz 1908’de II. Meşrutiyet’in ilân edildiği sırada doğacaktır.
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1: On birinci mektup.
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2: Birinci mektubun ilk sayfası.
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3-4: Üçüncü mektubun yazıldığı posta kartının önü ve arkası.
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Osmanlı’da kitap üretimine müstensih ve hattatlarla birlikte katkıda 
bulanan önemli aktörlerden biri de şüphesiz ki mücellitlerdir. İstan-
bul’daki mücellitler, yazılan bir eseri ciltleyerek bu sürece katkıda 

bulunurken; gedik sistemine tâbi olmayan İstanbul dışındakiler kitap istinsahı 
için gerekli yazı malzemelerinin temini noktasında; Anadolu ve Balkan coğraf-
yalarındaki mücellitler ise kitap ticaretinde önemli bir rol oynayarak bu sürece 
dâhil olmaktaydı.1

İsmail E. Erünsal, Meşihat Arşivi’nde rastladığı kayıtlardan yola çıkarak 
nadir olmakla birlikte İstanbul’daki bazı mücellitlerin eser ciltlemenin yanı sıra 
dükkânlarında yazı malzemesi ve aletlerini de sattıklarını ifade eder.2 Çalışmamıza 
konu olan defter de Erünsal’ın yorumunu destekler mahiyettedir. Süleymaniye 
Yazma Eserler Kurumu Kütüphanesi Süheyl Ünver Defter Koleksiyonu’nda 
00198 katalog numarasında, Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri3 adıyla kayıtlı 
defter Osmanlı’nın son döneminde Beyazıt’ta bulunan bir mücellit dükkânı hak-
kında önemli bilgiler içerir. Başta kâğıt olmak üzere defter, kalem, kalemtıraş, 
mürekkep vb. birçok yazı malzemesinin miktarları ve fiyatları ile kaydedildiği 
defter, Süheyl Ünver tarafından mücellidin çöpe atılan terekesinden kurtarılarak 
günümüze ulaşmıştır. 

Mücellit ve müzehhip Musa Safvet Efendi’ye (ö. 1926) ait olduğunu Ün-
ver’den öğrendiğimiz defter, 17 sayfadan müteşekkildir. İlk sayfadan itibaren 
kırmızı renkli kalem ile 1’den 17’ye kadar numaralandırılmıştır. Bu numaralan-
dırma, muhtemelen Süheyl Ünver tarafından, sonradan yapılmıştır. Ayrıca defter 
çöpten kurtarıldığı için önceki sayfalarının eksik olma ihtimali de vardır. Çünkü 
defterin başladığı ilk sayfada ne sahibi ne de tarihi hakkında bilgi mevcuttur. 
İkinci sayfadan itibaren her sayfada tekrar eden “nakl-i yekûn” ve “fi (fiyat)” sü-
tunları ilk sayfada yoktur. Defterde satışı yapılan her türden ürün “nakl-i yekûn” 
başlığı altında yer alır ve karşısında da “fi” başlığı altında ürünün fiyatı yazılıdır. 
Bazı ürünlerin miktarı belirtilmesine rağmen fiyatının belirtilmediği de görülür. 

1 İsmail E. Erünsal, Osmanlılarda Kitap Ticareti: Sahaflar ve Kitapçılar (İstanbul: Timaş, 2021), 452-453.
2 Erünsal, Osmanlılarda Kitap Ticareti, 452.
3 Beni defterden haberdar etmesinin yanı sıra yazım sürecindeki değerli katkıları için Nimet 
İpek’e, defterin Latin harflerine aktarılmasında büyük yardımlarını gördüğüm Yunus Emre Yi-
ğit’e, defterin neşri konusunda yol gösterici önerileri ve katkıları için Prof. Dr. Bilgin Aydın’a çok 
teşekkür ederim. Metnin transliterasyonundaki muhtemel eksik ve hatalı okumalar bana aittir.
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“Nakl-i yekûn” ve “fiyat” sütunları sabit olmakla birlikte her ürünün miktarının 
deftere “kutu”, “top”, “deste” şeklinde belirtilerek kaydedildiği görülür.4

Defterin son sayfasında Süheyl Ünver tarafından 1934, 1936, 1937, 1965 ve 
1974 yıllarında düşülen bazı notlar yer alır. Bu notlar defter ve sahibi hakkında 
az da olsa bilgi verir. Ünver’in deftere düştüğü 1934 tarihli ilk not şu şekildedir: 

Bu defter Bâyezîd’de mücellid ve müzehhib Safvet Efendi’nin dükkânına âiddir. Ölü-
münden on sene sonra satıldığında bu defter çöplüğe atılmış iken aldım. Eski mücel-
lidlik ve müzehhiblik ve yazı (yazı kelimesinin üstü silinmiş) noktasından pek mühim 
görüyorum. [Ahmet Süheyl Ünver 1934]5 

Buradan da anlaşıldığı üzere defter, Beyazıt’ta mücellit dükkânı bulunan 
mücellit ve müzehhip Safvet Efendi’ye aittir. Ünver, defter sahibi hakkında 
başka bir not düşmemiştir. 

Araştırmalarımız sırasında Mücellit Safvet Efendi’ye dair sözlü ve yazılı kay-
naklarda yer alan önemli bazı bilgilere ulaşılmıştır. Savfet Efendi hakkında yazılı 
kaynaklar vasıtasıyla ulaşabildiğimiz ilk bilgi İbnülemin Mahmut Kemal İnal’ın 
Son Hattatlar isimli eserinde yer alır. İbnülemin, eserinde Hattat Ömer Vasfi (Deli 
Ömer) Efendi’den bahsederken Müzehhip Safvet Efendi’nin dükkânında yaşanan 
bir hadiseden söz eder. Burada dikkat çekici olan nokta hadisenin kendisinden 
çok Safvet Efendi için İbnülemin’in “Beyazıt’taki müzehhiplerin sonu” şeklin-
deki takdimidir.6 Ne yazık ki İbnülemin eserde, Beyazıt Sahaflar Çarşısı’nın son 
müzehhiplerinden olduğunu öğrendiğimiz Safvet Efendi ile ilgili başka herhangi 
bir bilgi vermemiştir. Diğer bir bilgi ise Mahmud Bedreddin Yazır’ın Medeniyet 
Aleminde Yazı ve İslam Medeniyeti’nde Kalem Güzeli isimli kitabında yer almaktadır. 
Yazır, altın mürekkep hazırlanırken altını ezmekte kullanılan iki usulden söz 

4 Deste ve top genellikle terekelerde bulunan kâğıtlar için kullanılan bir ölçü birimidir. Top, 
desteye göre daha üst bir ölçü birimidir. “Deste”nin 25 tabaka kâğıt, “top”un ise 20 deste olduğu 
kabul edilir. Erünsal, Osmanlılarda Kitap Ticareti Sahaflar ve Kitapçılar, 462.
5 Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri, SK-Süheyl Ünver Defter, Koleksiyon No: 00198, 17.
6 İbnülemin’in aktardığı diyalog şöyledir: “...Merhum, sözünü esirgemez, her istediğini söylerdi. 
Bu sebeple –kendini seven– âşinâları arasında ‘Deli Ömer’ namıyla yâd olunurdu. Beyazıt’taki 
müzehhiblerin sonu olan Safvet Efendi’nin dükkânında buluşan birkaç zât, deliliğinden bahse-
derlerken içlerinden biri ‘Deliliği olmasa meziyetli âdemdir’ demesi üzerine Safvet Efendi ‘Ayol, 
onun asıl meziyeti deliliğidir. Deliliği olmasa ne yapayım, ...me sürecek değilim ya!’ demiştir.” 
İbnülemin Mahmut Kemal İnal, Son Hattatlar (İstanbul: Ketebe, 2021), 219.
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eder: Nefeszâde Usulü ve Safvet Efendi Usulü. 
Yazır, Safvet Efendi’den öğrendiği, altını ezerek 
mürekkep hâline getirme usulünü ayrıntıları ile 
anlatır. Bunun yanı sıra Safvet Efendi’den ve 
dükkânından kısa da olsa bahseder. Mahmud 
Bedreddin Yazır’dan öğrendiğimize göre Savfet 
Efendi’nin dükkânı Beyazıd Meydanı’nda “Ec-
zacı Mektebi” binasının önünde sıralanan mü-
cellit ve kâğıtçı dükkânlarından biridir. Savfet 
Efendi bu dükkânda kâğıtçılık ve müzehhiplik 
yapmaktadır.7

Safvet Efendi ve satış defteri hakkında daha 
detaylı malumata ise sözlü kaynak vasıtasıyla 
ulaşılmıştır. Elde edilen bilgiler Ünver’in not-
ları ile örtüştüğünden, defterin Sühely Ünver 
tarafından keşif hikâyesini ve mücellidin biyog-
rafisine dair anlatıları burada zikretmeden geçemedik. Mücellit Savfet Efendi, 
Türkiye’nin önemli ilim insanlarından tıp profesörü Hasan Hüsrev Hatemi’nin 
kayınpederi, cildiye doktoru İbrahim Ethem Göze’nin babasıdır. Hüsrev Hatemi, 
yaptığımız görüşmede hem defterle hem de eşinin dedesi Mücellit Safvet Efendi 
ile ilgili önemli bilgiler vermiştir. Hatemi, defterden nasıl haberdar olduğunu 
şöyle anlatmıştır: 

7 Mahmud Bedreddin Yazır, Medeniyet Aleminde Yazı ve İslam Medeniyeti’nde Kalem Güzeli (Ankara: 
Diyanet İşleri Başkanlığı, 1981), 2:186-187. Mahmud Yazır’ın, mücellit dükkânının yeri hakkında 
verdiği bilgi bize Safvet Efendi ile tanışıklıklarının çok daha eskiye dayandığını gösteriyor. Ni-
tekim on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Beyazıt Meydanı’nda ve cami avlusunda revak altlarında 
sahafların ve çeşitli esnafın barakalarının olduğu bilinmektedir. Bugün, Kapalıçarşı’nın Fesçiler 
Kapısı ile Beyazıt Camii arasında yer alan Sahaflar Çarşısı, daha önceleri Kapalı Çarşı’nın içinde İç 
Bedesten’in önünde, Şark Kahvehanesi’nin karşısında bulunmaktaydı. İstanbul sahafları, önceleri 
adı Hakkâklar Çarşısı olan günümüzdeki yerine 1894 depreminden önce geçmeye başlamış, bu 
yerleşme 1910’lu yıllara kadar devam etmiş, burası zamanla sahaf dükkânlarının çoğalmasından 
dolayı Sahaflar Çarşısı adını almıştır. Ü. Melda Ermiş, “Sahaflar Çarşısı,” TDVİA (İstanbul, 
2008), 35:510-511. Safvet Efendi’nin de bu süreçte dükkânını buraya taşıdığı düşünülebilir; zira 
ilerleyen bölümlerde görüleceği üzere Süheyl Ünver defteri, mücellidin Sahaflar Çarşısı’ndaki 
dükkânından aldığını belirtmiştir.

1: Mücellit Musa Safvet Efendi 
(H. Hüsrev Hatemi Arşivi).
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1963 yılında bir gün Süheyl Ünver’i ziyarete gitmiştim. 
Sohbet esnasında söz, eşim ve ailesinden açıldı. Ünver, 
kayınpederimi tanıdığını, hatta onun babası mücellit 
Safvet Efendi’yi de tanıdığını söyledi. Safvet Efendi’ye 
ait bir defterden bahsetmeye başladı. Bana aktardığına 
göre; Süheyl Ünver, 1926 senesinde mücellit Musa8 
Safvet Efendi’nin Beyazıt Sahaflar Çarşısı’ndaki dük-
kânının boşaltıldığını, terekesininin müzayede usulü ile 
satışa çıkarıldığını haber almış. Çok istemesine rağmen, 
maddi olarak böyle bir müzayededen bir şeyler alama-
yacağını düşündüğü için müzayedeye belirtilen saatte 
gitmez. Fakat belki kenarda köşede bir şeyler kalmıştır 
düşüncesiyle özellikle müzayede bitiminden sonra dük-
kâna bir uğrar. Safvet Efendi’nin terekesinden önemli 
görülmeyip satılmayan, bir kenara atılan, adeta bir çöp 
yığınını andıran eşyaların içinde bu defteri görür ve 
Safvet Efendi’den hatıra kalması niyetiyle defteri alır. 
Ben bunu öğrendikten sonra defteri görmek istedim; 

fakat Sühely Hoca, “Safvet Efendi’nin defteri de dâhil olmak üzere iki yüz elliye yakın 
defteri Süleymaniye Yazma Eserler Kütüphanesi’ne hediye ettim, isterseniz gidip orada 
görebilirsiniz” dedi. Ben o günlerde olmasa da sonraki yıllarda defteri gidip gördüm. 

Hüsrev Hatemi, aile anlatılarında yer alan Musa Savfet Efendi’ye dair iki 
önemli bilgi daha verir. Bunlardan ilki Safvet Efendi’nin isminin konulması 
hikâyesidir. Musa Safvet’in babası Nakşibendi Şeyhi Hüsamettin Efendi, ölüm 
döşeğinde iken eşi hamiledir. Eşine “Sana benden sonra geçimini sağlayacak bir 
şey bırakamadım. Eğer doğacak evladımız erkek olursa ona Musa adını koy ki 
Allah onu ‘Celal’ sahibi yapsın ve seni geçindirsin. Musa’lar celalli olur. Musa 
Alehisselam, Nil’e bırakılmasına rağmen, hayatta kalıp kavmine liderlik etmiştir” 
diye vasiyet eder. Çocuk doğduğunda adı Musa Safvet konur. Musa Savfet on 
beş, on altı yaşlarına geldiğinde kendi isteği ve çabası ile müzehhiplik ve mü-

8 Osmanlı arşiv belgelerinden yola çıkarak on dokuzuncu yüzyıl Osmanlı mücellitleri üzerine 
hazırlanan bir yüksek lisans tezinde, Mehmet Safvet Efendi isimli mücellidin biyografisi veri-
lirken hem bu defterdeki hem de Son Hattatlar’da yer alan bilgiler kaynak olarak kullanılmıştır. 
İbnülemin Mahmut Kemal, eserinde yalnızca Safvet Efendi ismini zikreder. Hüsrev Hatemi ise 
Safvet Efendi’nin ön adının Mehmed değil Musa olduğunu belirtir. Betül Esin Uçar, “Osmanlı 
Arşiv Belgeleri Işığında XIX. Yüzyıl Mücellidleri” (YL Tezi, Marmara Üniversitesi, 2019), 52. 

2: Safvet Efendi’nin oğlu Doktor 
İbrahim Ethem Göze (H. Hüsrev 
Hatemi Arşivi).
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cellitlik sanatına yönelir. Vefat ettiği 1926 yılına kadar da mesleğini sürdürür. 
Hatemi’nin aktardığı bir diğer önemli bilgi ise Safvet Efendi’nin bir dönem 
Fatih’te Sarıgüzel Mahallesi’nin muhtarlığını yapmış olduğudur. Hatemi, Safvet 
Efendi’ye muhtarlık görevi dolayısıyla verilen “Beylik Mührü”nü kayınvalidesi 
hayattayken gördüğünü, fakat ölümünden sonra mührün miras yoluyla diğer 
aile bireylerinden birine intikal etmiş olabileceğini düşündüğünü belirtir.9

Süheyl Ünver’in deftere düştüğü ikinci not, defterde yer alan “kâğıt” çeşitleri 
ile ilgilidir. Bu konuda 1936 ve 1937 tarihli iki not vardır. 1936 tarihli notta 
Ünver, “Kâğıdların envâını İzmit Kâğıd Fabrikası Müdîri Kimyager Mehmed Ali’ye 
yazdım [28 Kânûn-i Sânî 1936]”10 der. 1937 tarihli diğer notta ise “Kağıd kitabında 
bunlar neşredilmiştir [imza, 1937].”11 yazar. Defterde ismi geçen yaklaşık 85 çeşit 
kâğıt, Mehmet Ali Kâğıtçı’nın Kâğıtçılık Tarihçesi (1936) isimli kitabının “Tür-
kiye’de Kâğıtçılık” başlıklı son bölümünde dipnot şeklinde verilmiştir. Kâğıtçı, 
Ünver’in kendisine verdiği bu listeyi “Bundan seksen sene evvel İstanbul’da bulunan 
kâğıt çeşitleri hakkında bir bilgi verebilir” diyerek dipnotta vermekle yetinmiştir. 
Buradan hareketle Kâğıtçılık Tarihçesi kitabının basım tarihi 1936 olduğundan 
defterin 1860’lara ait olduğu düşünülebilir. 

Defterde 1965 tarihli “Profesör Osman Ersoy’a istinsah ettirdim [VII-1965]”12 şek-
linde bir başka notu daha vardır Ünver’in. Türk kütüphaneciliğinin ilk profesörü
unvanına sahip olan Prof. Dr. Osman Ersoy, akademik kariyerinin ilk yıllarında 
daha çok basım tarihi ve kâğıt meseleleri ile ilgilenmekteydi. Ersoy, 1958’de “Tür-
kiye’ye Matbaanın Girişi ve Basılan Eserler” başlıklı tezi ile doktorasını tamamlamış; 
1960 senesinde XVIII. ve XIX. Yüzyıllarda Türkiye’de Kâğıt başlıklı çalışmasıyla da 
doçent unvanını almıştır. Ersoy’un Türkiye’de kurulan ilk kâğıt fabrikalarını ve 
kâğıt filigranlarını incelediği bu doçentlik çalışması 1963 yılında neşredilmiştir.13 

Bu çalışmasında mücellidin defterine dair herhangi bir atıf yoktur. Bu kayıttan bir 

9 H. Hüsrev Hatemi’yle 13 Eylül 2023 (İstanbul) tarihli görüşme. 
Hüsrev Hatemi ile irtibata geçmemde yardımları için Halil Solak’a, tüm bu bilgilerle birlikte 
Mücellit Safvet Efendi ve oğlu Doktor İbrahim Ethem Göze’nin fotoğraflarını benimle paylaşma 
nezaketinde bulunan Prof. Dr. H. Hüsrev Hatemi’ye müteşekkirim. 
10 Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri, 17.
11 Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri, 17.
12 Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri, 17.
13 Osman Ersoy, XVII. ve XIX. Yüzyıllarda Türkiye’de Kâğıt (Ankara: Ankara Üniversitesi Dil ve 
Tarih Coğrafya Fakültesi, 1963).
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ay sonra Ünver, “Süheylâ Hanım’a mürekkepleri yazdırdım [VIII-1965]”14 şeklinde 
bir not daha düşmüştür. Süheyl Ünver’in deftere kaydettiği son not 6 Eylül 1974 
tarihlidir. “Kâğıdların listesini tekrâr çıkardım. [06-IX-1974]”15 şeklindeki son not 
bize Sühely Ünver’in defter üzerinde zaman zaman tekrar çalıştığını gösterir.

Mücellit Safvet Efendi’nin satış defterindeki malzemelere bakıldığında dük-
kânın çok geniş bir ürün yelpazesine sahip olduğu görülür. Safvet Efendi’nin dük-
kânında, mücellit ve müzehhiplerin mesleklerini icra ederken ihtiyaç duydukları 
hemen hemen tüm malzemeler satılmaktadır. Envai türde kâğıt,16 mürekkep, kalem, 
kalemtıraş, hokka, divit, fırça, boya, makta gibi ana malzemelerin yanı sıra makas, 
cetvel, gönye, ebru, havan badyaları, berat kuburu, mum, mühür mumu, fırça ve 
kalem kutusu, kirpi tüyü, metre, etiket, sünger, müsvedde defterleri, altın varaklı 
levhalar gibi yardımcı malzemeler dükkânda bulunmaktadır. Bu malzemelerin yanı 
sıra dükkânda matbu ve yazma Eczâ-yı Şerîfe, Arma-i Osmânî ve geleneksel bir tahta 
oyunu olan peçiç takımı satıldığı görülür. Bu geniş ürün yelpazesi bize on doku-
zuncu yüzyılda Beyazıt’taki kâğıtçı dükkânlarında ne tür malzemelerin bulunduğu 
hakkında önemli bir fikir verir. Müzehhiplik ve mücellitliğin yanı sıra kâğıtçılık da 
yaptığını öğrendiğimiz Savfet Efendi’nin defterinde doksana yakın kâğıt çeşidinin adı 
geçer. Burada yer alanlar dışında, o yıllarda İstanbul’da dolaşımda olan farklı kâğıt 
çeşitlerinin de var olabileceği ihtimali düşünüldüğünde, bu liste bize on dokuzuncu 
yüzyıl İstanbul’unda kullanımda olan kâğıt türlerine dair önemli ipuçları verir.

Osmanlı’nın kuruluş yıllarından itibaren doğudan, on beşinci yüzyıldan iti-
baren ise hem doğudan (Türkistan ve Şam bölgesi) hem de batıdan (İtalya ve Orta 
Avrupa ülkelerinden) kara ve deniz yoluyla kâğıt temin edildiği bilinmektedir. 
Fakat on yedinci yüzyıla kadar doğudan ithal edilip kullanılan kâğıtlarla ilgili 
bilgiler oldukça sınırlıdır. İsmail E. Erünsal, doğu menşeli kâğıt cins ve miktar-
larının on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllara ait kâğıtçı terekelerinde diğer 
kâğıt türlerine göre oldukça az miktarda olduğunu belirtir.17 Safvet Efendi’nin 

14 Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri, 17.
15 Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri, 17.
16 Osmanlı döneminde kullanılan kâğıtlar ve kâğıt fiyatları hakkındaki literatürün henüz emek-
leme aşamasında olduğu söylenebilir. Erünsal’ın, Osmanlılarda Kitap Ticareti, 456-483’te Kadı 
Sicilleri’ne dayanarak ortaya koyduğu çalışmalar “kâğıt” meselesine ilgi duyan araştırmacılara ufuk 
açacak mahiyettedir. Bu bölümün dipnotları ile kitabın bibliyografyası kâğıtla ilgili az sayıdaki 
literatürden söz ettiği için burada tekrarlamaktan kaçındık.
17 Erünsal, Osmanlılarda Kitap Ticareti, 456-68.
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defterinde yer alan kâğıt çeşitlerine baktığımızda doğu, batı ve İstanbul men-
şeli kâğıtların mücellit dükkânında satışının yapıldığını görmekteyiz. Bununla 
birlikte, defterde yer alan kâğıtların büyük çoğunluğu batı menşelidir. Defterde 
kayıtlı doğu menşeli kâğıtlar, ince Hind âbâdisi, kalın Hind âbâdisi, Hind âbâdisi 
ve Buharâ olup bu kâğıtların miktarı diğerlerine göre oldukça azdır. 

Mücellit Safvet Efendi’nin dükkânında satışı yapılan kâğıt türleri şunlar-
dır: “şekerrenk Venedik âherlisi, elvân çifte âherli fıstık, altın çifte âherli fıstık, 
cüzlük, eser-i cedîd şekerrenk battâl, ince şekerrenk battâl, Venedik şekerrenk 
battâl, şekerrenk battâl, mâî çizgili İstanbul, eski Venedik, gül kurusu âherli 
fıstık, iki yüzlü fıstık, şekerrenk fıstık, perâkende Venedik, çengâr battâl, eser-i 
cedîd battal, Venedik battal, mühreli battal, santranclı battal, resim kâğıdı, battal 
ebrûsu, şekerrenk âherli telhis, Venedik İstanbul, mushaflık yeşil, âherli beyaz, 
çifte posta, perşuvan orta, Hind âbâdîsi, Buhârâ, elvan hoca meşkliği, kalın per-
şuvan, ince perşuvan, sarı âherli, kalın Hind âbâdîsi, ince Hind âbâdîsi, takrirlik, 
yaldızlı İngiliz, Venedik fıstıkîsi, alikurna, eser-i cedid, fıstıkî, mâî çizgili fıstıkî, 
elvan resim kâğıdı, kumlu ebru, ceylan kâğıdı, tezkirelik, ministre, kalın mi-
nistre, çizgili fıstık, çifte takrirlik, müzekkerelik, süfera perakende, ince süfera, 
ruganlı al kâğıt, iki yüzlü, Felemenk ruganisi, çifte âherli Venedik, çifte âherli 
fıstık, ruganlı fıstık, çifte âherli, Frenk parlağı, düz yaldızlı kâğıt, elvan süferâ, 
kalın süferâ, boyalı Felemenk, eser-i cedid, çifte posta, okkalık, alikurna boyalısı, 
Venedik battal çifte âherli, damgalı fıstık, yeşil çifte âherli, mâî çifte âherli, Frenk 
ebrusu, cüzlük âherlisi, âherli Venedik, mühreli alikurna, âherli alikurna boyalı, 
âherli fıstık boyalı, sünger kâğıdı, eser-i cedid battal, nâme kâğıdı, kabartmalı 
ebru, saman kâğıdı, posta kâğıdı, tomar kâğıdı, eczâlı kâğıt, terzi kâğıdı.

Kâğıtlardan sonra dikkat çekici diğer bir ürün ise mürekkeptir. Mücellit dük-
kânında satışı yapılan mürekkep çeşitleri şunlardır: Kuru mürekkep, Çînî mürekkep, 
kuru Çînî mürekkep, elvân mürekkep, yağlı mürekkep, kuru mürekkep yerli, 
sûr mürekkep, bezir mürekkebi, çıra mürekkebi, kırmızı mürekkep, ufak Çînî 
mürekkep. Bunlar dışında dükkânda baskılı, billûr büyük, billûr orta, billûr dört 
köşe, beyaz dört köşe çiçekli, beyaz, vidalı,18 Saksonya ikili, Çînî büyük, Japon, 

18 Birkaç türlü hokka vardır. Bir kısmının içi cam, dışı maden veya ağaçlı kaplı olur, kapakları 
sabittir. Bir kısmı da topraktan, ağaçtan, madenden yapılmış olup sabit ve vidalı kapakları vardır. 
Burada kastedilen kapağı vidalı olan hokka çeşididir. Hokka çeşitleri hakkında bk. Yazır, Medeniyet 
Aleminde Yazı, 2:177-180.
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kûs büyük ve orta gibi hokka çeşitleri; abanoz ve fildişi cetveller; çeşitli türlerde 
kalem, kalemtıraş ve divitler; samur, adi saplı, kemik büyük ve küçük fırçalar; en-
vai türde zarf, metre, zer-mühre, fenar (fener), berat kuburu, taş tahta, kalemtıraş 
kılıfı, mühür mumu, ustunç/üstünç, lika, mürekkepler için şişeler, havan badyaları, 
kemik ve fildişi makta’lar, muşamba, sünger, kubur, şişe, bıçak, kirpi tüyü, boya 
gibi kitap üretiminde kullanılan pek çok yazı malzemeleri ve aletleri satılmaktadır.

Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri’nin Metni19

[Sayfa 1]

fî (fiyât)

----- eczâ-yı şerîfe 6 yazma, 4 basma 20 -----

185 şekerrenk Venedik âherlisi 2 top 370 -----

7 elvân çifte âherli fıstık 9 deste 63 -----

21 cüzlük 2 top 42 -----

2 zarf 9 kutu 18 -----

4 tezkirelik zarf 18 kutu 78 -----

40 büyük tezkire zarf 1500 kutu 60 -----

----- altun çifte âherli fıstık 30 -----

Beher yüzü 3 tezkire zarf 700 kutu 21 -----

4 takrîrlik zarf 11 kutu 49 20

35 tahrîrât zarf küçük 8 kutu 28 -----

----- kebîr İngiliz zarf 10 kutu 4 -----

----- kuru mürekkeb 10 -----

----- mektûb zarf 1500 kutu 15 -----

----- yaldızlı altın(?) 50 kutu 37 20

50 kaya zarf envâî 900 kutu 45 -----

3 büyük tahrîrât zarf 450 kutu 15 20

----- zarf 7 -----

----- elvân zarf 10 kutu ----- 20

933 20

19 Metinde okunamayan, okunuşundan emin olunmayan bölümler “(?)” şeklinde belirtilmiştir. 
Ayrıca defterin sağ ilk sütununda, diğer sütunlardaki gibi bir başlık olmadığı için bu bölümde 
kaydedilen rakamların neyi ifade ettiği anlaşılamamıştır. Defterin tamamında her bir sütunda 
herhangi bir rakam ya da yazı olmayan bölümler “-----” şeklinde belirtilmiştir. 
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[Sayfa 2]

fî (fiyât) nakl-i yekûn 933 20

1 mektûbluk 19 kutu 19 -----

1 siyâh mektûbluk 16 kutu 16 -----

----- tahrîrât-ı elvân 4 kutu 10 -----

18,10 eser-i cedîd şekerrenk battâl 4 deste 17-- 63 30

----- ince şekerrenk battâl 1 top 250 -----

----- Venedik şekerrenk battâl 3 deste 60 -----

----- şekerrenk battâl 7 deste 105 -----

----- Şekerrenk 20 deste 15 -----

2 mâî çizgili İstanbul 9 deste 18 -----

2 çizgili İstanbul 6 deste 12 -----

----- eski Venedik 1 top 160 -----

----- gülkurusu âherli fıstık 11 deste 115 -----

10 iki yüzlü fıstık 16 deste 160 -----

9 şekerrenk fıstık 3 deste 7 ? 30 -----

8 perâkende Venedik 1-- 12 -----

1 mektûbluk 10 top 74 -----

----- perâkende İngiliz zarf 15 kutu 123 -----

----- İngiliz zarf 27 kutu 335 -----

14 kadîfe kaplı defter 9 deste 124 -----

7 fenâr (fener) 6 deste 42 -----

----- elvân zarf 11 kutu 65 -----

2742 10

[Sayfa 3]

fî (fiyât) nakl-i yekûn 2742 10

18,20 çengâr battâl 14 deste 259 -----

84 eser-i cedîd battâl 2 top 8 deste 201 -----

9 Venedik battâl 10 deste 90 -----

7,20 mühreli battâl 15 12 116 10

----- satranclı (?) battâl 1 top 85 -----

9 kıyma battâl 2 deste 18 -----

9,20 battâl ebrûsu 10 95 -----

2,20 resim kâğıdı 4 deste 100 -----

----- şekerrenk âherli telhîs 18 deste 144 -----

----- şekerrenk âherli telhîs 1 top 160 -----
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----- gülkurusu 2 deste 25 -----

10 âherli 13 130 -----

9 gülkurusu 9 81 -----

9 gülkurusu 13 117 -----

10,20 Venedik İstanbul 5 deste 12-- 57 20

9 mushaflık yeşil 11 99 -----

9 âherli beyâz 4 36 -----

8 çifte posta 8 deste 12-- 68 -----

14 perşuvan orta 4 56 -----

3 Hind âbâdîsi 55 165 -----

1 Buhâra 8 8 -----

4763 -----

[Sayfa 4]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 4763 -----

10 elvân hocâ meşkliği 18 deste 180 -----

12,20 kalın perşuvan 11 deste 137 20

8 beyâz âherli 8 deste 66 -----

12,20 şekerrenk 9 deste 112 20

10 ince perşuvan 8 deste 80 -----

10,20 sarı âherli 14 deste 147 -----

55 kalın Hind âbâdîsi 6 deste 330 -----

55 ince Hind âbâdîsi 5 top 275 -----

17,20 takrîrlik 2 top 35 -----

----- yaldızlı İngiliz 779 -----

----- Venedik fıstıkîsi 1 top 20 -----

25 takrîrlik 6 top 150 -----

----- ministre 1 top 25 -----

2 alikurna 10 deste 20 -----

17 eser-i cedîd 4 top 61 -----

----- çizgili fıstık 1 top 12 -----

----- mâî çizgili fıstık 1 top 20 -----

15 asdarlı zarf 156 deste 58 20

1 markalı süferâ 150 top 242 20

----- berât kubûru 3 deste 21 -----

----- zarf 68 kutu 68 -----

7630 00
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[Sayfa 5]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 7630 -----

----- elvân resim kâğıdı 30 -----

4 hoca meşkliği 8 deste 12-- 34 -----

4 kumlu ebrû 5 deste 20 -----

1 ceylân kâğıdı 9-- 9 -----

12 eser-i cedîd 4 top 54 -----

17 tezkirelik 7 top 119 -----

15 ministre 2 top 30 -----

22 kalın eser-i cedîd 5 top 110 -----

25 kalın ministre 1 top 25 -----

25 takrîrlik 5 top 125 -----

25 ministre 2 top 50 -----

20 ministre 1 top 20 -----

20 ministre 1 top 30 -----

----- çifte takrîrlik 4 deste 40 -----

25 ministre 1 25 -----

18 tezkirelik 1 18 -----

20 ministre 2 55 -----

21 ministre 5 105 -----

17 tezkirelik 4 68 -----

15 ministre 1 15 -----

11 tezkirelik 7 77 -----

00 süferâ perâkende 0 9 -----

12 ince süferâ 5 60 -----

21 mâî çizgili süferâ 4 84 -----

----- rûganlı al kâğıd 20 pâre 156(?) 78 -----

8920 -----

[Sayfa 6]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 8920 -----

3,10 İstanbul 6 deste 19 20

45 Venedik İstanbul 5 top 247 20

1 rûganlı 150 deste 150 -----

11 çifte âherli dört yüzlü 11 deste 121 -----

7,30 iki yüzlü 8 deste 62 -----

4 Flemenk rûganîsi 4 deste 16 -----
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7 çifte âherli Venedik 10 deste 70 -----

7 çifte âherli fıstık 5 deste 35 -----

5 rûganlı fıstık 6 deste 30 -----

7 çifte âherli 2 deste 17 20

----- çifte âherli 1 deste 16 -----

20 Frenk parlağı 3 top 7 deste 67 -----

----- perâkende 10 -----

17 tezkirelik 3 top 51 -----

----- ministre 1 top 25 -----

4 düz yaldızlı kâğıd 3 top 12 deste 14 -----

18 süferâ 3 top 54 -----

18 süferâ 1 top 10 deste 27 -----

21 ministre 5 top 105 -----

20 elvân süferâ 2 top 40 -----

20 süferâ 2 top 40 -----

9 iki yüzlü 14 deste 126 -----

140 çifte âherli 1 top 140 -----

10413 20

[Sayfa 7]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 10413 20

20 süferâ 5 top 10 deste 110 -----

25 kalın süferâ 2 top 50 -----

20 süferâ 4 top 80 -----

16 eser-i cedîd 2 top 10 deste 40 -----

20 boyalı Flemenk 4 top 80 -----

27 ministre 2 top 54 -----

40 alikurna 2 top 80 -----

20 tezkirelik 2 top 40 -----

30 ministre 1 top 30 -----

19 süferâ 4 top 76 -----

10 eser-i cedîd 6 top 10 deste 65 -----

10 eser-i cedîd 2 top 20 -----

20 okkalık 1 top 20 -----

35 çifte posta 4 top 140 -----

0 alikurna boyalısı 1 top 40 -----

0 Venedik battâl çifte âherlisi 1 top 230 -----
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1 cüzlük 10 deste 10 -----

15 Damgalı fıstık 2 top 30 -----

7 yeşil çifte âherli 10 deste 70 -----

7 mâî çifte âherli 14 deste 98 -----

1,20 Frenk ebrûsu 12 deste 18 -----

0 cüzlük âherlisi 1 top 121 -----

9 âherli Venedik 8 deste 9(?) 74 -----

11979 20

[Sayfa 8]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 11979 20

40 Venedik fıstık 3 top 120 -----

2,20 mühreli alikurna 15 deste 37 20

2 âherli fıstık boyalı 3 top 4 deste 128 -----

2 âherli alikurna boyalı 3 top 3 deste 126 -----

2 siyâh kırmızı sarı 2 top 14 deste 108 -----

----- sünger kâğıdı 18 deste 20 -----

10 eser-i cedîd ve posta kâğıdlarından 32 top 320 -----

----- sekiz kalem eşyânın yekûnu telhîsler 210 20

----- beş kalem eşyânın yekûnu ilk battâl 242 20

7 eser-i cedîd battâlından 300 deste 22 20

30 kalın ministre 2 top 60 -----

12 ince ministre 4 top 48 -----

5 eser-i cedîd battâl 10 deste 50 -----

----- eser-i cedîd 7 top 50 -----

----- nâme kâğıdı 10 -----

12 battâl zarf 200 deste 24 -----

----- telhîs zarf 50 deste 6 -----

6 takrîrlik 325 deste 19 20

----- posta kâğıdları 4 top 9 -----

----- taş tahtalar 19 -----

13610 00
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[Sayfa 9]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 13610 00

75 kabartma ebrû 1 top 11 deste 116 10

----- kalın karton 30 deste 18 30

----- eser-i cedîd battâl kanapere/kanapre(?) 1 top 130 -----

----- arma-i Osmânî 2 deste 44 -----

3 kalem 30 deste 90 -----

8 orta kalem 8 deste 64 -----

----- peçîç 1 deste 8 -----

----- saman kâğıdı 1 top 6 -----

8,20 mâî penbe rîk20 (kum) 7 torba 59 20

----- tomar kâğıd 15 -----

----- ezcâlı kâğıd 9 -----

----- ferâşet mektûbları 385 deste 35 -----

----- Fransızca kaye 44 deste 6 -----

----- mühür mumu 8 kutu 31 -----

----- resim defteri 10 deste 5 -----

----- mektûbluk kutu 5 deste 12 20

----- mektûbluk kutu 5 deste 23 -----

----- mektûbluk kutu 13 deste 15 -----

----- mektûbluk kutu 4 deste 8 -----

----- lika 5 -----

----- ustunç/üstünc çekmeceli 1 deste 27 -----

----- ustunç/üstünc dört boy 82 -----

14420 00

[Sayfa 10]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 14420 -----

----- mektûbluk 8 kutu 5 -----

----- yağlı boya 4 kutu 22 20

----- akkâse 10 -----

----- mısdarlar 10 -----

----- perâkende zarf 7 kutu 7 -----

----- kurşun kalem 10 deste 20 -----

20 Yaygın kullanımı “rıh/rığ” şeklindedir. Mürekkeple yazılan yazıyı kurutmakta kullanılan toza 
verilen isimdir.
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----- terzi kâğıdı 29 deste 25 -----

----- def‘a 12 -----

----- tahta kutu zarf 5 -----

----- tahtalı lastik 10 -----

----- dividler 309 20

----- perâkende şekerrenk ve ebrû 50 -----

----- muşanba‘ 30 -----

----- resim kâğıdı 5 -----

----- kubûr 28 deste 56 -----

----- kubûr 1 deste 10 -----

----- dividler 73 -----

----- divid müsta‘mel 2 deste 25 -----

----- baskılı hokka 7 deste 7 -----

----- sunda 16 deste 8 -----

----- Japon hokka 12 deste 5 -----

----- mürekkebli kalem 13 deste 140 -----

----- ceviz yağı şişe 5 6 -----

3 billûr büyük hokka 5 deste 15 -----

2,30 billûr orta hokka 5 13 30

15299 30

[Sayfa 11]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 15299 30

2 billûr küçük hokka 10 deste 20 -----

1 şişe hokka 5 deste 5 -----

----- kirpi tüyü 5 -----

1,20 beyâz dört köşe çiçekli hokka 8 12 -----

2 billûr dört köşe hokka 2 4 -----

1 çifte kapaklı hokka 6 6 -----

----- Çînî mürekkeb beyâz şişeli 6 5 -----

----- Elvân mürekkeb 9 3 -----

----- Çînî mürekkebi 6 9 -----

----- ufak şişe zamk 6 2 -----

----- yağlı mürekkeb 0 4 -----

----- Çînî büyük hokka 4 7 -----

----- büyük hokka kûs 1 2 -----

----- orta hokka kûs 3 4 20
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----- küçük hokka kûs 5 6 -----

----- kurşun kalem ile maden kalem 2 kutu 5 -----

----- boya kutu 2 3 -----

----- beyâz rıhdânlık 10 8 -----

----- beyâz hokka orta 4 3 -----

----- küçük ufak hokka 13 5 20

----- 15418 30

[Sayfa 12]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 15418 30

----- kûs büyük hokka 4 8 -----

----- kûs orta hokka 4 6 -----

----- Çînî büyük hokka 6 10 20

----- Çînî orta hokka 4 6 -----

----- kûs rıhdânlık 6 9 -----

----- Çînî rıhdânlık 4 5 -----

----- baskılı21 3 1 20

----- yarım(?) boyalı beşli takım 5 80 -----

----- dülbûn(?) takım 1 3 -----

----- üçlü çînî takım 1 14 -----

----- ceviz şişe takım 1 2 -----

----- şişe mürekkeb ve cedvel 4 2 -----

----- vidalı hokka 40 25 -----

----- cep defteri ufak 22 8 10

----- cep âdî defteri ufak 19 2 10

1 cep orta defteri ufak 30 3 -----

----- elvân zarf kutu 1 4 -----

----- şişeler ve mürekkeb şişeler 8 -----

----- perâkende kâğıd ve zarf 10 -----

----- dışarıdaki kalemler 50 -----

15703 10

21 Bir tür rıhdan olmalı.
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[Sayfa 13]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 15703 10

----- mektûbluk 379 20

----- yağlı boya 1 kutu 6 32 -----

----- tanpon beyâz tenekeli 6 24 -----

----- sarı müsvedde defteri 96 10

----- kaplı ve bezli güzel defter 76 30

----- kırmızı tanpon 21 44 30

----- tahta kutu 3 3 -----

20 süngerlikli takım 2 40 -----

----- üçlü kırmızı 6 66 -----

----- üçlü çini 4 64 -----

----- beyâz takım 1 30 -----

----- bütün boyalı 1 13 -----

16 üçlü çini 17 272 -----

----- Saksonya ikili 1 20 -----

----- soft(?) süngerli takım 1 15 -----

----- âdî toprak takım 2 15 -----

----- beyâz büyük hokka 3 3 -----

----- zamk şişe 18 18 -----

----- rabtiye kutu 12 10 -----

----- varak kâğıd 7 3 20

----- abanos cedvel 3 6 -----

1 etiket 8 20

16943 20

[Sayfa 14]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 16943 20

3,10 teneke boya kutu 6 19 20

1,20 teneke boya 3 4 20

3 makta/mıkta‘ eyücesi 8 deste 25 10

12 fakfon divid 5 60 -----

13 fakfon küçük divid Çînî 2 26 -----

14 fakfon küçük çifte Çînî 1 14 -----

----- fakfon bahâ çifte 22 -----

9 bahânın küçük sarı 1 9 -----

16 bahânın battâl 3 48 -----
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----- fakfon çifte 1 12 -----

----- fakfon Çînînin(?) 1 13 -----

----- fakfon ufak 2 24 -----

----- Ömer Usta dividi 1 10 -----

----- âdî divid 5 12 -----

----- gümüş kalıbı çini battâl 1 14 -----

----- badem siperli makta/mıkta‘ 24 12 -----

----- yaprak varak 5 deste 5 -----

----- üç kutu 17 17 -----

----- yâftâhlı(?) 11 40 -----

----- kollu 8 32 -----

----- Gümüşlü 4 40 -----

----- aksak 6 24 -----

----- altınlı mıkrâz (makas) 1 50 -----

----- müsta‘mel 2 4 -----

17480 30

[Sayfa 15]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 17480 30

10 harcî(?) kalemtıraş 4 deste 40 -----

30 Türkî kalemtıraş 5 deste 150 -----

5 siyâh ve beyâz üçlü 3 15 -----

10 baba kalemtıraş 3 30 -----

----- Türkî fildişi 1 deste 100 -----

12 Türkî’nin som saplı 5 deste 60 -----

5 peçîç takımı 2 deste 10 -----

----- kırmızı mum 50 (?) 10 -----

----- andapandan(?) mürekkebli kalem 18 deste 242 -----

----- elvân mürekkeb şişe 37 deste 15 -----

----- toz varak şişe 1 10 -----

----- zer mühre 2 10 -----

----- çan 1 5 -----

----- tulum boyası 16 14 -----

----- metre 1 1 20

----- kâğıdlı kurşun kalem 12 2 -----
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----- kuru Çînî mürekkebi 10 -----

----- tahtalı lastik 10 -----

----- kuru mürekkeb yerli 2 -----

----- beyâz şişeli Çînî mürekkebi 11 10 -----

----- boya kalemi kutu 7 5 10

----- fıçı hokka 9 9 -----

----- cedvel kalemi 7 10 20

18152 -----

[Sayfa 16]

fî (fiyâtı) nakl-i yekûn 18152 00

----- sûr mürekkeb 6 2 -----

----- dâne boya 10 -----

----- Çînî mürekkebi 5 7 20

4 abanos cedvel tahtası 2 8 -----

----- abanos cedvel dört köşe 1 3 -----

----- kalem sağ kutu 1 10 -----

----- kırmızı lastik kutu 1 10 -----

----- beyâz lastik kutu 1 3 -----

----- tarama kalemi 2 deste 4 -----

----- santimli ufak cedvel 7 3 20

----- saplı fırça 28 7 -----

----- elvân mürekkeb şişe 10 5 -----

----- Çînî mürekkeb şişe 5 8 30

----- samur fırça kutu 1 10 -----

----- âdî fırça kutu 1 3 -----

----- sûr Fransız 6 2 -----

----- tütün tablası 2 4 -----

----- kırmızı mürekkeb 9 3 -----

----- kemik sap 8 3 -----

----- billûr hokka 2 6 -----

----- sarı samur fırça 9 10 -----

----- ufak Çînî mürekkeb 11 13 30

----- büyük fırça 13 13 -----

18301 20
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[Sayfa 17]

fî (fiyâtı) Nâkl-i Yekûn 18301 20

----- kalemtıraş kını (kılıfı) 25 12 20

----- cedvel tahtası ve gönye 5 -----

3 Türkî kalemtıraş 7 21 -----

5 (?) bıçak 2 10 -----

2 dört köşe cedvel 2 4 -----

----- santimli fildişi cedvel 1 8 -----

----- fildişi makta/mıkta‘ 3 3 -----

----- kemik bıçak 2 3 -----

3 kemik makta/mıkta‘ 5 deste 11 -----

----- la‘l (al) kavanoz 4 20 -----

----- altın levha 1 80 -----

----- varaklı levhalar 6 60 -----

----- iki yüzlü çifte âherli 180 -----

18719 00

----- perşuvan 1 top 100 -----

----- bezir mürekkebi 5 100 -----

----- çıra mürekkebi 8 40 -----

----- havân bâdyaları 151 -----

----- yerli muvakkâların bedeli 1860 -----

20960 -----
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3: Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri, 1-2.
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4: Mücellit Safvet Efendi’nin Satış Defteri, 5-6.
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