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Özet: Yaşar Kemal’in 2013 yılında yayımlanan Tek Kanatlı Bir Kuş adlı kısa romanı, teknik 
ve tematik açıdan barındırdığı zenginliklerle dikkat çekmektedir. Yazım süreci 1970’li yıllara 
kadar uzanan ve yazarın “korku”yu anlatmak amacıyla kaleme aldığı roman, yüzeyde korku 
temasını işlemekle birlikte derinde ideolojik göndermeler barındıran örtük bir ilerlemeyi de 
içermektedir. Nitekim görünürdeki korku temasının altında sert bir devlet eleştirisi saklıdır. 
Tek Kanatlı Bir Kuş romanında kullanılan tekniğin, romandaki ideolojiyle uyum içerisinde 
olduğu, yani biçim ile içeriğin birbirini tamamladığı görülmektedir. Bu bağlamda sözün 
ve düşüncenin temsil edilme biçimi, figüral anlatma durumu, örtük ilerleme vb. doğrudan 
doğruya romandaki bakış açısıyla yani ideolojiyle ilişkilidir. Bu çalışmada Tek Kanatlı Bir 
Kuş romanı öncelikle anlatma durumu, serbest dolaylı söylem, diyalog ve tekrarların işlevi açısından 
incelenecek, daha sonra da metnin ideolojik boyutunu içeren örtük ilerleme açığa çıkarılmaya çalışılacaktır.
Anahtar Kelimeler: serbest dolaylı söylem, diyalog, ideoloji, figüral anlatma, örtük ilerleme, 
Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş.

Abstract: Yaşar Kemal’s novella Tek Kanatlı Bir Kuş (“A Bird with One Wing”), published 
in 2013, stands out for its technical and thematic richness. The novel, the writing process 
of which dates back to the 1970s and was written by the author to describe “fear,” contains 
a covert progression with ideological references under the surface while it deals with the 
theme of fear on the surface. As a matter of fact, the apparent theme of fear hides a harsh 
criticism of the government. The technique used in the novel Tek Kanatlı Bir Kuş is in 
harmony with the ideology in the novel; that is, the form and the content complement each 
other. In this sense, the way of representing speech and thought, figural narrative situation, 
covert progression, etc. are directly related to the point of view in the novel; that is, to the 
ideology. This study examines the novel Tek Kanatlı Bir Kuş primarily in terms of narrative 
situation, free indirect discourse, dialogue, and the function of repetitions, and then it reveals 
the covert progression that contains the ideological dimension of the text.
Keywords: free indirect discourse, dialogue, ideology, figural narration, covert progression, 
Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş.
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Yaşar Kemal’in Tek Kanatlı Bir Kuş başlıklı romanı her ne kadar 2013 
yılında yayımlanmış olsa da fikir olarak temeli 1960’lı yıllarda atılmıştır. 
Yazar, 1970’li yıllarda yazmaya başladığı ve “korku” teması üzerine 

inşa ettiği romanı yazma gerekçesini şu sözlerle izah etmiştir:

Ben hep korkudan korktum. Korkudan çok korktum. Roman yazdığım zaman içimde 
bir korku istemezdim. O yüzden bu kitapta da korkuyu anlattım. Kayseri’de askerlik 
yaptığım kasabanın üzerinde büyük bir taş vardı ve bütün kasaba bu taşın üzerlerine düşe-
ceğinden korkuyor, taşı üzerilerine düşmesin diye demir zincirlerle bağlıyorlardı. Madem 
korkuyorsunuz o zaman çekin gidin derdim. Seneler senesi bu korkuyu yazmak istedim.1 

Yokuşlu adındaki kasabaya posta müdürü olarak atanan Remzi Tavdemir ile eşi 
Melek Hanım’ın üzerine dağ kaydığı, yıkıldığı şeklindeki söylentilerden dolayı 
hiç kimsenin gitmeye cesaret edemediği kasabaya ulaşma çabalarını anlatan ro-
man, bir taraftan korkunun nelere yol açtığını değişik boyutlarıyla gözler önüne 
sererken öbür taraftan devlete ve bürokrasiye birtakım eleştiriler yöneltiyor.

Esasında uzun hikâye olarak da nitelendirilebilecek hacimdeki bu kısa roman 
(novella), “yüzeyde” korku temasını işlemekle birlikte “derinde” ideolojik gön-
dermeler barındıran örtük bir ilerleme ihtiva etmektedir. “Korku” temasının yanı 
sıra birtakım ideolojik mesajlar da barındıran ve kullanılan anlatı tekniğinin son 
derece bilinçli bir şekilde, bu örtük mesajlara hizmet edecek şekilde kullanıldığı 
romanda, biçim ile içeriğin birbiriyle uyum içerisinde olduğu görülmektedir. 
Bu bağlamda değişik yorumlara imkân tanıyan bir teknikle yazılmış olan romanı 
öncelikle anlatma durumu, serbest dolaylı söylem, diyalog ve tekrarların işlevi 
açısından değerlendirecek, daha sonra da metnin ideolojik boyutunu içeren 
örtük ilerlemeyi açığa çıkarmaya çalışacağım.

Tek Kanatlı Bir Kuş Romanında Anlatma Durumu ve Serbest Dolaylı Söylem 
Tek Kanatlı Bir Kuş romanında teknik açıdan en dikkat çekici hususlar arasında 
karakterlerin diyalogları ve serbest dolaylı söylem kullanımı yer almaktadır. 
Her ne kadar birbirinden farklı iki söylem çeşidi olarak değerlendirilse de bu 
romanda gördüğümüz gibi bazı durumlarda birbirine karışan ve ayırt edilmesi 
güçleşen dolaysız söylem (diyalog) ile serbest dolaylı söylem, gerek karakterlerin içinde 

1 Ayşegül Tözeren, “Tek Kanatlı Bir Kuş’un Kanadından Yaşar Kemal,” Evrensel Kültür (28 Şubat 
2018), https://www.evrensel.net/haber/346553/tek-kanatli-bir-kusun-kanadindan-yasar-kemal 
(erişim 11 Temmuz 2022).



43
D

ervişcem
aloğlu, Bahar. “Tek K

anatlı Bir K
uş R

om
anında Teknik ve İdeoloji.” Z

em
in, s. 4 (2022): 40-63.

bulunduğu ruh hâlini gerekse eserdeki atmosferi etkili bir şekilde yansıtması açı-
sından dikkate değerdir. Tabii romanın retorik etkisinin en önemli belirleyicisinin 
kullanılan anlatma teknikleri olduğu açıktır. Tek Kanatlı Bir Kuş romanındaki 
anlatma durumuna baktığımızda, bir taraftan anlattığı öykü dünyasının dışında 
konumlanmış üçüncü şahıs bir anlatıcının söz konusu olduğu yetkili yazar anlatma 
durumuyla, öbür taraftan ise kendini geri plana çekerek romandaki karakterlerin 
bakış açısını, düşüncelerini, algılarını vb. yansıtan üçüncü şahıs (nötr) bir anlatı-
cının söz konusu olduğu figüral anlatma durumuyla karşılaşırız.2 Ancak romanda 
baskın olan durumun figüral anlatma durumu olduğu açıktır.3 Nitekim romandaki 
üçüncü şahıs anlatıcı, karakterlerin zihinlerine nüfuz edebilen dolayısıyla her şeyi 
bilen anlatıcı şeklinde tanımlayabileceğimiz bir anlatıcı olmakla birlikte kendini 
karakterlerle aynı pozisyonda konumlandırmıştır; onların bildiği kadar bilir, 
mesela tıpkı diğer karakterler gibi kasabanın sırrını o da bilmez ya da –aşağıda 
daha detaylı yorumlayacağımız gibi– bildiği hâlde dillendir(e)mez. Netice itiba-
riyle burada “panoptik”4 bir her şeyi bilen anlatıcı portresinden ziyade varlığını 
neredeyse hiç belli etmeyen, kendini geri plana atıp olayları yansıtıcı karakter(ler)
in bilinci, algıları ve düşünceleri vasıtasıyla sunan kapalı bir heterodiegetik anlatıcı 
ve tipik bir figüral anlatma durumu söz konusudur. 

Bilindiği gibi figüral anlatmada, birinci şahıs anlatma ile üçüncü şahıs anlatma-
nın birbirine karıştığı bir durum söz konusudur; yani üçüncü şahıs (heterodiegetik) 

2 Bu kısımda Genette’e ait olan heterodiegetik anlatıcı terimi dışında Stanzel’in anlatma durumları 
tipolojisi ve terminolojisi kullanılmıştır. Ayrıntı için bkz. Franz K. Stanzel, Narrative Situations in 
the Novel, çev. James P. Pusack (Bloomington/London: Indiana University Press, 1971 [1955]), 65. 
3 Stanzel, anlatma durumlarının genellikle saf bir şekilde bulunmadığını belirtmiştir; nitekim 
incelediğimiz romanda da figüral anlatma durumunun yetkili yazar anlatı durumunu içerdiği 
görülmektedir. Bkz. Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 65. 
4 Cohn’un belirttiği gibi “panoptik anlatma” kavramı Foucault’nun etkisiyle özellikle romanların 
ideolojik açıdan yorumlanması bağlamında müracaat edilen bir kavram olarak kurmaca teorisinde 
karşımıza çıkmaktadır; ancak burada vurgulanması gereken nokta, söz konusu kavramın “olum-
suz anlamlarla yüklü” bir gücü ya da kibiri çağrıştırmasıdır. Figüral anlatmanın baskın olduğu 
Tek Kanatlı Bir Kuş romanında panoptik bir Tanrısal (her şeyi bilen) anlatıcı söz konusu değildir. 
Bilindiği gibi modernist dönemle birlikte anlatıcıya atfedilen otoriterlik yerini demokrasi ve öz-
gürlüğe bırakmış, anlatıcının pejoratif çağrışımlarla yüklü eski imajı törpülenmiştir. Konuyla ilgili 
ayrıntı için bkz. Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction (Baltimore/London: The Johns Hopkins 
University Press, 2000 [1999]), 163-165.
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bir anlatıcı anlatma faaliyetini gerçekleştirir ancak olayları belirli bir karakterin 
(ya da “yansıtıcı figür”ün) perspektifinden anlatır. Burada anlatıcının söylemi 
ile karakterin söyleminin birbirine karışması bazı sıkıntılar doğurabilir. Mesela 
üçüncü şahıs anlatıcının bir otoritesi vardır ve birinci şahıs anlatıcıyla mukayese 
edildiğinde verdiği bilgilerin daha güvenilir olduğu kabul edilir. Figüral anlat-
mada sınırlar belirsizleşebildiği için hangi ifadelerin anlatıcı tarafından doğru-
landığı ya da onaylandığı, hangilerinin karakterin kendi (öznel/taraflı) algılarını 
yansıttığı net değildir.5 Bazı durumlarda da sözün ve düşüncenin temsilinin 
birbirine karıştığı görülür; yani karakterin sözü mü yoksa düşüncesi mi temsil 
ediliyor şeklinde bir soru(n) gündeme gelir. Figüral anlatmanın beraberinde 
getirdiği muğlaklıkları bizzat gözlemleme imkânı bulduğumuz Tek Kanatlı 
Bir Kuş romanında yoğun olarak kullanılan serbest dolaylı söylem, söz konusu 
muğlaklığın ana müsebbibidir. Yirminci yüzyılın başlarında öncelikle Fransız 
ve Alman dilbilimciler tarafından fark edilmiş ve tartışılmış bir söylem çeşidi6 

olarak dikkat çeken, bu bağlamda özellikle moderniteyle ve modernist edebiyatla 
ilişkilendirilen serbest dolaylı söylem7 Tek Kanatlı Bir Kuş romanında görüldüğü 
gibi bir taraftan “konuşma diline atfedilen akışkanlığı çağrıştıran bir izlenim”8 

uyandırırken öbür taraftan da anlatıcının söylemi ile karakterin söyleminin bir-
birine karışmasından kaynaklanan bir müphemiyet yaratır. İçinde çift sesliliği 
ve dolayısıyla müphemiyeti barındıran, bu yönüyle de söylem (yani sözün ve 

5 Ayrıntı ve örnek için bkz. David Herman, “Dialogue in a Discourse Context,” Narrative Inquiry 
16, no. 1 (2006): 76-78.
6 Serbest dolaylı söylemle ilgili ilk sistemli çalışmaları yapan isimlerden biri olan İsviçreli dilbilimci 
Charles Bally’nin serbest dolaylı söylem tabiri yerine serbest dolaylı üslup (Fr. style indirect libre) terimini 
kullandığını belirtelim. Bally’nin konuyla ilgili temel başvuru kaynaklarından biri olan çalışması 
için bkz. Charles Bally, “Le style indirect libre en français moderne I et II,” Germanisch-Romanis-
che Monatsschrift 4 (1912): 549-56 ve 597-606. Ben bu çalışmada genel kabul görmüş olan serbest 
dolaylı söylem terimini kullanmayı tercih ettim, ancak çeşitli gerekçelerle bazı araştırmacıların farklı 
terimler kullanmayı tercih ettiklerini belirtmek isterim. Mesela Dorrit Cohn anlatılan monolog, Ann 
Banfield temsil edilen söz ve düşünce, Sige-Yuki Kuroda kişisel olmayan üslup terimlerini kullanmayı 
tercih etmiştir. Konuyla ilgili ayrıntı için bkz. Bahar Dervişcemaloğlu, Çözülemeyen Bulmaca: 
Anlatıcı Üzerine Tartışmalar (İstanbul: Dergâh, 2022). 
7 Serbest dolaylı söylemin moderniteyle ilişkisini örneklerle ele alan, aynı zamanda Orta Çağ’a 
kadar uzanan örneklerine de değinen ufuk açıcı bir çalışma için bkz. Bernard Cerquiglini, “Le 
style indirect libre et la modernité,” Langages 73 (1984): 7-16. 
8 Bkz. Cerquiglini, “Le style indirect libre et la modernité,” 9. 
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düşüncenin temsili) çeşitleri arasında en gizemli ve ilgi çekici söylem çeşidi olarak 
görülen serbest dolaylı söylem, hem gramatikal hem de mimetik açıdan dolaylı ve 
dolaysız söylemin arasında kalan bir söylem çeşididir. Sadece edebî bağlamlarda 
değil haber metinleri, toplantı tutanakları gibi edebî olmayan bağlamlarda da 
kullanılan9 serbest dolaylı söylemde “kimin ne söylediği ya da düşündüğü” ile 
“söylenen ya da düşünülen şeyi kimin aktardığı” arasındaki sınır belirsizleşir ve 
Mildorf ’un belirttiği gibi bu belirsizlik serbest dolaylı söylemi yorumlamayla 
ilgili sıkıntı yaratma potansiyeline sahip bir “anlatı tekniği”ne dönüştürür.10 Tek 
Kanatlı Bir Kuş romanında da görüldüğü gibi, sözün ve düşüncenin temsiliyle 
ilgili ayrımlar ve tipolojiler, iç içe geçmiş ve birbirinden ayırt edilmesi zor olan 
bazı durumları açıklamakta yetersiz kalmaktadır.11 Bir söylem türü, bir başka 
söylem türünün alanına girebilmekte ve söz konusu söylem türüyle ilgili yapılan 
tanım, geçerliliğini yitirmektedir. Dolayısıyla uygulamadaki durumun çeşitli-
liği, konuyla ilgili teorik değerlendirmeleri yetersiz kılmaktadır. Nitekim Tek 
Kanatlı Bir Kuş romanında da uygulamadaki çeşitliliğin bir örneği olarak serbest 
dolaylı söylem ile dolaysız söylem arasındaki sınırın belirsizleştiğini görüyoruz.12

Romandaki serbest dolaylı söylemlerde dolaysız söylemdeki gibi karak-
terlerin ağız özelliklerinin kullanılması dikkat çekicidir. Her ne kadar zamirler 
üçüncü şahıs olsa da, bunları rahatlıkla dolaysız söz gibi değerlendirmek müm-
kündür. Kısacası romandaki serbest dolaylı sözler gramatikal açıdan dolaylı olsa 

9 Serbest dolaylı söylemin siyasî bağlamlardaki kullanımı da zikredilmesi gereken bir husustur. 
Bkz. Jarmila Mildorf, “Thought Presentation and Constructed Dialogue in Oral Stories: Limits 
and Possibilities of a Cross-Disciplinary Narratology,” Partial Answers 6, no. 2 (2008): 280. 
10 Mildorf, “Thought Presentation and Constructed Dialogue in Oral Stories,” 279.
11 Dilbilimsel modeli edebiyat araştırmalarına transfer ederek tasnif odaklı bir edebiyat bilimi 
tesis etme düşüncesi, yapısal dilbilimden ilham alan klasik (yapısalcı) anlatıbilimin esas aldığı bir 
metodolojiydi. Ancak tasnif odaklı bu yaklaşım, edebiyat incelemelerinde hem monoton ve me-
kanik bir durum yaratmış hem de uygulamada yetersiz ve bazen de geçersiz olduğu görülmüştür. 
Konuyla ilgili eleştiriler için bkz. Ann Banfield, Unspeakable Sentences: Narration and Representation 
in the Language of Fiction (New York: Routledge, 2015 [1982]), 2-3. 
12 Sternberg ve Fludernik’in konuyla ilgili eleştirileri dikkate değerdir. Sözün ve düşüncenin 
temsiliyle ilgili tipolojilerdeki boşlukları ve tutarsızlıkları tespit eden araştırmacılar, çeşitli roman-
lardan örnekler vererek meseleye daha esnek ve makul bir çerçeveden yaklaşmışlardır. Ayrıntılı 
bilgi için bkz. Meir Sternberg, “Proteus in Quotation-Land: Mimesis and the Forms of Reported 
Discourse,” Poetics Today 3, no. 2 (1982): 107-156; Monika Fludernik, The Fictions of Language and 
the Languages of Fiction (London: Routledge, 1993). 
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da yarattığı etki bakımından dolaysız söyleme daha yakındır; yani aynı aracısızlık 
etkisini yaratmaktadır. Ayrıca gerek anlatıcının devreye girdiği kısımlarda ge-
rekse dolaysız sözlerde yani diyalogların olduğu kısımlarda kullanılan söylem 
neredeyse bire bir uyuşmaktadır. Karakterlerin diyaloglarında gözlemlediğimiz 
ağız özellikleri serbest dolaylı söylemde de aynı şekilde karşımıza çıkmaktadır.13 

Bu durum, serbest dolaylı söylemin empati tesis etme amaçlı kullanımına örnek 
oluşturmaktadır; nitekim anlatıcı, romanda ima edilen bürokrat-halk ayrımında 
ya da uçurumunda kendini halkın yanında konumlandırmıştır. Karakterlerin 
perspektiflerini benimseyerek onları daha iyi anlamamızı sağlamaya çalışan ve 
kendisinin de karakterlere yakın olduğunu, bir başka tabirle onlarla aynı küme-
de yer aldığını ima eden anlatıcıyla ilgili biraz aşırı bir yorum yaparak “Acaba 
anlatıcı, söz konusu kasabada ya da kasabanın yakınlarında yaşayan biri midir?” 
sorusunu gündeme getirebiliriz.

Tek Kanatlı Bir Kuş Romanında Diyalog
Romanda sıkça karşılaştığımız diyaloglara ve bu diyaloglar (yani dolaysız söylem) 
ile serbest dolaylı söylem arasındaki ilişkiye gelince, yine en az serbest dolaylı 
söylem kadar çetrefilli bir durumla karşılaşırız. Şüphesiz, diyaloğun diyalektik 
tabiatı, farklı ya da zıt görüşlerin ortaya konmasına, karakterlerin söz konusu 
meseleyle ilgili kendi bakış açılarını ortaya koymasına imkân tanır. Bu bağlamda 
diyalog, meselenin değişik boyutlarını gözler önüne sermek için iyi bir yöntem-
dir. Figüral anlatmanın baskın olduğu Tek Kanatlı Bir Kuş romanında kullanılan 
diyalogların hem monotonluğu kırarak anlatıya canlılık ve hareket kattığı hem 
de etkili bir karakterleştirme vasıtası olarak kullanıldığı açıktır. Ancak yukarıda 
da belirttiğimiz gibi diyalogların olmadığı yani anlatıcının öyküyü anlattığı ve 
serbest dolaylı söylem kullanarak karakterlerin bilincini yansıttığı kısımlarda da 
aynı aracısızlık etkisi görülmekte, hatta zihinler arasında bir diyalog varmış gibi 

13 Serbest dolaylı söylemle ilgili dikkate değer çalışmaları olan Amerikalı dilbilimci Ann Banfield, 
serbest dolaylı söylemin karakterlerin fonolojik diyalektini kesinlikle saf bir şekilde sunmadığını 
iddia etmiştir; ancak McHale, Banfield’in bu tezini edebî metinlerden örnekler vererek çürütmüş, 
böylelikle serbest dolaylı söylemde karakterin ağız özelliklerinin kullanılabildiğini ortaya koymuş-
tur. Tek Kanatlı Bir Kuş romanı da McHale’in tezini doğrulamaktadır. Konuyla ilgili ayrıntı için 
bkz. Brian McHale, “Free Indirect Discourse: A Survey of Recent Accounts,” Narrative Theory: 
Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, ed. Mieke Bal (London/New York: Routledge, 
2007 [1978]), 1:191; Dervişcemaloğlu, Çözülemeyen Bulmaca, 181-182. 
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bir izlenim doğmaktadır.14 Bu durumda dolaysız söylem ile serbest dolaylı söy-
lem arasındaki fark nedir? Anlatıbilimdeki mimesis-diegesis ayrımında diyalog, 
diegesisten yani “anlatma”dan ziyade mimesis ile yani “gösterme”yle ilişkilendi-
rilir; çünkü anlatıcının varlığı, olabilecek en asgarî düzeydedir ve karakterlerin 
sözleri aracısız bir şekilde aktarılıyormuş izlenimi hâkimdir. Diyaloglarda öykü 
zamanı ile söylem zamanı birbiriyle eşitlenir; okuyucu, sanki hiçbir aracı olmadan 
doğrudan öyküye erişim sağlıyormuş gibi bir durum ortaya çıkar. Ancak Tek 
Kanatlı Bir Kuş romanında figüral anlatmanın olduğu kısımlarda da aynı durum 
söz konusu olduğu için dolaysız söylemin ne kadar dolaysız olduğu şüphelidir. 
Ayrıca romanda zaman zaman söz ile düşünce arasındaki sınırın belirsizleştiği 
de gözlemlenmektedir.15

Bu noktada diyalogla ilgili genel kanaatin geçerliliğini sorgulamak ge-
rekiyor. Serbest dolaylı söylemin en sorunlu söylem türü olarak görülmesi, 
bunun aksine diyaloğun tartışmasız bir açıklık ve netlik arz ettiğine inanılması, 
incelediğimiz romanda görüldüğü gibi mevcut normlara uymayan örnekleri 
izah etmekte sıkıntıya yol açmaktadır. Nykänen ve Koivisto’nun dikkat çektiği 
gibi, modernist dönemle birlikte serbest dolaylı söylem ve çeşitli iç monolog 
tekniklerinin edebiyat eserlerinde yaygın bir şekilde kullanılması, araştırmacı-
ların ilgisini karakterlerin karşılıklı konuşmalarından ziyade “iç konuşma”larına 
yöneltmiştir; ancak bu durum, klasik sonrası anlatıbilimle birlikte yeniden ele 
alınmış ve diyalog ya da dolaysız söylemin göründüğü kadar basit olmadığı ve 
çeşitli belirsizlikler içerebileceği gündeme getirilmiştir.16 Bu bağlamda konuyla 
ilgili dikkat çekici değerlendirmelerde bulunan ve dolaysız söyleme farklı bir 
bakış açısıyla yaklaşan Sternberg’e göre dolaysız söylem, orijinal konuşmanın 
birebir ya da otantik bir kopyası değildir, hatta “dolaysız söylem, dolaylı söy-
lemden daha az ya da daha fazla mimetik değildir.”17 Bu iddianin temelinde 

14 Ayrıntılı bilgi için bkz. Sternberg, “Proteus in Quotation-Land,” 107-156.
15 Hem modernist eserlerde hem de postmodern eserlerde sıklıkla söz ile düşünce arasındaki 
sınırın belirsizleştiği müşahade edilmektedir. Konuyla ilgili ayrıntı ve örnekler için bkz. Bronwen 
Thomas, Fictional Dialogue: Speech and Conversation in the Modern and Postmodern Novel (Lincoln/
London: University of Nebraska Press, 2012), 57-73. 
16 Elise Nykänen ve Aino Koivisto, “Introduction: Approaches to Fictional Dialogue,” Literary 
Linguistics 5, no. 2 (2016): 4. 
17 Sternberg, “Proteus in Quotation-Land,” 136.
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yine Sternberg tarafından ortaya atılan Proteus ilkesi18 yatar. Buna göre tek bir 
biçimin tek bir işlevi olmaz, birçok işlevi vardır; dolayısıyla dolaysız söylemi 
sadece kopyalama işleviyle sınırlayamayız. Ayrıca burada önemli olan, söylem 
çeşitlerindeki tipolojiye göre bir değerlendirme yapmak değil, kullanılan biçimin 
hangi etkileri yarattığını yani işlevini tespit etmektir. Mesela Tek Kanatlı Bir Kuş 
romanında kullanılan dolaysız ve serbest dolaylı söylemin farklı söylem türleri 
olmakla birlikte uyandırdıkları etki bakımından ortaklaştıkları görülmektedir. 
Yani her iki söylem çeşidinin de okuyucu üzerinde merak, şüphe, askıda bırakma, 
aksiyona geçmeyi engelleme, gerçeği öğrenmek istememe, gerçeği örtme gibi 
retorik etkileri/işlevleri söz konusudur. Ancak romandaki korku atmosferinin 
daha ziyade diyaloglar vasıtasıyla yaratıldığını, karakterlerin konuşmalarının 
korku teması etrafında birleştiğini ve ortaklaştığını görüyoruz. Ayrıca roman-
daki diyaloglar bir taraftan korkuyu yaratıp açığa çıkarırken, öbür taraftan da 
körüklemektedir. Nitekim korkunun kelimelerle, sözlerle, söylemle yayıldığı ve 
yönetildiği, sözün eylemin önüne geçtiği hatta onu engellediği, kısacası “söz”ün 
iktidar olduğu açıkça gözlemlenmektedir. Karakterler arasındaki diyaloglar ço-
ğunlukla eyleme geçmeyi engelleyen ya da geciktiren bir nitelik taşırken, aşağıda 
değineceğimiz gibi romanın ideolojik boyutu dikkate alındığında karakterler 
arasındaki güç ilişkilerini de ortaya sermektedir.

Tek Kanatlı Bir Kuş Romanında Diyalogların Retorik Etkisi
Romandaki diyaloglarda gözlemlediğimiz teatral etki de vurgulanması gereken 
bir diğer husustur. Toplumun değişik katmanlarından insan manzaralarının 
sergilendiği, adeta toplumsal bir tiyatro izlenimi doğuran romanda karakterlerin 
karşılıklı konuşmaları vasıtasıyla bir dayanışmanın tesis edildiğini görüyoruz. 
Kasabayla ilgili şehir efsanelerinin sorgulanmadan kabul edildiği, hatta pekiş-
tirildiği konuşmalar aynı zamanda toplumsal bir eylem olarak yorumlanabilir; 

18 Sternberg’in mitolojide değişkenliğin, esnekliğin, “bukalemun” gibi her duruma adapte ola-
bilme hâlinin simgesi olan Proteus karakterinden ilham alarak ortaya attığı Proteus ilkesi (Proteus 
principle), mutlakçı tipolojilerin aksine işlevsel bir yaklaşımı savunur ve hangi biçimlerin hangi 
etkileri yarattığı sorusunu esas alır. Varılan sonuç ise son derece esnek ve işlevseldir: “Herhangi bir 
etki sonsuz sayıda biçim tarafından üretilebilir, buna mukabil herhangi bir biçim de sonsuz sayıda 
etki üretebilir.” Ayrıntı için bkz. Sternberg, “Proteus in Quotation-Land,” 148; Meir Sternberg, 
“Reconceptualizing narratology. Arguments for a Functionalist and Constructivist Approach to 
Narrative,” Enthymema 4 (2011): 40.
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nitekim karakterlerin korkuyu söylemleriyle inşa ettiği romanda bireysel de-
ğil toplumsal bir inşa söz konusudur, yani bireyler tek başlarına düşünüp akıl 
yürütmek yerine birbirleriyle etkileşim kurarak, birbirlerinden etkilenerek 
süreci ilerletmektedirler. Bu bağlamda Tek Kanatlı Bir Kuş romanı düşüncenin 
tek başına gelişmediğini, toplumsal bir inşanın ürünü olduğunu karakterlerin 
diyalogları vasıtasıyla net bir şekilde gözler önüne sermektedir. Ancak yine 
yukarıda değindiğimiz bir tespiti tekrar hatırlatalım: Bu romanda karakterlerin 
diyaloglarının yani kendi sözlerinin, anlatıcının sesinden farkı yoktur, dolayısıyla 
aynı söylemle karşılaştığımız için ikisini birbirinden ayırt etmek pek mümkün 
değildir. Kısacası karakterlerin sözleri ayırt edici ya da özerk değildir. Ancak 
bu durum dolaysız söylemin tanımına ters düşmüyor mu? Aslında yukarıda 
belirttiğimiz gibi en az serbest dolaylı söylem kadar tartışmalı olan diyalog yani 
dolaysız söylem meselesine daha geniş bir çerçeveden, alışılmışın dışında bir ba-
kış açısıyla yaklaşmak gerekmektedir. Bu bağlamda tekrar konuyla ilgili tezleri 
zikredilmeye değer olan Sternberg’in görüşlerine müracaat etmenin aydınlatıcı 
olacağını düşünüyorum. Sternberg’e göre diyalog, bir tür alıntıdır; yani diyalog 
sanıldığı gibi karakterlerin özgürce söylenmiş ifadelerinden oluşmaz. Aktarılmış 
söylem çeşitlerinin tamamının birer “alıntı” olduğunu savunan Sternberg’e göre 
“alıntı yapmak, aracılık etmek demektir, aracılık etmek ise müdahale etmek 
demektir”, dolayısıyla en mimetik söylem çeşidi olan dolaysız söylem bile bu 
söylemi alıntılayan kişinin söylemine tabidir ve kesinlikle orijinal sözün birebir 
kopyası değildir.19 Buradan hareketle alıntıyı yapanın bakış açısının belirleyici 
olduğu, sözü ya da düşüncesi alıntılanan karakterin bakış açısının da alıntıyı 
yapanın bakış açısına, amaçlarına, ihtiyaçlarına, niyetlerine vb. hizmet ettiği 
iddia edilebilir. Bu romanda da bunu görüyoruz; netice itibariyle romandaki 
diyaloglar, yazarın amaçlarına hizmet etmek için kurgulanır. Yazar, karakterlerin 
karşılıklı konuşmaları vasıtasıyla okuyucuda çeşitli tepkiler ya da retorik etkiler 
uyandırmaya çalışır; bu tepkiler/etkiler etik meselelerle, ideolojiyle, duygularla 
vb. ilgili olabilir. Yukarıda değindiğimiz gibi romandaki her şeyi bilen anlatıcı 
her ne kadar pejoratif anlamıyla Tanrısal ya da tiran-vâri bir anlatıcı olmasa da, 
nihayetinde romandaki ideolojiyi belirleyen odur; onun arkasında da –aşağıda 
değineceğimiz gibi– ima edilen yazar yani Yaşar Kemal’in kurmaca dünyadaki 
versiyonu vardır. Belirli mesajların verilmesi ve retorik etkilerin uyandırılması 

19 Sternberg, “Proteus in Quotation-Land,” 107-08.
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amacıyla son derece bilinçli anlatı teknikleriyle kurgulanmış olan romana bu 
açıdan baktığımızda, söylemdeki belirsizliğin, kasabadaki belirsizlikle paralel 
olduğunu; yani kullanılan teknik ile yaratılmak istenen etki ya da atmosferin 
birbiriyle uyumlu olduğunu görüyoruz.

Tek Kanatlı Bir Kuş Romanında Tekrarların İşlevi
Tek Kanatlı Bir Kuş romanının teknik boyutuyla ilgili son olarak romanda sıkça 
karşılaştığımız, hem serbest dolaylı söylemlerde hem de dolaysız söylemlerde 
(diyaloglarda) karşımıza çıkan tekrarlara değinmek istiyorum. Romanda ser-
best dolaylı söylem vasıtasıyla temsil edilen sözlerde gördüğümüz tekrarlar, 
karakterlerin perspektiflerinin birbiriyle ilişkili olduğu, seslerinin birbirleriyle 
uyum içerisinde olduğu ve sanki birinin diğerine cevaben doğduğu şeklinde 
bir izlenim, yani bir anlamda “zihinlerin diyaloğu”yla karşı karşıya olduğumuz 
hissi uyandırıyor.20 Karakterlerin diyaloglarındaki tekrarlara gelince, romandan 
alıntılarla bazı dikkat çekici noktalara değinmek istiyorum. Romanın giriş kı-
sımlarında trenden indikten sonra etrafta kimseyi göremeyince Remzi Bey, eşi 
Melek Hanım’a şunları söylüyor: “Melek, hiç kimsecikler yok bu istasyonda. 
Bomboş. Yoldan bir gelip geçen de yok. Kasaba uzakta mı acaba? Buraya uzak 
mı?”21 Burada Remzi Bey’in kasabanın uzaklığıyla ilgili tekrarlı vurgusu, zih-
nindeki şüphelerin ve kaygıların, belki de içine düştüğü kısır döngünün ya da 
çıkmazın dile yansıması olarak görülebilir. Melek Hanım’ın verdiği cevapta da 
aynı durum gözlemleniyor: “Melek Hanım: ‘Ne bileyim ben,’ dedi sertçe. ‘Ben 
ne bileyim.’”22 Tabii burada bilinmeyenin getirdiği endişenin dışavurumu söz 
konusu olmakla birlikte, Melek Hanım’ın “Ben ne bileyim.” şeklindeki ikinci 
tekrarının dolaysız söz olarak aktarılmış olsa da aslında zihninden geçen bir söz 
olması da mümkündür; yani romanda figüral anlatmanın baskın olduğunu dik-
kate alarak bu kısmı serbest dolaylı söylem olarak yorumlayabiliriz. Şu alıntıda 
durum daha nettir: “‘Ölsün,’ dedi Melek Hanım. Ne şımarık kadın bu böyle. 
‘Bana donunu bile gösterdi.’”23 Burada Melek Hanım’ın “Ölsün” kısmından 

20 Serbest dolaylı söylemdeki tekrarlar için “zihinlerin diyaloğu” tabirini kullanan Sotirova’nın 
konuyla ilgili ufuk açıcı değerlendirmeleri için bkz. Violeta Sotirova, “Repetition in Free Indirect 
Style: A Dialogue of Minds?” Style 39, no. 2 (2005): 120-136.
21 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 10. bs. (İstanbul: YKY, 2017 [2013]), 11.
22 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 11.
23 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 47.
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sonraki sözleri her ne kadar dolaysız söz gibi takdim edilse de rahatlıkla serbest 
dolaylı düşünce olarak değerlendirilebilir. Nitekim diyaloğun devamı, bu tezi 
doğrular niteliktedir. Romanda diğer karakterlerin sözlerinde de bunun gibi 
tırnak içine alınarak dolaysız söz gibi sunulmuş ancak aslında serbest dolaylı 
söze ya da düşünceye yakın olan durumların söz konusu olduğunu görüyoruz. 
Sadece Remzi Bey ve Melek Hanım değil, istasyon şefi Sadrettin Bey’in sözle-
rinde (ya da düşüncelerinde) de tekrarlar olduğu görülüyor. Aslında bu tekrarlar, 
memuriyetin monotonluğu ve bürokrasinin hantallığı altında ömrünü geçiren 
insanların daralmış dünyasının, sıkıcı ve izole hayatının dile yansımasıdır. An-
cak diğer karakterlerde de benzer durum söz konusudur. Mesela Remzi Bey 
ile Melek Hanım’ı Yokuşlu’nun yakınlarındaki bir kavşakta bırakabileceğini, 
ancak kasabaya kesinlikle girmeyeceğini söyleyen otobüs şöförünün de sürekli 
aynı sözleri tekrarladığı görülüyor.24 Romanın ilerleyen kısımlarında da devam 
eden tekrarlar, bir anlamda ilerlemeyi, hamle yapmayı yani aksiyonu durdurma 
işlevi görmektedir.25 Bir bakıma da karakterlerin kasabayla ilgili gerçeği öğren-
me konusunda çok istekli olmadıkları, hatta öğrenmeyi reddettikleri izlenimi 
doğurmaktadır. Aynı sözlerin tekrarıyla ve neredeyse bütün karakterlerin aynı 
şekilde akıl yürütmesiyle oluşan korku çemberi, roman ilerledikçe büyümekte 
ve herkesi içine almaktadır. Acaba söz konusu korku çemberi, kimse çemberin 
dışına çıkmasın diye mi sürekli büyütülmektedir?

Tek Kanatlı Bir Kuş Romanında Örtük İlerleme ve İdeoloji
Tek Kanatlı Bir Kuş romanında kullanılan teknik, romandaki ideolojiyle uyum 
içerisindedir; yani biçim ile içerik birbirini tamamlamaktadır. Nitekim sözün ve 
düşüncenin temsil edilme biçimi (serbest dolaylı söylem), diyaloglar, figüral anlatma 
tekniği vb. doğrudan doğruya romandaki bakış açısıyla yani ideolojiyle ilişkilidir.26 
Bütün bu unsurlar ya da bakış açısının belirleyicisi olan teknik ve ideoloji, hem 

24 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 21.
25 Anlatıdaki ve diyaloglardaki tekrarların işlevleri hakkında ayrıntı için bkz. Michael Toolan, 
Making Sense of Narrative Text: Situation, Repetition, and Picturing in the Reading of Short Stories (New 
York/London: Routledge, 2016). 
26 Susan Lanser, bakış açısını bir tavır, tutum ve ideoloji olarak değerlendirmiş ve bakış açısı 
irdelenirken ideoloji ile tekniğin birlikte ele alınması gerektiğini savunmuştur. Ben de çalışmamın 
bu kısmında Lanser’in bakış açısını benimsedim. Bkz. Susan S. Lanser, The Narrative Act: Point of 
View in Prose Fiction (Princeton/New Jersey: Princeton University Press, 1981), 15-17.
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metnin anlamını hem de okuyucunun tepkisini biçimlendirmektedir. Mesela ro-
manda kullanılan figüral anlatma tekniği, her ne kadar karakterlerin bakış açıları, 
bilinçlerinin temsili ön planda olsa da anlatıcının bakış açısını yani ideolojisini 
kuvvetlendiren bir nitelik taşımaktadır; dolayısıyla yukarıda değindiğimiz gibi 
romandaki heterodiegetik anlatıcı olumsuz çağrışımlarla yüklü bir her şeyi bilen 
anlatıcı olmamakla birlikte, kendi bakış açısını baskın ve etkili bir şekilde metnin 
her yanına nüfuz ettirmeyi başarmıştır. Bu bağlamda anlatıcının otoritesini yıkan 
modernist teknikleri kullanan roman, aslında otoriteyi farklı bir şekilde yeniden 
tesis etmiştir.27 Tabii romandaki otorite bir taraftan da ideolojik kimliği herkesçe 
bilinen Yaşar Kemal’in yani yazarın bizzat kendisinden kaynaklanmaktadır; do-
layısıyla yapacağımız yorumlarda yazarın kimliği belirleyici olacaktır. 

Esasında roman, başlığından (Tek Kanatlı Bir Kuş) itibaren okuyucuya yorum-
lama imkânı sunmakta, romandaki hâkim bakış açısıyla ilgili bir fikir vermekte-
dir. Romandaki ideolojik bakış açısı, Yaşar Kemal’in gerçek hayattaki ideolojik 
pozisyonuyla örtüştüğü için metnin sorumluluğu rahatlıkla yazara yüklenebilir. 
Lanser’in belirttiği gibi kurgusal dünyanın dışında yer alan ses (extrafictional voice) 
yani yazarın sesi, anlatının derin yapısıdır, dolayısıyla söz konusu metin bağla-
mında nihai otoritedir.28 Tabii bu romanda olduğu gibi yazarın sesinin açığa 
çıkarılması için öncelikle yüzeydeki ilerlemenin altındaki örtük ilerlemenin açığa 
çıkarılması gerekmektedir. Nitekim görünürdeki korku temasının altında sert 
bir devlet eleştirisi saklıdır. Burada yazar ile anlatıcının örtüştüğünü rahatlıkla 
söyleyebiliriz, daha doğrusu yazar ile anlatıcıyı birbirine eş görmekten ziyade 
anlatıcının gerçek yazara yakın bir pozisyonda konumlandığını iddia edebiliriz. 
Tabii bu iddianın kaynağı metindeki ipuçları ve bağlamdır; yani romandaki üslup 
ve ideoloji, anlatıcı ile yazarı özdeşleştirmemize imkân tanımaktadır. Ayrıca 
romandaki –muhtemelen yazarın bilinçli olarak kullandığı retorik stratejiler 
olarak nitelendirebileceğimiz– bazı çelişkiler ya da tuhaflıklar, yüzeydeki anlamı 
sorgulamamıza yol açarak, bizi alternatif değerlendirmelere yöneltmektedir. 
Romandaki örtük ilerleme, yüzeydeki ilerlemeyle ya da anlamla çelişmeyen, 
bilakis onu tamamlayan ve aydınlatan bir nitelik arz etmektedir.

Bu kısımdaki değerlendirmelerimde Dan Shen’in yüzeydeki olay örgüsüyle 
derin yani örtük düzeydeki ilerleme arasında yaptığı ayrımı esas aldım. Nite-

27 Bu konuyla ilgili tartışmalar için bkz. Lanser, The Narrative Act, 26-7.
28 Lanser, The Narrative Act, 147.
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kim Shen’in çeşitli hikâyeler üzerinde tahliller yaparak ortaya koyduğu retorik 
kaynaklı stilistik analiz, Tek Kanatlı Bir Kuş romanının alt metnini anlamak için 
verimli imkânlar sunmaktadır. Burada örtük ilerlemeden kasıt, olayların yüzeydeki 
ilerleyişi devam ederken bu ilerleyişe paralel olarak örtük ya da derin düzeyde 
bir ilerlemenin, gizli bir dinamiğin söz konusu olmasıdır.29 Okuyucunun tepkisi 
açısından bakıldığında, örtük ilerlemeyi fark eden okuyucunun metni alımla-
masının da daha karmaşık hâle dönüşeceği açıktır. Örtük ilerleme, romanın 
başından sonuna süreklilik arz eder, yani bir devamlılık söz konusudur. İma 
edilen yazarın30 vermek istediği mesajı, etik ve ideolojik pozisyonunu doğru 
kavrayabilmek için örtük ilerlemeyi fark edip yorumlamak gerekmektedir. Tek 
Kanatlı Bir Kuş romanındaki örtük ilerleme göz ardı edildiğinde, roman sadece 
bir kasaba etrafında yaratılan korku dolu mitlere ve insanların sorgulamadan bu 
mitlere inanıp birbirlerini etkileyerek bir kartopu gibi korkuyu büyütmelerine 
indirgenir. Ancak örtük ilerlemeyi takip edersek aşağıda yorumlayacağımız gibi 
ikinci bir hikâyeyle karşılaşırız. Romanın başından itibaren bir taraftan kasabayla 
ilgili söylentilerin öbür taraftan da devlete yönelik göndermelerin dozunun ar-
tarak ilerlediğini görüyoruz. Yokuşlu adlı kasabanın akıbetiyle ilgili belirsizlik, 
yöre halkının korktuğu için bu kasabaya girememesi, kasabaya girmek isteyen 
yabancıları engellemeye çalışması, kasabaya girme teşebbüsleri vb. ile ilerleyen 
olay örgüsüne paralel biçimde devletin kayıtsızlığı, devlet memuriyetinin me-
kanikliği, bürokrasinin çürümüşlüğü, yönetim ile halk arasındaki kopukluk 
vb. ile ilgili göndermelerle dolu ikinci bir ilerleme göze çarpar. Hiç kimsenin 

29 Dan Shen, Style and Rhetoric of Short Narrative Fiction: Covert Progressions Behind Overt Plots (New 
York/London: Routledge, 2014), 1.
30 İma edilen yazar kavramı, gerçek dünyaya ait olan gerçek yazarın, kurmaca dünyadaki versiyo-
nudur. Oldukça tartışmalı bir kavram olmakla birlikte Tek Kanatlı Bir Kuş romanı gibi gerçek 
yazarın ideolojisinin belirgin olduğu eserleri anlamlandırırken kullanışlı olduğu söylenebilir. 
Yazar yerine ima edilen yazar tabirinin kullanılmasının temelinde, gündelik hayattaki yazarı, yazı 
yazma faaliyeti içerisindeki yazardan ayırma çabası yatmaktadır. Netice itibarıyla bu çalışmada 
ima edilen yazar tabirini kullanırken kasıt Yaşar Kemal’dir yani romandaki düzenden, ideolojiden, 
değerlerden vb. sorumlu olan kişidir; ayrıca romanda ima edilen ideoloji, Yaşar Kemal’in gerçek 
hayattaki düşünceleriyle örtüşmektedir. Bir diğer önemli husus da romandaki ima edilen yazar ile 
anlatıcının normlarının birbiriyle uyuşmasıdır. İma edilen yazar meselesiyle ilgili teorik bilgi ve bir 
uygulama için bkz. Bahar Dervişcemaloğlu, “Yaban Romanında İma Edilen Yazar Sorunsalı,” 
Marmara Türkiyat Araştırmaları Dergisi 7, s. 1 (2020): 56-76. 
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yaşamadığı bir kasabaya devlet tarafından posta müdürü olarak atanan Remzi 
Bey’in eşi Melek Hanım’la tren istasyonunda indikleri andan itibaren yine devletin 
bir memuru olan istasyon şefi Sadrettin Bey’le karşılaşmaları, Sadrettin Bey’in 
odasındaki duvarda yan yatmış bir şekilde duran “kaşlarını iyice çatmış, alt yanı 
yırtılıp saçaklanmış, sapsarı Atatürk resmi”,31 Sadrettin Bey’in kaçakçıları koruyup 
kolladığını açıkça dile getirerek “Ha, el eli yıkar, el de döner yüzü yıkar. Değil 
mi torunum.”32 demesi, kasabaya ne olduğunu açıkça söylemeyerek Remzi Bey’i 
geri dönmeye ikna etmeye çalışması, Remzi Bey’in Sadrettin Bey’in arkasından 
ona “Laz” diyerek etnik kimliğine yönelik bir gönderme yapması ile belirmeye 
başlayan devlet ve bürokrasi eleştirisi, etnik meselelerle ilgili vurgular vb. roman 
boyunca değişik şekillerde devam ettirilir.

Sadrettin Bey’in uyarılarına rağmen devlet memuriyetinin ya da devlete 
sadakatin getirdiği sorumlulukla kasabayı görmeden yani söylenenlerin doğru 
olup olmadığına emin olmadan geri dönmek istemeyen Remzi Bey, eşi Melek 
Hanım’la birlikte yoldan geçen bir otobüse biner ve otobüs şoförü kasabaya kesin-
likle giremeyeceğini söyleyerek onları kasabaya yakın bir kavşakta indirir. Remzi 
Bey ile Melek Hanım yol kenarına oturup birilerinin yoldan geçmesini beklerken 
siyah bir araba gözükür ve önlerinde durur. Arabadan inen şık ve resmî giyimli 
adam “Söyle vatandaş dileğin nedir?”33 diye sorar. Remzi Bey ise derhâl hazır ola 
geçerek meramını anlatır. Adam arabasına binip bir süre düşündükten sonra ikisini 
yanına çağırıp şunları söyler: “Ben de bu kasabaya geldim, geldim fakat gireme-
dim, gidiyorum şimdi. Kasabaya girmenin bir yolunu bulacağım. Şimdi Ankaraya 
gidiyorum, siz burada bekleyin, ben bu kasabaya girmenin mutlak bir yolunu bu-
lacağım. Siz hiç üzülmeyin, üzülmeyin ve burada bekleyin. Sağlıcakla kalın. Allah 
yardımcınız olsun.”34 Adamı gördüğü anda Melek Hanım’ın aklından geçenler ve 
verdiği tepki dikkate değerdir: “Melek Hanım her şeyi anlamıştı. Adamın kim 
olduğunu bilivermişti, hiç şaşmaz onlardan birisiydi. Ol sebepten Melek Hanım 
adamın huzurunda gözlerini bile kırpmadan put gibi duruyordu.”35 Remzi Bey’in 
ve Melek Hanım’ın gözlerinde büyüttükleri, mitleştirdikleri, önünde hazır ola 

31 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 14.
32 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 15.
33 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 36.
34 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 36-37.
35 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 36.
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geçtikleri devlet adamının (“onlardan birisi”nin) onlara orada beklemelerini telkin 
edip “Allah yardımcınız olsun” diyerek otomobiliyle hızla uzaklaşması ironiktir. 
Burada bürokrasinin, yönetimin ya da devletin sorunlarını çözmekle yükümlü 
olduğu halkı vaatlerle oyalaması, kendi sorumluluğunu Allah’a havale etmesi ve 
halkı kendi kaderiyle baş başa bırakması, azametli görünümünün altında küçücük 
bir kasabaya bile el atamayacak zaafiyette resmedilmesi oldukça anlamlı bir tezat 
oluşturmaktadır. Ayrıca Melek Hanım’ın devletin üst kademesindeki insanlar 
için kullandığı “onlardan biri” ifadesi de halk ile bürokratlar arasındaki ayrışmayı 
ya da uçurumu, yani “biz” ve “onlar” şeklinde iki ayrı kümenin mevcudiyetini 
vurgulaması açısından önemlidir.36 Melek Hanım’ın hızla uzaklaşan arabanın 
arkasından bakarken “Ne yapalım o bile girememiş, burada, biz o büyüğümüzü 
bekleyeceğiz. Şimdi ya Ankaraya gidiyordur, ya İstanbula. Gidecek, orada daha 
büyüklerle konuşup gelecek, sonra da hep birden Yokuşluya gideceğiz.”37 şeklindeki 
sözleri ve düşünceleri, durumun vahametine ve tüm çaresizliğe rağmen otorite-
den yani devletten ümidin kesilmediğini, tıpkı Godot’yu Beklerken’de olduğu gibi 
her hâlükârda beklemeye devam edileceğini gösteriyor. Tabii arabasını çok hızlı 
süren devlet büyüğünün, soruna da bu kadar hızlı çözüm bulup bulamayacağı bir 
muamma olarak kalıyor. Teatral bir izlenim uyandıran bu absürd sahneden sonra 
türkü söyleyerek yoldan geçmekte olan bir yolcunun selamı dikkat çeker: “Sela-
münaleyküm hey erenler.”38 Romanın devamında da görüldüğü gibi, toplumun 
değişik katmanlarını temsil eden insanlar devreye sokularak bir anlamda her biri-
nin meseleye bakışı ve aldıkları tavır (ya da aksiyon) ortaya konmaya çalışılmıştır, 
böylece okuyucuya da mukayese imkânı sunulmuştur. Söz konusu kasabanın 
yakınındaki dağ köylerinden birinde ikamet eden Yanıkoğlu Hüseyin, biraz önce 
yoldan geçen devlet büyüğünün aksine kasabaya rahatlıkla girip çıktığını şu sözlerle 
anlatmaktadır: “Her gün giriyorum kasabaya, bomboş. Boşluk korkutuyor adamı. 

36 Melek Hanım’ın söz konusu ayrışmayla bağlantılı olarak serbest dolaylı söylem vasıtasıyla 
aktarılan şu düşünceleri dikkate değerdir: “Ona kalsa beş vakit namazını ona, yirmiye çıkarırdı 
ama, şu kasabaların pasaklı memurlarının karıları namaz kılana, oruç tutana şöyle bir tepeden 
bakıyor, aşağılıyorlardı. Ne tepeden baktırsın Melek Hanım, bugüne bugün o, koskocaman 
bir postacının, postacının değil, hay gözü çıkasılar, bir posta müdürünün karısı. Kuranı Kerimi 
gürül gürül kim ezbere okur, söyleyin gözü çıkasılar, kim? Kim olacak subay kızı Melek Hanım. 
Sürtükler, sümüklü sürtükler.” Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 27. 
37 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 37.
38 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 37.
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Boş bir kasaba, aman Allah kardaş, düşman başına. Bu kasabanın insanları boşluktan 
korkup kaçmışlar, başlarını alıp gitmişler. Ben de başımı aldım kaçtım. İşim var 
kasabada, işim efendim...”39 Burada devlet büyüğünün giremediği (ya da girmek 
istemediği) kasabaya o yörenin insanlarından birinin korkusuzca girip çıkmasından 
ve kasabada yaşayan insanların “boşluktan korkup kaçtıkları”nı söylemesinden iki 
anlam çıkarılabilir. Birincisi, muktedir olan devletin ya da hükûmetin giremediği 
alana halktan birinin, sıradan bir vatandaşın rahatlıkla girebilmesi, dolayısıyla “on-
lar” ve “biz” şeklinde isimlendirilen iki ayrı kümenin içerdiği iktidar ilişkisinde 
hiyerarşik olarak üst pozisyonda yer alan “onlar”ın “biz” kümesine karşı kayıtsız 
davranması, aksiyona geçmemesi, gücünü olumlu anlamda devreye sokmaması, 
bunun aksine iktidar ilişkisinde alt pozisyonda konumlanan halkın, elindeki imkân-
ların yetersizliğine rağmen aksiyona geçmesi ve devletin yapamadığını yapmasıdır. 
İkincisi ise insanların “bomboş” olduğu için girmeye korktuğu kasabada yaşayan 
insanların yani kasaba halkının “boşluk”tan, muhtemelen sahipsiz bırakıldıklarından 
dolayı kasabayı terk etmesidir. Romanın ilerleyen kısımlarında görülebileceği gibi 
Yanıkoğlu Hüseyin yerine göre, bulunduğu ortama ve koşullara göre pragmatik 
davranabilen, son derece akıllı bir adamdır ve aslında konuşmalarıyla birtakım 
mesajlar vermekte, kasabanın başına geleni bildiğini ima etmektedir. Remzi Bey’in 
posta müdürü olarak kasabaya atandığını öğrendiği zaman Yanıkoğlu Hüseyin’in 
heyecanlanarak ondan “büyük hükümet”e tel çekmesini ya da telefon etmesini 
istemesi, büyük bir derdi olduğunu, bu derde ancak Ankara’nın çare bulabileceğini 
söylemesi halk ile yönetim arasındaki uçurumu, halkın bir başına bırakıldığı, kendi 
kaderine terk edildiği fikrini somutlaması açısından anlamlıdır. Yine Yanıkoğlu 
Hüseyin’in Remzi Bey’i kasabaya gidip postanedeki işinin başına geçmeye teşvik 
etmek için “Korkma kasabadan ağam” şeklinde başlayarak sarf ettiği şu sözler de 
daha önce söylediklerinin tekrarı niteliğindedir: “Hiçbir şey yok orada. Bir boşluk, 
bir yalnızlık. Hiçbir şey yok başka. Bir şey olsa bana olurdu ağam. Yirmi gündür 
her gün girip çıkıyorum. İşte sen de postahaneye gir, ne de güzel postahane, ne 
de güzel, mavi boyalı, işte şunun gibi. Amma çok büyük, belki on oda. Sen de 
o güzel postahanene girince Müdür ağam, kara gözlü efendim, Ankaraya bir tel 
çek ki benim derdime bir çare bulsunlar.”40 Romanın genelinde karakterlerin 
sözlerinde gözlemlenen tekrarların yanına bir de ıssızlıktan, boşluktan –aslında 

39 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 39.
40 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 39-40.
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devletin kayıtsızlığından ve ulaşılmazlığından– şikayeti ekleyebiliriz. Bir diğer 
dikkat çekici husus da karakterlerin konuşmalarında genel olarak bir belirsizliğin 
söz konusu olması yani açık ve net konuşmamalarıdır. Mesela Yanıkoğlu Hüseyin 
sürekli derdim var diyor, ancak derdinin ne olduğu sorulduğunda söylemiyor, yine 
tekrarlara başvurup aynı şeyleri yani derdinin büyük olduğunu söyleyip duruyor, 
sanki derdinin çözülemeyeceğini bildiği için derdim var deyip duruyor, derdinin 
ne olduğunu söyleyemiyor. Buradaki tekrarlar, çözümsüzlüğün, çaresizliğin, 
kendi kaderine terk edilmişliğin ve travmatik bir durumun dile yansıması olarak 
yorumlanabilir. Sanki karakterler bir çemberin ya da kısır döngünün içinde yu-
varlanıp duruyorlar.

Remzi Bey, Melek Hanım ve Yanıkoğlu Hüseyin sohbet ederken bir mi-
nibüs gelir, içinden Almanya’da işçi olarak çalışan ve söz konusu kasabadaki 
akrabalarını görmek için gelen –iki kadın, iki erkek– dört kişi iner. Kasabaya 
girmek istemeyen şoförle kavga eden bu “Alamancılar”dan özellikle Zeliha’nın 
kasabaya girmek konusundaki ısrarı ve cesareti dikkat çekicidir. Sadrettin Bey, 
Remzi Bey, Melek Hanım, ismi zikredilmeyen “devlet büyüğü” ve kasabayla 
ilgili söylentilere inanarak gerçeği görmeyi ya da öğrenmeyi reddeden yöre 
halkının genelinin pasif tutumunun aksine Zeliha’nın “Ben bugüne bugün bir 
işçiyim, bir işçi kadınım. Ne varsa bu kasabada gireceğim. Bırak beni.”41 diyerek 
kasabaya doğru koşması son derece anlamlıdır. Çemberin dışına çıkmayı başaran, 
Almanya’ya giderek “Avrupalılaşan” Zeliha’nın bir “işçi kadın” yani hem “kadın” 
hem de “işçi” olarak yaptığı hamle, ideolojik açıdan değerlendirilebilecek bir 
mesajdır.42 Ayrıca Zeliha’nın Melek Hanım’a kocası Hüsam’la ilgili söylediği “Ne 
bilsin Hüsam, o İstanbullu. Buraların böyle vahşetli olduğunu ne bilsin adam, 
değil mi teyze.”43 şeklindeki sözler, yine merkez ile taşra arasındaki kopukluğa, 
devletin kendi kaderine terk ettiği ya da kayıtsız kaldığı kırsal bölgelere işaret 
etmesi açısından önemlidir. Bu tavrın aynı ülkede yaşayan insanlar arasındaki 
iktidar ilişkilerine de yansıdığını, bu bağlamda İstanbul’da yaşayan bir insanın 

41 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 46.
42 Romanda ön plana çıkan iki kadın karakterden Zeliha’nın cesareti, rahat, pervasız ve tansiyonu 
yükselten davranışları ile Melek Hanım’ın derleyici, toparlayıcı, dengeleyici ve ağırbaşlı tavrı 
birbirine tezat oluşturuyormuş gibi görünse de kadınların daha aktif bir pozisyonda resmedilmesi, 
daha fazla efor sarf ettiklerini göstermesi açısından dikkate değerdir.
43 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 45.
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hiyerarşi zincirinde daha üst bir pozisyonda konumlanmasını beraberinde getir-
diğini de ekleyelim. Zeliha kasabaya doğru koşarken geride kalanlar arkasından 
bağırır, kasabanın tehlikeli olduğunu, derhâl geri dönmesi gerektiğini söyler, 
hatta daha önce Melek Hanım’la Remzi Bey’e kasabada boşluktan başka hiçbir 
şey olmadığını, her gün rahat rahat girip çıktığını söyleyen Hüseyin kendi söyle-
diklerini yalanlar nitelikte sözler söyleyerek kasabanın “bela bir yer” olduğunu, 
oraya yaklaştığını ancak canını zor kurtardığını söyler. Hüseyin’in bu tavrını 
üç şekilde yorumlamak mümkündür. Birincisi, kendi işi çözülsün diye Remzi 
Bey’e yalan söylemiş olabilir; ikincisi, içinde bulunduğu ortamda çoğunluğa ayak 
uydurmak ve Zeliha’nın gerdiği ortamı onun gidişini engelleyerek teskin etmek 
olabilir; üçüncüsü ise kasabayla ilgili yaygın söylentilerin devamını sağlamak 
ve gerçeğin açığa çıkmasını engellemek olabilir. Hava kararırken kasabaya giriş 
yapan Zeliha, kendini kasabanın meydanında bulur ve meydanın ortasında önce 
Atatürk büstü, daha sonra Hükûmet Konağı, ilkokul ve hapishane ile karşılaşır. 
Dikkat edilirse tüm bu yapılar (modern) devleti temsil etmektedir; görünüşte 
devlet kasabanın merkezinde konumlanmıştır ancak kasaba halkı ortada yoktur. 
Burada devletin kurumlarının göstermelik birer sembol olarak mevcut olduğu, 
herhangi bir işlerliği olmadığı, dolayısıyla devletin sadece şeklen var olduğu 
iması çıkarılabilir. Ayrıca Zeliha’nın kasabada yürüdükçe “boğazını karanlık 
bir el”in sıktığı hissine kapılması kasabada insanların olmamasından, yani “boş” 
olmasından kaynaklanmaktadır. Devletin göstergeleri kasabada mevcuttur an-
cak kendisi yoktur, dolayısıyla kasaba halkı da yoktur. Zeliha’nın korkuları ve 
başı dönüyormuş gibi hissetmesi de kasabadaki “boşluk”tan yani “insansızlık” 
tandır; devletin şeklî mevcudiyeti, insansızlığın yarattığı korkuyu gidermekte 
yetersiz kalmıştır. Kasabanın ürkütücü atmosferinden koşarak kaçan Zeliha, 
kocası Hüsam’ın yetişip onu durdurmasıyla bayılır ve kocasının sırtında ken-
dilerine geçici olarak ev sahipliği yapan ceviz ağacının altına baygın bir şekilde 
ulaştırılır. Ayıldıktan sonra çevredekilerin meraklı bakışları altında kasabada 
gördüklerini anlatmaya başlayacakken Yanıkoğlu Hüseyin’in araya girip “O 
kasabaya girilmez. Girilse de çıkılmaz.”44 demesi yine daha önceki sözleriyle 
çelişen bir izlenim uyandırır. Bu durumu yorumlarken kasabanın aslında devleti 
simgelediğini, devlete atıf yapan göstergeleriyle ve insansızlığıyla korkutucu 
bir izlenim uyandırdığını öne sürebiliriz. Dolayısıyla Yanıkoğlu Hüseyin’in bu 

44 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 59.
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çelişkili tavrını güvenilmezliğinden ziyade devlete ulaşamayacağını bilmenin, 
devlete duyulan korkunun, bir anlamda da kasabayı yani devleti mitleştirmenin 
bir tür yansıması olarak görmek daha makul gibi görünüyor. Nitekim devlet, 
korkutucu ve ulaşılmaz bir nesne olarak algılanıyor.

Zeliha’nın anlatımına gelecek olursak, muhtemelen kendisini dinlemek 
için sabırsızlıkla bekleyen kitlenin beklentilerini karşılayabilmek için abartılı 
bir şekilde gördüklerini anlatır, ancak kasabadan çıkmaya çalışırken çevresini 
saran kuşları anlattığı kısım romandaki ideolojik alt metni anlamak açısından 
son derece önemlidir:

Aman teyzem, aman teyzem bir anda sağım solum, yanım yörem bir kuş, bir kuş, 
duvar gibi... Tıpkı duvar gibi karanlık, karanlık kuş duvarına geldim dayandım. Kula-
ğımın dibinde binlerce çığlık, kanat şapırtısı, gaga tıkırtısı... Kulaklarım vınlıyor. Bir 
adım yürüyemiyorum kuşlardan, bir adım. Üstümde kuşların ağırlığı, kanatları bir 
hoş, bir deli. Bir kokuyorlar deli deli. Bir öylesine yanıma yönüme doldular ki soluk 
alamıyorum. Soluksuz kaldım. Birden aklıma tıp etti. Aklıma tıp edince aklım başıma 
geldi, her şeyi anladım, hiç insan yok. Bu kasabanın insanları bu kuşlar. Hiç insan yok. 
Bağırıyorum, bağırıyorum sesim çıkmıyor.45

Zeliha bunları anlatırken gökyüzünden bir uçağın geçmesi ve anlatımı bit-
tikten sonra Remzi Bey’in yaptığı yorum, taşları yerine oturtmamızı sağlaması 
açısından alıntılanmaya değerdir:

‘Şimdi anlaşıldı her şey,’ dedi Remzi Bey. Demek ki bu kasabayı kuşlar istila etmişler. 
Kasaba halkı da bizar olup kasabayı terketmişler. Şimdi anlaşıldı her şey. Yakında bir 
tümen asker gelecek, gelecektir, keskin nişancı, namluları havaya dikecek, sayısı ne kadar 
olursa olsun, isterse bulut kadar gökyüzünü örtüp gelsinler, bir tümen asker tekmil kuş-
ları birkaç günde, çok çok bir haftada avlayabilirler. Her şey anlaşıldı, demek kuş istilası.46

Böylece hem kasabanın üzerindeki sır perdesini kaldıran hem de çözüm 
formülünü ortaya koyan Remzi Bey, devletine bağlı bir memur olarak meseleye 
bakış açısını gözler önüne sermiş; tabii kullandığı söylem vasıtasıyla, aslında de-
ğişik görüşler öne sürülebilecek bir meseleyi tek bir görüşe indirgeyerek, sanki 
doğru görüş oymuş gibi sunmuştur. Bir başka deyişle, bir taraftan gerçeği açığa 
çıkarırken, öbür taraftan gerçeğin üstünü örtmüştür. Yanıkoğlu Hüseyin’in 
Remzi Bey’i pekiştirmesi ve kuş istilasını onaylaması, onun da çareyi askerde ara-

45 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 60-61.
46 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 61.
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ması, çaresiz ve güçsüz halkın iktidar karşısındaki aciz konumunu ve korkusunu 
göstermesi açısından önemlidir. Ayrıca bir devlet memuruyla yani Remzi Bey’le 
karşılaşmanın ve ondan medet ummanın beraberinde getirdiği bir durum olarak 
otoriteye boyun eğdiği, ona tabi olduğu, ona başkaldırmak yerine onu sürekli 
onayladığı anlamına gelir; nitekim Yanıkoğlu Hüseyin’in Remzi Bey’in yanın-
dan ayrılmamasının temel sebebi, derdinin yukarıya iletilmesini sağlamaktır.47

Zeliha’nın yaşadıklarından sonra hemen orayı terk edip Almanya’ya dönme 
isteği de yorumlanması gereken bir kısımdır:

Kesseler, kıyık kıyık etseler beni, ben de yarın hemen geri Alamanyaya dönerim. Git-
meyelim o memlekete, o vahşetliğe, dedim Hüsama dinlemedi ki... Dedim ki oranın 
insanlarını kuşlar yiyor... dedim ki, dinlemedi, dinlemedi beni. Alsın, alsın işte, görsün 
Anadolusunu... Kasabasına girsin bakalım... Ölsem de kalsam da yarın sabah.48

Gerçekle yüzleşip kendi memleketinden daha doğrusu ülkesinden soğuyan 
ve daha medeni bulduğu Almanya’ya dönmek isteyen Zeliha, tıpkı bir kuş gibi 
kendi ülkesinden bir başka ülkeye uçmuş ve iki ülkeyi mukayese etme imkânı 
bulmuştur; sonuçta da daha emin, daha güvenli ve daha yaşanılası bulduğu bir 
başka ülkeyi yani Almanya’yı tercih etmiştir, ancak anasını babasını göremeden, 
köyüne giremeden dönmek zorunda kalması içine dert olmuş, aslında o da kasaba 
halkı gibi tek kanatlı kalmış, hüzünlü bir şekilde ayrılmıştır. Aslında cesur bir 
hamleyle kasabaya girmesi yani çemberin dışına çıkması kısmen Zeliha’nın kişi-
liğiyle kısmen de Almanya’da edindiği toplumsal bilincin etkisiyle açıklanabilir. 
Dört işçi de olay yerini terk ettikten sonra baş başa kalan Melek Hanım, Remzi 
Bey ve Yanıkoğlu Hüseyin ceviz ağacının altında kahvelerini içerken önlerinde 
bir minibüs durur. Kasabaya giremeyeceğini söyleyen şoför ile yolcular arasında 

47 Yanıkoğlu Hüseyin’in ceviz ağacının altında diğerleriyle birlikte uykuya dalarken aklından 
geçirdiklerinin serbest dolaylı söylemle aktarıldığı kısımlar bu yorumu kuvvetlendirmektedir: 
“Yarın derdini Müdür Beye mutlak anlatacaktı. Müdür Bey de Ankaraya bir tel vuracak, işte o 
zaman... Açık gözleri ayışığında uzun süre teli, Ankarayı düşündü. Bir kere yakalamıştı onu bir 
daha ardını koyverir miydi.” Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 63. Burada devlete ulaşmanın 
zorluğunu idrak eden sıradan bir köylünün bir devlet memuruyla karşılaştığında bütün ümidini 
ona bağlamasını ve ondan aracılık beklemesini yani bir anlamda da çaresizliğin ulaştığı noktayı 
gözlemleyebiliyoruz. Bir önemli husus da ortamda bulunanlara kilim ve yastık verilirken Yanıkoğlu 
Hüseyin’in hiçbir şey istemediğini söyleyerek bir saman yığınının üstüne kıvrılmasıdır. Buradan 
anlıyoruz ki devlete ulaşmak onun için temel ihtiyaçların da önündedir. 
48 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 62.
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tartışma çıkar, hepsi minibüsten iner ve uzun sakallı bir yolcu “Ben biliyorum” 
diye söze başlayarak şunları söyler: 

Bu hep o kasabın işi. Alimallah onun işi. Biliyorum, bana borcunu vermeyecek. Bu 
yıl da bunu icat etti. Kasap Kör Rahmiye bundan beş yıl önce yüz yetmiş beş koyun 
verdim daha parasını vermedi. Ben de mahkemeye verdim, kazandım, icraya verdim. 
İcra onu işte hapsedecekti, bugün de bu oyunu oynadı.49

Etrafında toplanan kalabalığa bakarak devam eder:

On beş yirmi gün önce geldi bu haber, kasaba böyle böyle olmuş diye... Bir şey olmuş ki 
kasabaya, kimse bilmiyor, söylemiyor, bir şey olmuş ki kasabaya, işte böyle böyleyken, 
yandım Molla Aptullah, dedim, gene yandım yakıldım. Bu sefer de bu çıktı. Kasabaya 
bir şey oldu. Aldın mı yüz yetmiş beş koyunun parasını kör kasaptan. Haydi bakalım...50

Bu sözlerden sonra kasabaya doğru yumruklarını sallar, gölgesi kasabanın üze-
rine düşer; yani aslında Molla Aptullah kendiyle kavga eder ve roman bu “çaresizlik” 
sahnesiyle biter, bu anlamda romanın da tek kanadı eksik kalır ya da eksik bırakılır. 

Sadece Molla Aptullah’ın değil, ortamda bulunan herkesin gölgesinin ka-
sabanın üzerine doğru uzaması nasıl bir mesaj içerir acaba? Ayrıca son derece 
cevval bir izlenim uyandıran ve yüklü miktarda alacağı olan Molla Aptullah 
neden kasabaya girmeye cesaret edemez, neden kendi gölgesiyle savaşır? Bütün 
bu insanları aksiyona geçmekten alıkoyan şey nedir? Acaba herkesin bildiği ancak 
söylemeye cesaret edemediği bir durum mu söz konusudur? Kasabadaki yokluk 
ve boşluk, bir şeyin varlığına mı işaret ediyor? Aslında gerçek, herkes tarafından 
biliniyor ve gerçeğin üzerini kapatmak için şehir efsaneleri mi uyduruluyor? 
Bütün bunların arkasında bir tür suçluluk psikolojisi de söz konusu olabilir mi? 
Yöre halkı kasabada olan biteni bilmeyecek kadar kayıtsız ya da saf olabilir mi? 
Korkulan şey kasaba mıdır yoksa devlet mi? Devletin göstermediği şefkati bir 
ceviz ağacının (yani tabiatın) göstermesi, kasabaya girmeyi bekleyen herkese ev 
sahipliği yapması, “yurt olması” anlamlı değil midir? Kasabadaki kuşlar neden 
bu kadar agresif ? Yoksa tek kanatlı mı bırakılmışlar? Bir şeye mi sinirlenmişler? 
Bir şeyin intikamını mı alıyorlar? Herkes bu gerçeği bildiği için mi susuyor ve 
tabulaştırarak üzerini örtmeye çalışıyor? Yani insanlar gerçeği bilmediklerinden 
değil de bildiklerinden dolayı mı korkuyorlar? Kuşların intikam alma hakkı 

49 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 71.
50 Yaşar Kemal, Tek Kanatlı Bir Kuş, 71-2.
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olduğunu bildiği için mi herkes tedirgin ve suskun? Havadaki uçak, bir tümen 
asker ve kuşların asker tarafından ortadan kaldırılması acaba devletin kendiyle 
savaşması ya da mücadele etmesi olarak yorumlanabilir mi; zira kuşlar da o 
kasabanın sakini değil midir? Devlet, onları yok ederken kendini de yok etmez 
mi? Bu bağlamda romanın sonundaki sahne, yani Molla Aptullah’ın kendiyle 
kavga etmesi anlamlı değil midir?

Yaşar Kemal’in ideolojik pozisyonunu dikkate aldığımızda bu ve benzeri 
soruların cevaplarının bizzat soruların içerisinde mevcut olduğunu söyleyebi-
liriz. Esasında yazar, gücünü toplumdan alarak kendisi gibi düşünenlere hitap 
etmekte, her ne kadar bu romanında “korku”yu anlatmak istediğini söylese de 
korkuyla birlikte başka şeyler de anlatmaktadır. Devlet aygıtına ya da iktidara 
yöneltilen eleştirilerin, örtük ilerlemenin esasını oluşturduğu romanda söyle-
nenler kadar söylenmeyenler de önemlidir; söylemdeki boşluklar vasıtasıyla ima 
edilen mesajlar, romanın ideolojik alt metnine ışık tutmaktadır. Bu bağlamda 
romanda kodlanan toplumsal gerçekliğin bir taraftan gizlenmesi öbür taraftan 
da açığa vurulması bir tür gerilime yol açarak retorik açıdan okuyucuda hu-
zursuz edici bir etki yaratmaktadır. Ayrıca romanın başından sonuna süreklilik 
arz edecek şekilde yerleştirilen ipuçları birleştirildiğinde, romanın yüzeydeki 
yapısının altında çok daha derin mesajlar içerdiği ortaya çıkmaktadır. Sonuç 
olarak yazar, görünürdeki korku temasının altında son derece sert bir devlet ve 
sistem eleştirisi yapmaktadır. 
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