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Kitabiyat / Book Review

Bütün Eserlerinin Yeni Baskısıyla Tanpınar
ve Monsieur Teste Çevirisi



Tanpınar’ın bütün eserleri yeni basımlarıyla ortaya çıkmaya başladı. Ki-
tapların, beyaz zemin üzerine zarif çizimleri, bütün müsveddelerinden 
derlenmiş tamamlayıcı bilgilerin ışığında yayımlanmasıyla bu baskı, 

nice yazarımız için yapılması dilenecek bir önem taşımaktadır. Yazarlarımızı 
gelişigüzel baskılardan okuma alışkanlığı yüzünden ne onları sadeleştirirken 
yapılan eklemeler ve çıkarmalar ne yanlış okumalar ne de bütün eserlerini neşir 
amacının hedefine ulaşamadığını gösteren eksiklikler  dikkate  alınır. Tanpınar 
bu bakımdan şanslı bir yazar. Elde yetersiz de olsa müsveddeleri vardı, ona saygı 
duyan ve en iyi şekilde yayımlanması için emeklerini esirgemeyecek bir çalışma 
kadrosu ile bu zahmetli işi gerçekleştirme amacını adım adım tamamlamakta 
olan bir yayımcıya sahip. Bu üç noktadan biri eksik olsa elimizdeki bu kitapların 
birini bile göremezdik. İnsan düşünmeden edemiyor, müsveddelerin günümüz 
harflerine çevrilmesi zaten kendi başına bir dert. Hemen hemen hiçbiri muntazam 
olmayan bu dağınık malzemeden neyin nereye ait olduğunu bulmak, sonra da 
bulunanların nasıl yerleştirileceğini kararlaştırmak. Bunlar hemen dipnotla-
rında gösterilebilecek kadar az değil. O zaman Huzur’un eleştirel basımındaki 
düzenlemenin nasıl, niçin tercih edildiği de anlaşılıyor. Ayrıca Tanpınar pek çok 
 çağrışıma açık bir yazar, yazarken nice özel  adı zikrediyor. Bunların bir kısmı 
bilinenler olsa da hele günümüz okuyucusunun hiç bilemeyeceği nice gönder-
meler var. Onlar da tamamlanmış. Eserlerin bir kısmı önce tefrika edilmiş daha 
sonra kitap olarak basılmış, elbette Tanpınar’ın elinden yeni baştan geçtikten 
sonra. Eğer düzeltme veya değiştirmelerden bıkıp da baskıya göndermeseydi, 
acaba Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde daha neler değişirdi?

Huzur onun önemli romanı sayılır. Aşk romanı mı, İstanbul şehrinin ro-
manı mı, elbette her okuyucuya fısıldadığı sırlar farklı. Ama şüphesiz ki önemli. 
Muhteşem ve sevilen şehrin karşısında şair ona kendisine benzeyen sevgilisini 
de takdim etmiyor mu? Mümtaz, İstanbul sokaklarını sevdiği kadınla gezerken 
devirlerin anlamı ve güzelliklerini de hatırlar; onlar beraberce İstanbul’un hu-
zurundadır. İstanbul’un 1940’larda pis, çirkin yerleri yok muydu? Şüphesiz ki 
vardı, ama bunlar Huzur’da yer almaz. Onlar Hüseyin Rahmi’nin tercih ettiği 
mekânlardır. Hüseyin Rahmi’den sonra, iyi bir romancı olan İhsan Oktay Anar 
tarihî İstanbul’un bazı yerlerini öylesine anlatır ki nesiller bu şehri nasıl sevmiş 
sorusunu sordurur insana. İşte İstanbul böyle bir yerdir, muhteşemle iğrenç ve 
korkuncun buluştuğu şehir... 
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Bu baskıya eklenen İstanbul haritası, Mümtaz’la Nuran’ın dolaştığı yer-
leri gösterir. Bu harita esas alınarak Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün, Sahnenin 
Dışındakiler, Mahur Beste ve Aydaki Kadın’ın mekânları ayrı renklerle işlenerek 
Tanpınar’ın roman dünyasının haritası ortaya konamaz mı? Çok mu karışık 
olur acaba? Ayrıca o haritaya Anadolu’dan, Avrupa’dan hatta Arabistan’da bazı 
yerlerin girmesi gerekmez mi?

Huzur’u okurken insan açıklamaları Mümtaz’ın yaptığını düşünüyor. Nu-
ran’ı sıkacak kadar fazla mıdır açıklamalar? Ama Mümtaz konuşurken o hep 
sonsuza kadar dinleyecek gibidir. Kitapta yer alan resimler, eski İstanbul’un 
soluk hayalleri...

Ya eserin tefrikası ile ilk baskısı arasındaki farklar. Kimisi çok anlamlı, ki-
misi de değil. Ama yazar bunlar üzerinde uğraştıkça kim bilir daha başka neler 
düşünmüştü? Nelerden niçin vazgeçmişti? 

Huzur, Abdullah Efendi’nin Rüyaları, Yaz Yağmuru ve Mahur Beste ilk baskıları-
na dayanılarak yeniden basılmış kitaplar. Onların eleştirel basımları bundan sonra 
ele alınacak. Hikâyelerin her biri farklı tarihlerde değişik dergi ve gazetelerde 
yayımlanmış ; “Eski Zaman Elbiseleri ,” “Yaz Yağmuru” gibi bazılarının iki neşri 
var kitaba girmeden önce. Hikâyelerin neşir tarihiyle kitapların basım tarihleri 
arasındaki fasıla Türkçedeki  değişim düşünüldüğünde acaba Tanpınar’ı kelimeler 
açısından da etkilemiş miydi? Değiştirdiği kelimeleri merak ediyor insan. 

Nihayet sonuncu kitap Tanpınar’ın Valéry’den çevirdiği Monsieur Teste... 
Bu küçük kitabın başında yer alan Tanpınar’ın önsözünün, bir yığın sayfadaki 
ufak notlardan oluşturulduğunu bildiğim için merakla okumaya başladım ve 
Tanpınar’ın o ölümsüz mısraını mırıldanmaktan kendimi alamadım: “Sabrın 
acı meyvesi.” Yıllar sonra bu yazıyla Tanpınar’ın uzun çeviri macerasının orta-
ya çıkışı, Tanpınar’ın ve arkadaşlarının nice çırpınışlarından sonra, bu sabırlı 
gençlere nasip olmuştu. Mamafih Tanpınar, eldeki o parçacıklardan inşa edilmiş 
bu düzgün metnini görseydi “ve mükemmeliyet denen şeyin ancak bir yığın 
dikkat silsilesiyle bu dikkatleri iş hâline getirmekle elde edileceğini” anlamışlar 
demez miydi, hatta “ben yaşarken siz neredeydiniz” diye serzeniş etmez miydi 
diye düşünmekten kendimi alamadım. Sakine Korkmaz ve  arkadaşları (Mustafa 
Akay, Ali Utku, Eser Demirkan, Binnur Mörel Büyükertan, Özlem İyier, Sefer 
Soydan, Geray Gençer, Ezgi Ulusoy, Aygen İncel, Gülsüm Badem, Handan 
Durgut, Özlem İyier, Servet Erdem, Hakan Sümer, Yasemen Cemre Gürbüz) 
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gerçekten şaşılacak bir işi başarmışlar. Kitabın sunuş yazısının sahibi Sakine 
Korkmaz’ın titizliğini Tanpınar’ın metinlerini Ara Güler’in fotoğraflarıyla eşleş-
tirdiği o güzel kitabını1 gördükten sonra bu son başarıyı da sıradan sayabilirdim. 
Tanpınar’la uğraşanlar ister istemez her şeyi yorumlayıp onlardaki incelikleri 
görme alışkanlığı kazanıyorlar. Bu çalışma Tanpınar’ın derli toplu yazılıp bir 
daha gözden geçirilmek üzere yazdığı bir metin değil, defalarca başlanıp tekrar 
tekrar yazılmış dağınık sayfalardan ibaret bir yığından oluşturulmuştur. Fakat 
sabır, malzemeye hakimiyet, dikkat bu düzgün sonucu yaratmıştır. Metinde 
bazı boşluklar var, bunlar da Tanpınar’ın ileride dönüp onları tamamlayacağını 
düşündürüyor ki bunun Tanpınar’ın çalışma şekli olduğunu nihayet anladık.

Tanpınar’ın çevirisinin eldeki bu malzemeye son şeklini verdiğine dair bazı 
kayıtlar olsa da hâlâ şüpheli bir durumdur. O kadar sevdiği arkadaşlarının suskun 
kaldıkları bu konuda bizim verilecek bir cevabımız şimdilik yok.

Hayatında her şeyin geç geldiğinden veya yarım kaldığından şikâyetçi olan 
Tanpınar, benimsediği yazarlarla da yarışa girmiş ve onların sadece eserlerini 
beğenip benimsemekle kalmamış, onların bazı özelliklerini de benimseyerek 
kendi şahsiyetinin parçası kılmak istemiştir. Mehmet Kaplan’a “benim bir gözüm 
ağlar öbürü güler” diyen şair, aynı vücutta adeta iki belki de daha çok kişiliği 
barındırır gibidir. Bu makalede Valéry’nin eserlerini ve davranışlarını anlamaya 
çalışırken aynı yöntemi kullanıyor. Bize ulaşan Valéry portresi, Tanpınar’ın 
Valéry’sine aittir. Halbuki onu oluşturmak için neler neler okumuştur.

“Valéry ve Monsieur Teste’e Dair”in devamındaki Mösyö Teste tercümesi 
de yarım masalı tamamlamaktadır. Bedrettin Tuncel’e teslim edilmiş olan metnin 
ne olduğunu bilmediğimiz için Tanpınar’dan kalan Teste çevirisinin de bu oldu-
ğunu kabul etmek zorundayız. Fakat Tanpınar bu, kim bilir bir yerden bir gün 
yeni bir müsvedde veya o tamamlanmış olduğu söylenen son metin de çıkabilir.

Kitap olarak ilk defa basılmış olan çevirinin, acaba ele geçmeyen başka nüs-
haları da var mıdır, sorusunun hâlâ zihnimi kemirdiğini söylemeliyim. İlk defa 
basıldığına bakarken insan Tanpınar’ın kadere bir serzenişini hatırlamadan da 
edemiyor: “Bir el her şeyimi geciktirdi.” Mamafih gecikmesi hiç olmamasından 

1 Ara Güler ve Ahmet Hamdi Tanpınar, Aynı Rüyanın İçinde (İstanbul: Ara Güler Müzesi ve Dergâh 
Yayınları, 2020). Ali Sina Özüstün’ün ön çalışması, Sakine Korkmaz’ın editörlüğü ve içerik 
konsepti, Salih Gürkan Çakar’ın tasarımı, Görkem Ergün’ün dijital karanlık oda çalışmalarıyla 
meydana konmuş gerçek bir başucu kitabıdır.
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daha iyidir. İşte birçok eller, gözler ve çalışma azmi de onu kitap olarak oku-
yucuya sundu. 

Monsieur Teste, yazarının ve çeviricisinin hayatında tuhaf bir etkiye sahip... 
Valéry, hayatındaki krizin, reddedişlerin birleştirilmesiyle onun doğduğunu 
söylüyor: “Teste, içinde Auguste Comte’un ilk yıllarını geçirdiği bir odada, 
irademin bir sarhoşluk devrinde, kendi şuuruna ermenin garip taşkınlıkları 
arasında doğdu. Şiddetli bir vuzuh hastalığına tutulmuştum. Anlama denen o 
çılgın arzuyu son haddine kadar götürmeğe çalışıyor, dikkat melekemin zayıf 
noktalarını arıyordum.”2

Valéry bunları Monsieur Teste için söylüyor. Onunla karşılaşıyor ama hemen 
yazamıyor. Yazılması hayli uzun sürüyor. Ayrıca Valéry, edebiyat ile matematik 
arasında da bir gidiş geliş krizi yaşıyor. Geçirdiği krizi Tanpınar’ın çok iyi anladığı 
şüphesiz. O da benzer krizleri geçiriyor. Tıpkı kendisine seçtiği ustası Valéry 
gibi Tanpınar da Monsieur Teste’i okur okumaz, kendisiyle karşılaşır gibi oluyor 
ve hemen çevirmeye karar veriyor. Valéry’yi kendisi kadar seven dostlarıyla 
sohbetlerinde Valéry ortak konularını teşkil ediyor. Geçen süre içinde, Sakine 
Korkmaz’ın da önsözde belirttiği gibi, bu eseri “kendisinin kılıyor” (s. 12).

Hatta o da edebiyatta tartışacağı biriyle karşılaşıp söyleşmek istiyor. 1933 
yılında yazdığı “Ahmet Cemil’le Mülakat”ı ona ilham eden şüphesiz ki Teste’tir. 
O bir eser kahramanı olmaktan çok daha fazla bir anlam taşır. Tanpınar ayrıca 
Tartuffe’ü sahnede seyrettikten sonra onun kendisini takip edip evine kadar 
geldiğini anlattığı bir söyleşi yazmıştır (“Tartuffe’le Mülakat ,” 1937). Bu iki 
söyleşinin yanına acaba “Erzurumlu Tahsin” de eklenebilir mi? 1922’de tanıdığı 
ve deprem sonrasında konuştuğu bu savaş artığı, bir anlamda bilgeleşmiş ada-
mın hikâyesini 1937’de yazmıştı. Arada Monsieur Teste’i okumuş ve Erzurumlu 
Tahsin’i bir ara “bir ölüm peygamberine” benzetmişti ki, fani hayatın soyutlaştı-
rılmasının sonucu da başka bir şey değildir. Bunları hep Monsieur Teste dairesine 
bağlayabiliriz sanıyorum. Elbette Tanpınar’ın seçtiği bu iki eser kahramanının 
Teste ile bir benzerlikleri yok demek istiyordum, ama bu cümleyi yazamadan 
vazgeçtim. Acaba öyle mi? 

“Ahmet Cemil’le Mülakat” 1933’te yazılmış. İkisi de birbirlerini tanırlar. 
Konuşmaları boyunca görünüşü, davranışları hatta zaman zaman duygularından 

2 Paul Valéry, Monsieur Teste, çev. Ahmet Hamdi Tanpınar (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2023), 
55. Metindeki sayfa numaraları bu baskıdandır.
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söz ederken Ahmet Cemil çok değişmiştir. O kırılgan, zarif İstanbul delikan-
lısının yerini biraz kabalaşmış bir taşralı almıştır. O düşünceleri bakımından 
hiçbir şekilde kendisini yenileyememiş, şartların rüzgârına uymuş, düşünceleri 
ve zevki bakımından da daima devrinin dışında kalmıştır. Tanpınar’ın edebi-
yat anlayışında hatta zevkinde Servet-i Fünun estetiği elbette güçlüdür, fakat 
Tanpınar içinde yaşadığın günün farkındadır. Maziyi değerlendirip işlemesi de 
hep yaşadığı günün insanı olmasından kaynaklanır. Ahmet Cemil, Yahya Kemal 
ve Ahmet Haşim’i de okumuş ama onları eksik bulmuştur. Bulduğu eksiklik 
“sentimant”dır. Mai ve Siyah’ın o zarif, kimseyi incitmeyen delikanlısı, bıktığı 
karısını ortada bırakıp kaçmıştır. Bundan hiçbir rahatsızlık duymaz. Tanpınar 
şiirlerinde asıl etkilendiği Yahya Kemal ve Haşim’i de bu vesileyle Servet-i Fünun 
estetiğine karşı görmekte ve kendi yerini göstermektedir.

“Tartuffe’le Mülakat”ta, yazının yapısı ve bazı ayrıntılarda da Valéry ile 
Teste’in karşılaşmalarını takip eder gibidir. Valéry ile Teste tiyatroda beraberdir-
ler, birçok ayrıntıyı, ışık oyunlarını görür ve konuşurlar. Tanpınar da Tartuffe’ü 
seyrederken çok dikkatlidir, bu dikkatiyle sahnedeki Tartuffe’ün de dikkatini 
çekmiştir, ki oyun bittikten sonra Tartuffe seyircisinin peşinden koşar, kendisinin 
daha yaşlı olduğunu hatırlatır, onunla birlikte evine gider. Tanpınar’ı eleştirir. 
Bu gerçek dışı söyleşi Tanpınar’ın fantezi tarifine uygundur. Tasavvur gerçek 
dışı, yaşanan ve söylenen her şey gerçektir.

Bunların hepsi nevi şahsına mahsus denilen ve eskilerin kendisinden başka 
kimseye benzetemedikleri kişiler için kullandıkları cümleyle onlar da Monsieur 
Teste’in kardeşleri değil mi? Tıpkı yaratıcısı ve çeviricisinin kendilerini Teste’te 
bulmaları gibi Valéry de Tanpınar da biraz Teste’e benzemezler mi? Roman 
kahramanının romancısını esir alması acaba başka bir eser için de söz konusu 
olmuş mudur, yoksa bu da Valéry’ye mi has bir durumdur? 

Valéry’deki gidiş gelişler tecrit (soyutlama) ve ayıklamanın güçlüğünü 
Tanpınar da benzer şekilde yaşamış, o da tıpkı üstadının tecride giden dünyası 
ile tasavvufun tecridi arasında kalmıştır. Birbiriyle benzerlikleri olsa da asla 
birbiriyle uzlaşmayacak düşünce dünyasını fark eden ve ikisinden de estetik 
planda vazgeçemeyen fani, ayrıntılar dünyasının (kesretin) insanı bu dış görü-
nüşüyle yine yıprattığının farkındadır. Onun ayrıntılarıyla didiklenir. Sartre’ın 
“cehennem başkalarıdır” sözünü tek başına alırsak onu Yahya Kemal’in “insan 
insanın ufkudur” cümlesiyle karşılaştırabiliriz. İkisi de insanın başkalarından 
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uzak olmasını düşünemez ama benimsedikleri dünya görüşü birini yalnızlığına 
götürür, ötekini yalnızlığı geçiştirmeye ve milletle birleştirmeye. Tanpınar’ın 
asıl ıstırabı bu bölünmüşlüktür. Fakat tragedyasına rağmen, içinde yaşadığı dün-
yayı ve saadeti unutmaz. “İnsanlığın Talihi” (1949) başlıklı yazısında şöyle der: 
“Takvimler arızalardan tecrit edilmiş zamandır. Bu yüzden en korkunç düşman 
onlardır.” O minik ayrıntıları görmesi, tasviri ve başkalarıyla paylaşması, zemini 
ne olursa olsun, hangi düşünceye dayanırsa dayansın, insanoğlunun yaşamaya 
mahkûm olduğu faniliğin muhteşem idraki ve tasviridir. Nitekim Sahnenin 
Dışındakiler’de “gündelik hayatları içinde trajik olan” insanlardan söz eder. İşte 
bu zıtlıklar yumağı olan hayat –iki bilinmez noktanın arasındaki– bilindiği, 
görüldüğü sanılan dünyanın tadılması, feda edilmesi veya yaşanması asıl romanın 
ve sanatın konusu olmalıdır ki Tanpınar bunu başarıyla, belki de Mösyö Teste’in 
engelleyici karışmalarına rağmen, gerçekleştirmiştir. Ama onun asıl arzusu 
başlangıç ile son arasındaki, öncesi ve sonrasındaki bilinmezi bilmek arzusudur. 
Nice filozofun, sanatçının çabaları da bu değil miydi? Biçare insan açamayacağı 
kapıların ötesini hep kurcalayacak ve bu fani hayattaki her anını zehirleyecektir. 
Sanatçının zehri, ortaya koyduğu eserleriyle de nice okuyucuyu besleyen gür 
ve vazgeçilmez kaynak olacaktır. İşte Tanpınar’ın romancılığı, titizliği, sanat 
alanında asla  taviz vermeyen duruşu ile onu her gün biraz daha sayısı artan 
okuyucularıyla yine arayışlara yöneltecektir. Teste’in karısının, rahib’e, koca-
sından söz ederken onun “Allahsız bir mistik” olduğunu söylemesi Tanpınar’ı 
çok etkilemiş olmalı ki adeta onun estetiğinin başı gibi yorumladığım Abdullah 
Efendi’nin Rüyaları’nda bu sözü Abdullah Efendi için kullanır: “Abdullah büyük 
bir mistikti. Allahsız bir mistik.”3 Karısı, Teste’i bütün mütevazı tavrına rağmen 
en iyi tanımış olan kişidir. Tanpınar ise çok iyi tanıdığı kahramanına bu vasfı 
bizzat verir. Bu arada Abdullah adının “Allah’ın kulu” anlamını düşünerek onu 
da  gelişigüzel taşımadığı hatırlanmalı. Gerek bu hikâye ile birlikte ötekilerde, 
romanlarında ve asıl şiirlerinde Teste’i tanıdıktan sonra ona benzerlikler de 
artmıştır. “Ne İçindeyim Zamanın” (1933) şiirinde “Kökü bende olan bir sarmaşık 
/ Olmuş dünya sezmekteyim” ifadesine bakarak Tanpınar’ın hayal ve kurmaca 
dünyasının ilham perisi Teste’tir demek yanlış olmaz. 

Tanpınar’ın eserlerinde okuduğu birçok yazardan esintiler olsa da hiçbiri 
Teste kadar sürekli, hatta musallat olmamış ve onun eserini temelinden değiş-

3 Sakine Korkmaz, Monsieur Teste önsözünde buna işaret etmiştir. Valéry, Monsieur Teste, 16.
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tirmemiştir. Bu arada Teste’teki –sevimli eşinden yayılan aydınlığın dışında– 
karanlık havaya bir de Poe’dan gelen esrarlı, ürkütücü, korkarak bekleyişi de 
eklemek gerekir. Bunlar ilk okumanın bıraktığı izlenimler. Bunların  ayrıntılı 
şekilde karşılaştırılmaları Tanpınar’ın okumalarının etkilerini nasıl kendisinin 
kıldığını gösterecektir. Hatta onun On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde, 
Abdülhak Hâmit’in, Finten oyunundaki Hamlet’ten gelen etkiyi nasıl değiştirdi-
ğini anlatırken “ibda” kelimesini kullandığı unutulmamalıdır. Tanpınar da nice 
etkiyi, esintiyi, kendisinin kıldığını belirttiği hatırlanırsa, “ibda”yı bizzat kendisi 
için de kullanmak gerekir. 

Bu konuyu Tanpınar’ın bir makalesinde işleyişi de ilginçtir. Valéry’nin 
“insan talihi ile ne diye uğraşayım” sözünün yorumu, çağrışımlara açılışını gös-
teren “İnsanlığın Talihi”nde Tanpınar yaşamayı “içimizdeki ölüm duygusu”nun 
yarattığını ileri sürer. Valéry’nin kahramanı Teste, ölümünden önce ölümü şöyle 
tarif eder: “Biraz sonra bir nevi görme şekli sona erecek...” (s. 142). Yani bütün 
ömür bir “görme şekli”nden ibarettir. Ölüm duygusu “beden cihazının kurulu-
şunda” vardır. Onunla doğar ve benliğimizi ona teslim ederiz. Fakat ölüm hayatla 
bir “tenakuz” kurmuştur. Asıl trajedi burada başlar. Ölüm insanı tüketmek için 
çeşitli maskeler takar. “Tartuffe’le Mülakat”ta onun “maskeleriniz nerede” diye 
sorması, bu maskelerin onun gibi biri için bile önemini gösterir. Ölüm duygusu 
sadece düşünceyi kemirmez, herkeste farklı tezahür eder ve her bir insana, farklı 
maskelerle hitap etmeye zorlar. Saadeti “ölmeden evvel ölmek”te bulan Tanpınar 
onu saadetin büyük sırrı sayar ki bu anlayış tasavvufa bağlıdır.4

Valéry’nin yanında Nerval de yer alır. Peki, insan neden ıstırap çeker? Tan-
pınar’ın cevabı, insan “saadetin peşinde koştuğu için” onu boşlukta aynalarda 
arar. Bu aynalar ve kırılmalar Abdullah Efendi’nin rüyalarına zaman zaman abes 
gibi yansır. İnsan ölümü, büründüğü kılıkla (Teste için bu “tarz”dır) başkasının 
hayatında seyreder, der Tanpınar. Acaba Tanpınar da ölümü farklı tarzda seyre-
den bütün kahramanlarında, farklı maskelerde kendisini mi anlatmıştı? O zaman 

4 Tanpınar bir mutasavvıf olmasa da şairler ve nice yazar, tasavvufun dünya görüşünü çok işle-
mişlerdir. Birçok yazarımızın eserlerine tasavvufun, dolaylı etkilerle  sindiği görülmektedir. Tan-
pınar’ın şiirinde tasavvuf anlayışının izleri bazı sembollerinde bulunmaktadır. Bunlardan birinin, 
Tanpınar’ın insanı bir çemberde mahpus sayması olduğunu daha önce bir yazımda belirtmiştim: 
“Nesilden Nesile Garibname,” Divan Edebiyatı Araştırmaları Dergisi, özel sayı, “Prof. Dr. Kemal 
Yavuz Armağan,” s. 29 (2022): 547-563.
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sanat eseri sanatçının kendi maskeleri olmuyor mu? Farklı şartlarda takılmış 
maskeler... O zaman bu tür maskeler sanat aracılığıyla, tiyatro, roman ve hikâye 
kişilerine mi aktarılmıştır? Üzerinde o kadar oynadığı “Raks” (1943) şiirinde 
“Her lahza başka şey ve hep kendisi” dedikten sonra bütün kahramanları yazarın 
kendisinin farklı görünüşleri sayılmaz mı sorusu ve ondan kaynaklanan niceleri 
zihne hücum eder. Değişmeyen, sadece “çemberde” mahpus insan kaderinin 
tek tesellisi veya çırpınmasının oyunda ve sanatta “tecelli ediyor” olması ve 
insanın onlarla oyalanmasıdır. Tahsin Efendi, bu büyük oyunu anlamış ve en 
basit tarzda ifade ederek yazarı ilk rahatsız eden kişi olmuştur. Onun önemini 
hissettiren büyük oyun ise Teste’in görüşlerini idrakiyledir. Onu tercüme et-
mek isteyişi büyük insanlık komedyasını onda buluşudur. Belki de Tanpınar 
onu neşretmeyi hiç istemedi, bulduğu sırrı kendisiyle sınırlandırmak, korumak 
istedi. Ve ardından binlerce soruyla düşüncenin tragedyasını yüklenen, neyse 
ki hepsini anlamayan insanın var olma çabasındaki çırpınışlarıyla sarıldığı fikir-
ler, duygular ve davranışlarla anladıklarının başka maskeli yüzlerin aynadaki 
yansımalarını seyrettiren sanatçı oldu. Bu anlayıştaki sanatçı nasıl sanatından 
tavizde bulunur ve “nakş-ı suveri bir özge temaşa” ile geçerken, sanatçı kafi-
lesinden nasıl ayrılabilir?

Böyle çalışmalarda kronolojinin önemi çoktur. Onun için Tanpınar’da Mös-
yö Teste etkisini göstermesi bakımından bence mutlaka  incelenmesi gereken bazı 
eserlerin kronolojisini daima göz önünde tutmak gerekir. Aşağıdaki yazıların 
sıralanmasında da anlattıklarımı kabaca bulmak mümkündür:

1933: “Monsieur Teste’le Geçirdiğim Gece” (Kasım); “Ahmet 
Cemil’le Mülakat” (Aralık).

1934: “Yılan” 
1936: “Eşik;” “Geçmiş Zaman Elbiseleri” (yarım kalmıştır). 
1937: “Erzurumlu Tahsin”
1939: “Geçmiş Zaman Elbiseleri”
1941: “Abdullah Efendi’nin Rüyaları”
1942: “Evin Sahibi”
1943: Abdullah Efendi’nin Rüyaları
1944: Mahur Beste
1945: “Emirgân’da Akşam Saati”
1947: “Bir Dostun Mektubu” (Teste) 
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1948: “Âdem ile Havva”
1949: “İnsanlığın Talihi;” “Eşik;” “Acıbadem’deki Köşk”
1950: Sahnenin Dışındakiler; “Zaman Kırıntıları” 
1951: “Yaz Gecesi”
1952: “Rüyalar”
1953: “Monsieur Teste Mukaddimesi”
1954: Saatleri Ayarlama Enstitüsü
1955: “Yaz Yağmuru”
1963: “Son Meclis” 

Bize yeniden Tanpınar’ı okuma anlama yolunda, büyük bir kaynağı güzel 
bir zarfla sunan bu çalışmayı gerçekleştiren, bütün görünür ve görünmez emeği 
geçenlere sonsuz saygı ve teşekkürler.




